«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

Если вы когда-нибудь поедете этим путем с Греем в руках, вы будете искать монастырь урсулинок и сожалеть о картинах, которые он упоминает: но вы можете вспомнить для своего утешения, что они просто милы и примечательны только тем, что являются работой одной из монахинь. — Грей, который, по-видимому, имел то восторженное уважение к религиозным орденам, свойственное молодым умам, восхищался ими по этой причине; и множество английских путешественников, осмелюсь сказать, предубежденные таким авторитетом, испытали то же разочарование, которое я сама почувствовала, посетив церковь урсулинок. Многие из часовен, принадлежащих этим общинам, были очень показными и сильно украшены позолотой и скульптурой: некоторые из них проданы за сущие пустяки, но большая часть заполнена зерном и фуражом, и на двери написано «Magazin des armees». Перемена почти невероятна для тех, кто помнит, что менее четырех лет назад католическая религия строго практиковалась, а нарушение этих святилищ считалось святотатством. Наш великий историк [Гиббон] мог бы вполне сказать: «влияние суеверия изменчиво и ненадежно»; хотя в данном случае оно было скорее ограничено, чем подавлено; и народ, который не был убежден, а запуган, тайно оплакивает эти новшества и, возможно, добросовестно упрекает себя в своем подчинении. — Ваша.

20 июня 1793 г.

Мерсье в своем «Tableau de Paris» отмечает по нескольким поводам малое общественное рвение, существующее среди его соотечественников — также примечательно, что многие законы и обычаи исходят из этого недостатка, и имя республиканцев отнюдь не изменило ту осторожную натуру, которая заставляет французов рассматривать как несчастья, так и выгоды только в той мере, в какой они затрагивают их личный интерес. — Я только что вернулась из поездки в Абвиль, где мы были сильно встревожены в воскресенье пожаром в монастыре Параклет. Токзин звонил большую часть дня, и главной улице города грозило уничтожение. В таких обстоятельствах, вы предположите, что люди всех рангов жадно стекались, чтобы предложить свою службу и попытаться остановить прогресс столь ужасного бедствия. Отнюдь нет — ворота города были закрыты, чтобы предотвратить его полную эвакуацию, многие прятались на чердаках и в подвалах, а драгуны патрулировали улицы и даже входили в дома, чтобы заставить жителей помочь в доставке воды; в то время как констернация, обычно являющаяся следствием таких происшествий, была вызвана только страхом быть обязанным помочь пострадавшим. — Это использование военного принуждения для того, что должна диктовать только человечность, не приписывается принципам нынешнего правительства — так было и до революции (за исключением того, что агенты древней системы не были столь жестоки и деспотичны, как солдаты республики), и принуждение всегда считалось необходимым там, где не было стимула, кроме общего интереса.

В Англии при любой тревоге форта все различия рангов забываются, и каждый стремится внести столько, сколько может, в безопасность своих сограждан; и, далеко не будучи необходимой вооруженной силой для получения помощи, самая большая трудность заключается в том, чтобы сдержать слишком назойливое рвение толпы. — Я не претендую на то, чтобы объяснить это национальное различие, но я боюсь, что то, что французский джентльмен однажды сказал мне о парижанах, применимо к общему характеру: «Ils sont tous egoistes» [«Они все эгоисты!»], и они не совершили бы благожелательного действия, рискуя испачкать сюртук или порвать жабо.

Недоверие к ассигнатам и нехватка хлеба вызвали закон, обязывающий фермеров в каждой части республики продавать свое зерно по определенной цене, бесконечно более низкой, чем та, которую они требовали в течение нескольких месяцев. Следствием этого было то, что в последующие рыночные дни зерно не поступало на рынок, и отряды драгун вынуждены прочесывать страну, чтобы спасти нас от голода. Если бы это не передавало идею как деспотизма, так и нужды, которыми страдает нация, можно было бы позабавиться комичными фигурами фермеров, которые въезжают в город в сопровождении солдат и покоятся с печальными лицами на своих мешках с пшеницей. Иногда вы видите пару драгун, ведущих в триумфе старуху и осла, которые следуют медленными шагами за своими военными проводниками; и сам осел, кажется, сочувствует своей хозяйке по поводу бедствия продажи ее зерна по сниженной цене и за бумагу, когда она надеялась приберечь его до тех пор, пока контрреволюция не вернет золото и серебро.

Фермеры сейчас, возможно, самые большие аристократы в стране; но поскольку как их патриотизм, так и их аристократизм были простым расчетом интереса, строгость, проявленная к их алчности, не очень достойна сожаления. Первоначальная вина, однако, лежит на узурпированном правительстве, которое не внушает доверия и которое, чтобы обеспечить администрацию, расточительную сверх всякого примера, было вынуждено выпустить такое огромное количество бумаги, что почти разрушает ее кредит. В политических, как и в моральных пороках, первый всегда делает необходимым второй, и они должны все еще поддерживаться другими; пока, наконец, само чувство правильного и неправильного не становится ослабленным, и последнее не только предпочитается по привычке, но и по выбору.

Таким образом, произвольная эмиссия бумаги была неизбежно сопровождена еще более произвольными декретами для ее поддержки. Например — люди были обязаны продавать свое зерно по установленной цене, что опять же стало источником различных и всеобщих притеснений. Фермеры, раздраженные этой мерой, скрывали свое зерно или продавали его тайно, вместо того чтобы приносить на рынок. — Отсюда некоторые были обеспечены хлебом, а другие абсолютно нуждались в нем. Это было исправлено вмешательством военных, и всеобщий обыск на зерно имел место во всех домах без исключения, чтобы обнаружить, не спрятано ли что-либо; даже наши спальни были осмотрены по этому случаю: но мы начинаем так привыкать к visite domiciliaire, что обнаруживаем себя внезапно окруженными Национальной гвардией, не будучи сильно встревоженными. — Я не знаю, как ваши английские патриоты, которые так влюблены во французскую свободу, но гремят со всей силой своего красноречия против вторжения акцизного чиновника на табачный склад, примирили бы эту домашнюю инквизицию; ибо муниципалитеты здесь нарушают ваше спокойствие таким образом под любым предлогом, который они выберут, и это еще с вооруженным кортежем, достаточным, чтобы предпринять осаду вашего дома в форме.

Около пятнадцати департаментов находятся в восстании, якобы в пользу изгнанных депутатов; но я полагаю, что уполномочена сказать, что отнюдь не является желанием народа в целом вмешиваться. Все, кто способен к размышлению, рассматривают спор просто как семейную ссору и не настолько пристрастны ни к одной из сторон, чтобы принять ее дело. Войска, которые они уже собрали, были собраны личным интересом членов, которым удалось бежать, или попыткой нескольких роялистов сделать одну половину фракции подчиненной уничтожению другой. Если вы судите о принципах нации по успеху федералистов* и превосходству Конвента, вы будете крайне обмануты; ибо доказуемо, что ни самые яростные партизаны древней системы, ни те, кто придерживается отмененной конституции, не приняли никакого участия в споре; и департаменты, наиболее печально известные своей аристократичностью, все выразили свою приверженность разбирательствам Ассамблеи.

* 31 мая и 2 июня Конвент, который несколько месяцев боролся с якобинцами и муниципалитетом Парижа, был окружен вооруженной силой: наиболее умеренные из депутатов (те, кто отличался именем бриссотинцев) были либо запуганы до подчинения мерам противоположной фракции, либо арестованы; другие бежали и, представляя насилие и рабство, в которых держалось большинство Конвента, побудили некоторые из департаментов взяться за оружие в их пользу. — Этот спор во время своего короткого существования назывался войной федералистов. — Результат хорошо известен.

Те, кто охотно принял бы активное участие в попытке установить хорошее правительство, не склонны рисковать своими жизнями и собственностью в деле Бриссо или Кондорсе. — В Амьене, где почти каждый индивид — аристократ, беглые депутаты не могли получить ни малейшего поощрения, но город принял бы Дюмурье и провозгласил бы короля без сопротивления. Но этот раскол в законодательном органе рассматривается как простой спор бандитов о разделе добычи, не рассчитанный на то, чтобы вызвать интерес у тех, кого они ограбили и угнетали.

Роялисты, которые были настолько ошибочны, что предприняли какие-либо усилия по этому случаю, я боюсь, падут жертвой, действуя по большей части без единства или согласия; и их соединение с депутатами делает их подозрительными, если не ненавистными, для их собственной партии. Крайняя трудность, также, общения между департаментами и строгий надзор за всеми путешественниками образуют еще одно препятствие для успеха любой попытки в настоящее время; и, в целом, единственная надежда на избавление для французов, кажется, покоится на союзных армиях и повстанцах Вандеи.

Когда я говорю это, я не утверждаю из предрассудков, которые часто обманывают, ни из догадок, которые всегда ошибочны; но из безупречной информации — из общения с различными рангами людей и тщательного наблюдения за всеми. Я едва ли встречала хоть одного человека, который не рассказывал бы о прогрессе повстанцев в Вандее с видом удовлетворения или который не казался бы ожидающим с нетерпением сдачи Конде: и даже их язык, возможно, бессознательно, выдает их чувства, ибо я замечаю, что они не говорят, когда говорят о какой-либо победе, одержанной оружием республики, «Nous» или «Notre armee», но «Les Francais» и «Les troupes de la republique»; — и это всегда в таком тоне, как будто они говорят о враге. — Прощайте.

30 июня 1793 г.

Наши современные путешественники по большей части либо сентиментальны, либо философски настроены, либо придворные, либо политические; и я не помню, чтобы читала кого-либо, кто описывает образ жизни среди дворянства и средних слоев жизни во Франции. Я, следовательно, облегчу ваше внимание на мгновение от наших фактических бедствий и дам вам картину дня, как обычно проводимого теми, кто имеет легкий достаток и никакого особого занятия. — Социальное собрание всей семьи утром, как в Англии, не очень распространено, ибо французы обычно не завтракают: когда они это делают, это без формы, и на фруктах, хлебе, вине и воде, или иногда кофе; но чай почти никогда не используется, кроме как больными. Утро, следовательно, проходит с малым общением и в крайнем неглиже. Мужчины слоняются, играют на скрипке, работают над гобеленом и иногда читают в robe de chambre или куртке и «pantalons» [Брюки]; в то время как дамы, экипированные только в короткое манто и юбку, посещают своих птиц, вяжут или, чаще, бездельничают все утро, ничего не делая. Не принято гулять или делать визиты до обеда, и если случайно кто-то заходит, его принимают в спальне. В половине второго или в два они обедают, но без изменения небрежности своего наряда, и дело туалета не начинается до сразу после трапезы. Около четырех начинаются визиты церемонии и могут быть сделаны до шести или семи в зависимости от сезона; но те, кто намерен провести вечер в каком-либо конкретном доме, идут до шести, и карточные партии обычно заканчиваются между восемью и девятью. Люди затем переходят к своим вечерним обязательствам, которые более распространены, чем те для обеда, и по большей части в разных местах, и рассматриваются как отдельная вещь от более ранних развлечений вечера. Они соблюдают лучшие часы, чем англичане, большинство семей ложатся спать к половине одиннадцатого. Театры также регулируются этими трезвыми привычками, и драматические представления обычно заканчиваются к девяти.

День, проведенный таким образом, как вы можете себе представить, восприимчив к большой скуке, и французы, соответственно, более подвержены ей, чем любому другому недугу, и держат ее в большем страхе, чем болезнь или несчастье. У них нет представления, как можно оставаться два часа в одиночестве, не будучи ennuye a la mort; и лишь немногие, сравнительно говоря, читают для развлечения: вы можете войти в десять домов, не увидев книги; и неудивительно, что люди, которые делают пунктом оставаться дома все утро, но не читают, смущены распоряжением столь большого количества времени. — Это то, что вызывает такую всеобщую любовь к домашним животным и так много варварских музыкантов и мужчин-работников гобелена и тамбура.

Я не могу не приписать эту мелочность и нелюбовь к утренним упражнениям количеству животной пищи, которую французы потребляют на ночь, и тому, что они ложатся спать сразу после еды, вследствие чего их активность подавляется несварением желудка, и они чувствуют тяжесть и недомогание в течение половины следующего дня. Французы гордятся тем, что они более веселая нация, чем англичане; но они, безусловно, должны исключить свои утра из этого счета, ибо унылый и запущенный вид француза до обеда — это настоящее противоядие от жизнерадостности, особенно если сравнить его с оживлением наших соотечественников, которые проводят первую половину дня в верховой езде или прогулках и которые приводят себя в приличный вид, прежде чем показаться даже в кругу своей семьи.

Большая трудность, с которой французы сталкиваются при поиске развлечений, делает их несклонными к долгому пребыванию в деревне, и очень редко те, кто может позволить себе только один дом, не предпочитают город; но те, чье состояние позволяет, живут около трех месяцев в году в деревне, а остальное время — в соседнем городе. Это, действительно, при их ведении хозяйства, не является очень значительным расходом, ибо одна и та же мебель часто служит для обоих жилищ, а тот дом, который они покидают, остается пустым и не требует никого, кто бы присматривал за ним, тем более что взломы домов во Франции очень редки; по крайней мере, так было до революции, когда полиция была более строгой, а законы против грабителей — более суровыми.

Вы скажете, что я часто описываю привычки и нравы нации, которую так часто посещают, как будто я пишу из Камчатки или Японии; однако верно, как я заметила выше, что те, кто является лишь странниками, не имеют возможности наблюдать за образом привычной жизни так хорошо, как тот, кто оседл, и путешественники в целом слишком заняты более важными наблюдениями, чтобы вникать в мелкие и пустяковые детали, которые являются предметом моих сообщений вам. Но если ваше внимание иногда утомляется событиями или рассказами, слишком хорошо известными или имеющими слишком мало значения, чтобы быть интересными, я претендую на некоторую заслугу в том, что никогда не описывала пропорции здания и не давала вам историю города; и я могла бы так же легко испытать ваше терпение эрудированным описанием, как поверхностным размышлением или женским замечанием. Истина в том, что моим пером обычно руководят возникающие обстоятельства, и мои идеи редко имеют более глубокое происхождение, чем сцена передо мной. У меня здесь нет книг, и я склонна думать, что если бы профессиональные путешественники были лишены этого ресурса, многие ученые этимологии и множество глубоких компиляций были бы потеряны для современного читателя.

Повстанцы Вандеи продолжают иметь частые и решительные успехи, но восстания в других департаментах затихают. Заявленная цель освобождения Конвента не рассчитана на привлечение сторонников, и если замышляется какая-либо лучшая цель, то, пока ее инициаторами является фракция, она будет рассматриваться с таким подозрением, что не сможет вызвать никакого эффективного движения. Тем не менее, как бы частичен и разрознен ни был этот бунт, он является объектом большой ревности и беспокойства: все адреса или петиции, принесенные в его пользу, встречают неодобрение и подавляются в официальном бюллетене законодательного органа; но те, которые выражают противоположные настроения, приказано вставлять с обычными терминами «одобрено, принято и заслуживает почетного упоминания». Таким образом, армия и народ, которые черпают сведения из этих отчетов (которые расклеены на улицах), остаются в неведении относительно реального положения дел в отдаленных провинциях, и, что еще важнее для Конвента, замедляется распространение примеров, которым, как они знают, многие склонны подражать.

Люди здесь находятся почти в том же состоянии, в котором пребывали некоторое время — ропщут втайне и подчиняются на публике; ожидая всего от той энергии в других, которой нет у них самих, и накапливая недовольство, которое они вынуждены подавлять. Конвент называет их храбрыми республиканцами Амьена; но если бы их храбрость была столь же недвусмысленной, как их аристократизм, они бы вскоре оказались у ворот Парижа. Даже первые призывники еще не все отправились к границам, а некоторые, кого удалось убедить уйти, уже вернулись. Все предметы первой необходимости растут в цене — люди жалуются, грабят лавки и рынки в один день, а в другой нуждаются. Многие департаменты сопротивлялись вербовке гораздо решительнее, чем они осмелились сделать здесь; и не без внушения ужаса многочисленными арестами были получены призывы, которые были немедленно необходимы. Франция не предлагает ничего, кроме нехватки, беспорядка и угнетения; и мои друзья начинают понимать, что мы совершили неосторожность, оставаясь так долго. Никакие паспорта теперь не могут быть получены, и мы должны, как и несколько очень уважаемых семей, все еще находящихся здесь, ожидать исхода войны.

Прошло несколько недель с тех пор, как я получала письма из Англии, а те, что мы получаем из внутренних районов, приходят открытыми или запечатанными печатью округа. Это не является особенностью наших писем как иностранцев, но такая же бесцеремонная инспекция практикуется и в отношении переписки самих французов. Таким образом, в этой стране свободы всякое эпистолярное общение прекратилось, за исключением чисто деловых вопросов; и хотя в Декларации прав человека утверждается, что каждый имеет право писать или печатать свои мысли, тем не менее, несомненно, никто не может доверить письмо почте, не рискуя тем, что его вскроют; и даже сам мистер Томас Пейн не мог бы осмелиться выразить малейшее неодобрение мерам правительства, не рискуя своей свободой, а в конечном итоге, возможно, и жизнью. Даже эти бумаги, которые я храню только для вашего развлечения, которые содержат только мнения одного человека и которые никогда не были переданы, я вынуждена скрывать с величайшей осмотрительностью; ибо если бы они попали в руки наших домовых инквизиторов, я бы не избежала, подобно вашим английским свободам, мягкого исправления в виде тюремного заключения или позорного столба. Человек, убивший свою жену, недавно был приговорен всего к двадцати годам тюремного заключения; но людей гильотинируют каждый день за простое рассуждение или неосторожное выражение. Искренне ваша.

Амьен, 5 июля 1793 года.

Для французов будет некоторым утешением, если из обломков своей гражданской свободы они смогут сохранить порядок отправления правосудия, установленный конституцией 1789 года. Если бы я не была уверена в наилучшей информации, я бы не решилась высказать мнение по этому вопросу без большой неуверенности, но случай предоставил мне возможности, которые не часто выпадают на долю иностранца, и новый кодекс кажется мне во многих частях исключительно превосходным, как по принципу, так и по практике. Правосудие здесь безвозмездно — те, кто его отправляет, избираются народом — они зависят только от своего жалованья и не имеют никаких сборов. Разумные пособия выплачиваются свидетелям как за время, так и за расходы за счет государства — убыток не удваивается судебными издержками на его взыскание. В случаях грабежа, когда найденное имущество задерживается ради доказательства, оно не становится добычей официальной алчности, а происходит абсолютное возмещение. Законодательный орган во многих отношениях скопировал законы Англии, но упростил формы и исправил те злоупотребления, которые делают наши разбирательства в некоторых случаях почти столь же грозными для обвинителя, как и для преступника. Имея возможность составить совершенно новую систему и не будучи скованными профессиональным почтением к прецедентам, они были свободны извлечь пользу из примера, отвергнуть те ошибки, которые давно санкционированы своей древностью и все еще существуют из-за нашего страха перед инновациями. Французы, однако, предприняли попытку улучшить суд присяжных, что, я думаю, только доказывает, что институт, принятый в Англии, не имеет себе равных. Решение здесь принимается путем тайного голосования — единогласие не требуется — и трех белых шаров достаточно, чтобы оправдать заключенного. Это отклонение от нашего способа, кажется, дает богатым преимущество перед бедными. Я боюсь, что из двенадцати человек, взятых из любой страны, иногда может случиться так, что трое могут оказаться продажными: теперь богатый преступник может воспользоваться этой человеческой слабостью; но «через лохмотья видны мелкие пороки», и у неимущего грешника меньше шансов на спасение, чем у другого.

Следует полагать, что в настоящее время строгость уголовных законов значительно ослабла, а их исполнение затруднено. Армия предлагает убежище и безнаказанность для вины всех видов, а сами магистраты опасались бы преследовать преступника, который защищен толпой, или, что то же самое, якобинцами.

Основой большей части французской гражданской юриспруденции является арбитраж, особенно в тех пустяковых процессах, которые возникают из духа тяжб; и человеку здесь, как бы он ни был расположен, нелегко потратить двадцать фунтов в споре из-за стольких же пенсов или разорить себя, чтобы обеспечить владение половиной акра земли. В целом, возмещение легко получить без ненужных проволочек и с небольшими затратами или вовсе без них. Возможно, большинство правовых кодексов могут быть простыми и эффективными при их первом установлении, а обстоятельство их обременения формами, которые делают их сложными и дорогими, может быть естественным следствием долгого времени и изменения нравов. Литтлтон, возможно, не требовал комментариев в правление Генриха II, а мистические фикции, составляющие науку современного судопроизводства, были, возможно, знакомы и даже необходимы нашим предкам. Прискорбно, что мы не можем адаптировать наши законы к веку, в котором живем, и ассимилировать их с нашими обычаями; но склонность нашей природы к крайностям увековечивает зло и делает как мудрых, так и робких врагами реформ. Мы боимся, подобно Джону Кальвину, порвать одежду, пока сдираем лишние украшения; и пример этой страны, вероятно, долго будет действовать как препятствие для любых изменений, будь то судебных или политических. Само имя Франции будет подавлять желание инноваций — мы будем цепляться за злоупотребления, как будто они наша опора, и каждая попытка исправить их станет объектом подозрения и ужаса. Таковы преимущества, которые человечество извлечет из французской революции.

Якобинская конституция теперь завершена, и, насколько я могу судить, она такова, какой можно было ожидать от такого происхождения: рассчитана на то, чтобы льстить народу воображаемым суверенитетом — возложить всю власть избрания на класс, который легче всего ввести в заблуждение — исключить из представительства тех, кто имеет естественный интерес к благополучию страны, и установить царство анархии и интриг. И все же, как бы ни было большинство французов против такой конституции, ни один город или округ не осмелился отвергнуть ее; и я замечаю, что среди тех, кто был первым в предложении своего принятия, много мест, наиболее печально известных своим аристократизмом. Я спрашивала некоторых жителей этих весьма ревностных городов, на каком принципе они действовали так вопреки своим известным настроениям: ответ всегда один — что они боятся мести якобинцев и что они напуганы военной силой. Это рассуждение, конечно, неопровержимо; и мы узнаем из дебатов Конвента, что народ принял новую конституцию «avec la plus vive reconnoissance» [«С самой живой благодарностью»] и что они все поклялись умереть в ее защиту. Искренне ваша и т. д.

14 июля 1793 года.

Возвращение этого дня не может не вызвать весьма меланхолических размышлений у всех, кто является свидетелем перемен, которые произвел один год. Всего за двенадцать месяцев правительство Франции было свергнуто, ее торговля уничтожена, страна обезлюдела ради создания армий, а народ лишен хлеба для их поддержки. Установлен деспотизм, более абсолютный, чем в Турции, нравы нации развращены, а ее моральный облик опозорен в глазах всей Европы. Варварская ярость опустошила прекраснейшие памятники искусства — все, что могло украсить общество или способствовать смягчению существования, исчезло под властью этих современных готов — даже предметы первой необходимости становятся редкими и недостаточными для потребления — богатые разграблены и преследуемы, однако бедные нуждаются — национальный кредит находится в последней стадии упадка, однако создан огромный долг, который ежедневно растет; и опасение, недоверие и нищета почти повсеместны. Все это дело рук группы авантюристов, которые теперь разделены между собой — которые обвиняют друг друга в тех преступлениях, которые мир приписывает им всем — и которые, осознавая, что больше не могут обманывать нацию, теперь правят со страхом и подозрением тиранов. Все приносится в жертву армии и Парижу, а народ грабят, чтобы обеспечить пропитанием неправедную метрополию и военную силу, которая внушает им страх и угнетает их.

Новая конституция была получена здесь официально, но никто, кажется, не проявляет к ней ни малейшего интереса: она рассматривается точно так же, как новый налог или любой другой министерский мандат, присланный не для обсуждения, а для исполнения. Способ ее провозглашения передал весьма точное представление о ее происхождении и тенденции. Она была помещена на подушку, поддерживаемую якобинцами в их красных колпаках, и окружена драгунами. Это казалось образом Анархии, охраняемой Деспотизмом. Таким образом они прошли парадом по городу, а затем «священный том» был помещен на алтарь, воздвигнутый на Гранд-Плас. Национальная гвардия, которой было приказано быть под ружьем, присутствовала, и конституция была зачитана. Несколько солдат крикнули «Да здравствует республика!», и все вернулись домой с лицами, на которых радость отнюдь не была преобладающим выражением.

Незначительный инцидент, который я заметила по этому случаю, послужит, среди других того же рода, которые я могла бы перечислить, доказательством того, что даже самые низшие слои народа начинают высмеивать и презирать своих законодателей. В то время как муниципальный чиновник очень серьезно читал конституцию, осел пробился через площадь и поместил себя рядом с местом, где совершалась церемония: мальчик, находившийся под нашим окном, заметив это, закричал: «Почему они не дадут ему братское объятие!»*

* Братское объятие. — Это прием, оказываемый Президентом любому, кого Конвент желает особо выделить. По такому случаю братское объятие было дано старой негритянке. Почести заседания также ежедневно оказываются депутациям рыночных торговок, трубочистов, детей и всех, чьи миссии льстивы. Нет такого низкого поклонения, которое не удовлетворило бы гордость тех, для кого власть в новинку; и эти выражения применяются так часто и так странно, что неудивительно, что они стали жаргонными фразами толпы.

— «Да, (добавил другой,) и допустить его к почестям заседания». Эта склонность шутить над своими несчастьями, однако, не так распространена, как раньше. Острое словцо может облегчить потерю битвы, а пасквиль на двор — утешить под бременем нового налога; но самые бездумные или непредусмотрительные не могут найти ничего очень шутливого в перспективе абсолютной нужды — и те, кто привык смеяться при ограничении своей политической свободы, очень серьезно ощущают зло правительства, которое наделяет своих членов неограниченной властью и позволяет депутату, часто самому ничтожному и распутному персонажу своего департамента, заключать в тюрьму всех, кто из каприза, интереса или мести мог стать объектом его преследования.

Я знаю, что это покажется англичанину настолько чудовищным, что, если бы у меня была возможность сообщить о таком обстоятельстве до того, как оно было публично подтверждено, вы бы сочли это невозможным и вообразили бы, что я ошиблась или написала только по слухам; тем не менее, это правда, что каждая часть Франции наводнена этими комиссарами, которые распоряжаются без апелляции свободой и собственностью всего департамента, в который они посланы. Часто случается, что люди делегируются в места, где они проживали, и, таким образом, имеют возможность удовлетворить свою личную злобу на всех, кому не посчастливилось быть им неприятными. Представьте себе на мгновение деревенского адвоката, действующего с неограниченной властью над страной, где он ранее практиковал свою профессию, и вы получите некоторое представление о том, что здесь происходит, за исключением того, что я надеюсь, что ни один класс людей в Англии не является настолько плохим, как те, что составляют большую часть Национального Конвента. Искренне ваша и т. д.

23 июля 1793 года.

События в Париже, которые хоть сколько-нибудь примечательны, распространяются так широко, что я не часто упоминаю о них, если только не для того, чтобы отметить их влияние на провинции; но вы будете так сильно введены в заблуждение официальными газетами относительно смерти Марата, что я считаю необходимым заметить этот предмет, пока он еще свеж в моей памяти. Если бы клубы, Конвент или секции Парижа рассматривались как выражающие мнение народа, убийство этого буйного журналиста должно было бы считаться делом, что департаменты по большей части, если не радуются, то безразличны — и многие из тех, кто приписывает ему честь мученичества или участвует в его апофеозе, гораздо более удовлетворены как его христианскими, так и языческими славами, чем они были, пока он жил, чтобы распространять анархию и грабеж. Почтение самого Конвента — это просто политическая пантомима. В течение последних двенадцати месяцев почти все лица, которые его составляют, относились к Марату с презрением; и я прекрасно помню, как даже Дантон, один из членов Комитета общественного спасения, обвинял его в том, что он контрреволюционер.

Но народ, чтобы использовать популярное здесь выражение, требует электризации. — О Сен-Фаржо почти забыли, и Марат должен служить тем же целям после смерти, которым он способствовал при жизни. — Крайняя грубость и отсутствие чувств составляют характерную черту парижан; они невежественны, доверчивы и материалистичны, и Конвент не упускает случая воспользоваться этими качествами. Труп Марата, пристойно заключенный в гроб, произвел бы мало впечатления, и нужно было возбудить не жалость, а месть. Поэтому отвратительный объект мертвого прокаженного был выставлен на глаза метрополии, называющей себя самой утонченной и просвещенной во всей Европе —

«И то, что лучше было бы предать забвению, подвешено высоко, чтобы отравить половину человечества».

Я не знаю, применимы ли эти строки больше к выставлению тела Марата или к освящению его славы, но и то, и другое будет вечным клеймом на нравах и морали Парижа.

Если департаменты, однако, не проявляют интереса к потере Марата, молодая женщина, которая его убила, вызвала очень живой интерес. Малейшие анекдоты о ней собираются с жадностью и повторяются с восхищением; и это еще одно доказательство того, что вы слышали от меня, что ни патриотизм, ни человечность не имеют обильного роста в этой стране. Французы аплодируют акту, самому по себе ужасному и неоправданному, в то время как они едва ли имеют какое-либо представление о мотиве, и такая жертва кажется им чем-то сверхъестественным. — Якобинцы утверждают, что Шарлотта Корде была эмиссаром союзных держав, или, скорее, мистера Питта; и парижане имеют любезность верить, что молодая женщина могла обречь себя на верную гибель по наущению другого, как будто те же принципы, которые побудили бы человека взяться за дипломатическую миссию, побудили бы ее встретить смерть.

Я написала несколько дней назад знакомой даме в Кан, чтобы попросить ее добыть мне некоторую информацию относительно этой необыкновенной женщины, и я прилагаю отрывок из ее ответа, который только что получила:

«Мадемуазель Корде была уроженкой этого департамента и с самых ранних лет очень тщательно воспитывалась тетей, которая живет в Кане. До того как ей исполнилось двадцать, она решила принять постриг, и ее послушничество только что истекло, когда Учредительное собрание запретило все религиозные обеты на будущее: тогда она покинула монастырь и жила исключительно с тетей. Красота ее лица и, в частности, ее умственные приобретения, которые были выше, чем у французских женщин в целом, сделали ее объектом большого восхищения. Она говорила необычайно хорошо, и ее речь часто обращалась к древним и к таким предметам, которые указывали на тот мужской склад ума, который впоследствии оказался столь роковым для нее. Возможно, ее разговор был немного окрашен той педантичностью, которую небезосновательно приписывают нашему полу, когда они обладают чуть большими знаниями, чем обычно, но, в то же время, не в такой степени, чтобы сделать его неприятным. Она редко высказывала какое-либо мнение о революции, но часто посещала муниципалитеты, чтобы ходатайствовать о пенсиях для изгнанных религиозных лиц или по любому другому случаю, где она могла быть полезна своим друзьям. По прибытии Петиона, Барбару и других членов фракции бриссотинцев она начала посещать клубы и проявлять более живой интерес к политическим делам. Петион и особенно Барбару, казалось, были очень уважаемы ею. Говорили даже, что она питала нежную привязанность к последнему; но это, я полагаю, неправда. — Я обедала с ней у ее тети в воскресенье перед ее отъездом в Париж. Ничего примечательного не было в ее поведении, за исключением того, что она была очень взволнована смотром рекрутов, которые должны были выступить против Парижа, и, казалось, думала, что многие жизни могут быть потеряны по этому случаю, не принеся никакого облегчения стране. — В следующий вторник она покинула Кан под предлогом посещения отца, который живет в Сансе. Ее тетя сопровождала ее до ворот города, и расставание было чрезвычайно печальным с обеих сторон. Последующие события слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в пересказе».

На суде и при казни мадемуазель Корде была тверда и скромна; и мне говорили, что в ее последние минуты вся ее фигура была интересна выше всякого описания. Она была высокой, хорошо сложенной и красивой — ее глаза, особенно, были прекрасными и выразительными — даже ее наряд не был оставлен без внимания, и простое белое неглиже добавляло прелести этой самоотверженной жертве. В целом, невозможно точно установить мотивы, которые побудили ее убить Марата. Ее письмо к Барбару выражает только республиканские настроения; однако трудно представить, что молодая женщина, которая добровольно приняла жизнь в монастыре, могла быть действительно такого образа мыслей. — Я не могу не предположить, что ее связь с депутатами возникла просто из идеи, что они могут быть инструментами восстановления упраздненного правительства, а ее исповедание республиканских принципов после того, как она была арестована, могло быть с целью спасения Дюперре и других членов партии, которые все еще находились во власти Конвента. — Ее выбор Марата все еще остается объяснить. Он был, действительно, самым яростным из якобинцев, но не самым опасным, и смерть нескольких других могла быть более полезной для дела. Марат был, однако, явным гонителем священников и религии, и если мы припишем какое-либо влияние прежним привычкам мадемуазель Корде, мы можем предположить, что они имели некоторую долю в выборе ее жертвы. Ее отказ от услуг конституционного священника на эшафоте усиливает это мнение. Мы отдаем своего рода невольную дань восхищения такой твердости духа у молодой и красивой женщины; и я не припоминаю, чтобы история передала что-либо параллельное героизму Шарлотты Корде. Любовь, месть и амбиции часто приносили в жертву своих жертв и поддерживали мужество своих добровольцев под наказанием; но женщина, движимая не личными мотивами, чувствительная только к несчастьям своей страны, патриотичная как по чувству, так и по размышлению, и жертвующая собой из принципа, является уникальной в анналах человеческой природы. — И все же, отдавая должное такому примеру стойкости и филантропической преданности, я не могу не искренне сожалеть об акте, к которому это привело. В то время, когда так много душ раздражены отчаянием и угнетением, пример может быть крайне пагубным, и делу, каким бы хорошим оно ни было, всегда должен вредить использование таких средств в его поддержку. — Ничто не может освятить убийство; и если бы французы не были более мстительными, чем гуманными, преступления республиканской партии нашли бы временное убежище в этой неразумной попытке наказать их.

Моя подруга маркиза де ____ покинула Париж и сейчас находится в Перонне, где она уговорила меня провести с ней несколько недель; так что мое следующее письмо, скорее всего, будет датировано оттуда. — Мистер Д____ пытается получить паспорт в Англию. Он начинает сожалеть, что остался здесь. Его характер, естественно нетерпеливый к ограничениям, плохо согласуется с той долей свободы, которой пользуются наши республиканцы. Телесные лишения и ментальные запреты множатся так быстро, что раздражительные люди, как он, и валетудинарии, как миссис С____ и я, не могли бы выбрать худшего места жительства; и, поскольку мы теперь единодушны в этом вопросе, я надеюсь скоро покинуть страну. — В моем столь долгом пребывании здесь есть, как вы замечаете в своем последнем письме, нечто от лени, а не только от дружбы; но если бы действия всегда анализировались так строго, и нам не позволялось бы извлекать немного кредита из наших слабостей, сколько великих характеров было бы сведено к общему уровню. Вольтер ввел своего рода моду на анекдоты и на прослеживание всех событий до пустяковых причин, что сделало гораздо больше для разрушения старомодной системы или достоинства человеческой природы, чем сухие максимы Ларошфуко, софизмы Мандевиля или даже злобное остроумие Свифта. Это также еще один эффект прогресса философии; и этот род морального донкихотства, постоянно находящийся в поиске зла и более удовлетворенный его обнаружением, чем огорченный его существованием, может быть очень философским; но это, по крайней мере, мрачно и обескураживающе; и нам может быть позволено сомневаться, становится ли человечество мудрее или лучше, узнавая, что те, кто был наиболее примечателен либо мудростью, либо добродетелью, временами находились под влиянием тех же глупостей и страстей, что и другие люди. — Ваша немилосердная проницательность, как видите, привела меня к отступлению, и я, сама того не желая, связала мотивы своего пребывания с размышлениями о «Всеобщей истории» Вольтера, письмах Барийона и всей секретной биографии наших современных библиотек. Это, вы скажете, лишь глава о «значимости человека для самого себя»; но общественные дела сейчас настолько запутаны и отвратительны, что мы рады поощрять любой ход мыслей, не связанный с ними.

Комиссары, о которых я дала вам некоторое представление в предыдущем письме, уехали, и у нас недавно были Шабо, бывший капуцин и патриот особого толка в Конвенте, и некий Дюмон, адвокат из соседней деревни. Они, как и все остальные из этих миссионеров, наделены неограниченными полномочиями и внушают опасение и ужас, где бы они ни появились.

Национальная гвардия Амьена еще не полностью покорилась времени, и Шабо дал некоторые намеки на проект разоружения их и фактически попытался арестовать некоторых из их офицеров; но, будучи предупрежденными о его замысле, они оставались две ночи под ружьем, и капуцин, который не склонен к воинственности, был так встревожен этим признаком сопротивления, что покинул город с большей поспешностью, чем церемониями. — Он, в своей речи в соборе, внушал некоторые весьма назидательные доктрины о разделе собственности и праве на грабеж; и не исключено, если бы он не уехал, что амьенцы рискнули бы, под этим предлогом, арестовать его. Некоторые из них ухитрились, несмотря на часового, поставленного у жилья этих великих людей, наклеить на дверь две фигуры с именами Шабо и Дюмона в «фатальном положении несчастных храбрецов»; и хотя определенные события в жизни этих депутатов могли сделать эту перспективу их последних минут не совсем новинкой, однако я не припоминаю, чтобы Акенсайд или какой-либо другой автор перечислял виселицу среди объектов, которые, хотя и не приятны сами по себе, могут быть примирены с разумом через привычку. Я желаю, поэтому, чтобы наши представители не навлекли на город, в ответ на этот предостерегающий портрет их конца, какую-либо месть, которую нелегко будет умилостивить. Я не астролог, но в нашем подлунном мире соединение адвоката и монаха-ренегата не может представлять счастливого аспекта; и я искренне стремлюсь вновь оказаться под более благотворным влиянием вашего английского полушария. Искренне ваша.

Перонн, 29 июля 1793 года.

Каждая попытка получить паспорта была бесплодной, и с тем родом недовольной покорности, которая является следствием необходимости, я теперь смотрю на себя как на прикованную здесь до мира. Я покинула мистера и миссис Д____ вчера утром, разочарование действует на них в полную силу. Первый совершает более долгие прогулки, чем обычно, разражается филиппиками против тираний всех видов и клянется десять раз в день, что французы — самый шумный народ на земле — последняя раздражена и по этой причине воображает, что она больна, и с большой изобретательностью подсчитывает все риски и неудобства, которым мы можем подвергнуться, оставаясь здесь. Я надеюсь по возвращении найти их более примирившимися.

В Виллар-де-Бретонн, по дороге сюда, некоторые люди сказали мне с большой веселостью, что англичане совершили высадку на побережье Пикардии. Такое сообщение (ибо я не предполагала, что это возможно) во время последней войны заставило бы меня дрожать, но я услышала это без тревоги, ни в одном случае не видя, чтобы люди проявляли тот род интереса к общественным событиям, который ранее делал пребывание во Франции неприятным для человека враждебной нации. Это не потому, что они стали более либеральными или лучше информированными — никаких перемен такого рода не было обнаружено даже самыми горячими сторонниками революции; но они более безразличны, и те, кто не является решительно врагами нынешнего правительства, по большей части заботятся о событиях войны так мало, как если бы она велась в Южном море.

Боюсь, я бы рискнула обвинением в неправдивости, если бы описала крайнее невежество и невнимательность французов в отношении общественных деятелей и мер. Они не делают никаких выводов из прошлого, не строят никаких предположений на будущее и, воскликнув «Il ne peut pas durer comme cela» [«Так не может продолжаться»], они, с покорностью, которая, безусловно, не является ни благочестивой, ни философской, оставляют остальное на волю Провидения. — Даже те, кто более информирован, так запутывают себя в политике Греции и Рима, что не замечают, насколько мало они применимы к их собственной стране. Действительно, должно казаться, что ни один современный век или народ не достоин знаний француза. — Я часто замечала в ходе нашей переписки, как мало они знакомы с тем, что касается Англии или англичан; и едва ли проходит день, чтобы у меня не было повода сделать то же самое наблюдение.

Мой проводник сюда, который является другом мадам де Т____ и считается «bien instruit» [«хорошо образованным»], был очень удивлен, когда я сказала ему, что население и размер Лондона превышают Париж — что у нас есть хорошие фрукты и лучшие овощи, чем те, что можно найти во многих частях Франции. Я видела, что он подозревал мою правдивость, и в таких случаях у француза всегда есть такая решительная и непроницаемая недоверчивость, которая исключает всякие надежды убедить его. Он слушает с своего рода самодостаточным самодовольством, которое говорит вам, что он не считает ваши утверждения чем-то большим, чем преувеличениями национального тщеславия, но что его вежливость не позволяет ему противоречить вам. Я не знаю ничего более отвратительно дерзкого, чем его невежество, которое окопалось за формами вежливости и, делая вид, что уклоняется от споров, принимает заслугу сдержанности и умеренности: однако это часто замечалось каждым, кто много жил во французском обществе: ибо первая эмоция француза, услышав что-либо, что стремится поставить другую страну в равенство с Францией, — это сомнение — это сомнение мгновенно подкрепляется тщеславием — и через несколько секунд он совершенно удовлетворен, что это невозможно.

Нужно быть действительно придирчивым, чтобы возражать против этого, если бы это проистекало из того патриотического чувства, столь обычного для англичан; но здесь это все тщеславие, чистое тщеславие: француз должен иметь свою страну и свою любовницу, которыми восхищаются, хотя он часто не очень заботится ни о той, ни о другой. Я была в различных частях Франции в самые критические периоды революции — я разговаривала с людьми всех партий и всех рангов — и я утверждаю, что никогда еще не встречала ни одного человека, у которого была бы хоть крупица настоящего патриотизма. Если бы был принят афинский закон, который приговаривал к смерти всех, кто был бы безразличен к общественному благополучию во время опасности, я боюсь, что здесь было бы прискорбное обезлюдение, даже среди самых громких поборников демократии.

От Амьена до Перонна не тридцать миль, но путешествие в тридцать миль теперь не должно предприниматься необдуманно; лошади так много работают и так плохо кормлены, что немногие преодолевают такое расстояние без отдыха и управления. Если вы хотите взять других и продолжить свой путь, вы не можете, или если вы ждете, пока ваши собственные лошади отдохнут, в награду за свою гуманность вы сами остаетесь голодными. Хлеба очень мало, ни одна семья не может получить больше, чем достаточно для собственного потребления, и те, кто путешествует, не обеспечив себя заранее, делают это с риском не найти ничего в дороге.

Перонн в основном примечателен в истории тем, что никогда не был взят, и башней, где Людовик XI был заключен на короткое время после того, как был перехитрен способом, несколько удивительным для монарха, который гордился своими талантами к интригам, Карлом Смелым, герцогом Бургундским. Его современная репутация проистекает из избрания аббата Мори своим представителем и из приверженности политическим принципам, во всех отношениях аналогичным такому выбору.

Я нашла маркизу сильно изменившейся в лице, и ее здоровье сильно подорвано частыми тревогами и постоянными опасениями, которым она подвергалась в Париже. К счастью, против нее нет никаких обвинений, кроме ее ранга и состояния, ибо она совершенно невиновна во всех политических мнениях; так что я надеюсь, что ей позволят вязать чулки, ухаживать за своими птицами и собаками и читать романы в покое. Искренне ваша и т. д.

1 августа 1793 года.

Когда впервые было предложено создание ассигнатов, много изобретательности было использовано в предположениях и много красноречия проявлено в распространении о различных бедах, которые могли бы возникнуть из них; однако гений партии, как бы обычно ни был успешен в мрачной перспективе, не вообразил в то время и половины неудобств, которыми была чревата эта мера. Было легко, действительно, предвидеть, что огромная циркуляция бумаги, как и любая другая валюта, должна увеличить цену всего; но чрезмерная дискредитация ассигнатов, действующая дополнительно к их количеству, произвела ряд побочных эффектов большей величины, чем даже те, которые первоначально опасались. В течение последних двенадцати месяцев вся страна стала монополистами — желание реализовать так овладело всеми слоями людей, что едва ли найдется предмет потребления, который не скупается и не прячется. Можно было бы действительно предположить, что ничто не является скоропортящимся, кроме национального кредита — дворянин, купец, лавочник, все, у кого есть ассигнаты, участвуют в этих спекуляциях, и нужды наших расточительных наследников не толкают их к ресурсам для получения денег более причудливым, чем торговля, практикуемая здесь, чтобы избавиться от них. Я знаю щеголя, который превратил свою ипотеку [Mortgage.] на национальные домены в ворвань, и генерала, который дал этим «воздушным ничто» субстанцию и форму пеньки и кожи!*

* В недавней моде на монополии во Франции человек, который наблюдал огромное ежедневное потребление лука, чеснока и лука-шалота, задумал проект сделать весь округ Амьена данником за этот незаменимый предмет. Вследствие этого он посещал несколько рыночных дней и скупал все, что попадалось на его пути. Сельские жители, находя готовую продажу для своего лука, стекались со всех сторон, и наш проектировщик обнаружил, что по мере того, как он покупал, рынок снабжался все более обильно, и что товар, который он надеялся монополизировать, был неисчерпаем.

Товары, купленные по таким мотивам, не продаются, как вы можете себе представить, до тех пор, пока искушение непомерной прибыли не соблазнит владельца рискнуть мгновенным обладанием ассигнатами, которые снова распределяются подобным образом. Таким образом, многие предметы первой необходимости изымаются из обращения, и когда наступает реальная нехватка, они предъявляются народу, обремененные всеми накопленными выгодами этих промежуточных бартеров.

Эта нелиберальная и пагубная торговля, которую алчность и страх некоторое время поддерживали в большой активности, наконец привлекла внимание Конвента, и теперь приняты очень суровые законы против монополий всех видов. Владелец любого количества товаров сверх того, что он может, как предполагается, потребить, обязан заявить об этом в свой муниципалитет и выставить статьи, которыми он торгует, в письменном виде над своей дверью. Эти пункты, как и любая другая часть декрета, кажутся очень мудрыми и справедливыми; но я сомневаюсь, не приведет ли суровость наказания, приложенного к любому его нарушению, к тому, что цели, которые предполагалось достичь, будут сорваны. Ложная декларация наказуема шестью годами тюремного заключения, а абсолютное несоблюдение — смертью. — Блэкстоун замечает, что именно определенность, а не суровость наказания делает законы эффективными; и так должно быть всегда среди гуманного народа. — Чрезмерное желание наживы не часто рассматривается человечеством как очень преступное, и те, кто охотно подверг бы его адекватному наказанию в виде штрафа и конфискации, будут колебаться стать средством причинения смерти преступнику или лишения его свободы. Поэты с незапамятных времен претендовали на своего рода исключительную юрисдикцию над грехом алчности: но, к сожалению, умы, однажды закаленные этим пороком, не часто чувствительны к атакам насмешек; и я никогда не слышала, чтобы какой-либо поэт, от Плавта до Мольера, исправил хотя бы одного скрягу. Я не сожалею, поэтому, что наш законодательный орган посягнул на эту ветвь поэтической прерогативы, и только желаю, чтобы мягкий режим Муз был сменен чем-то менее жестким, чем тюрьма или гильотина. Это правда, что в данном случае не обычная и привычная практика алчности вызвала суровость законов, а вид, столь разрушительный и обширный по своим последствиям, что многое можно сказать в защиту любого наказания, кроме смерти; и таково всеобщее недоверие к бумажным деньгам, что я действительно верю, если бы не была принята какая-то мера такого рода, ни один предмет, восприимчивый к монополии, не остался бы для потребления. Есть, однако, те, кто отвечает правительству и утверждает, что корень зла — в расточительстве и хищениях его агентов, что также делает огромный выпуск бумаги более необходимым; и они правы по факту, хотя и не в своем выводе, ибо, поскольку зло действительно существует, какова бы ни была причина, безусловно, мудро попытаться исправить его.

Положение Валансьена, который, как предполагается, находится накануне сдачи — прогресс повстанцев в Вандее — недовольство на Юге — и обвинение в предательстве против столь многих генералов, и в частности Кюстина — все вместе, кажется, чрезвычайно взволновало общественность: однако это скорее волнение неопределенности, чем то, что вызвано глубоким впечатлением надежды или страха. Народ желает быть избавленным от своего нынешнего положения, однако не имеет никаких определенных взглядов на будущее; и, действительно, в этой части страны, где у них нет ни лидеров, ни единства, им было бы очень трудно принять более активное участие.

Партия федералистов затихает просто потому, что это не более чем партия, и партия, главы которой не вызывают ни интереса, ни уважения. Я заключаю, что вы узнаете из газет все более важные события, и я ограничиваюсь, как обычно, такими деталями, которые, как я думаю, менее вероятно дойдут до вас. Человечность англичан должна часто изгонять их политические антагонизмы, когда они читают о том, что происходит здесь; и тысячи моих соотечественников должны в этот момент оплакивать вместе со мной положение, до которого доведена Франция проектами, в которых здравый смысл не может различить никакой середины между порочностью и глупостью.

Всякая явная привязанность к роялизму теперь осторожно избегается, но роялисты не уменьшаются от преследований, и усердие, с которым они распространяют свои мнения, почти равно всей вооруженной силе республиканцев. — Нелегко печатать памфлеты или газеты, но есть определенные лавки, которые, можно подумать, обнаруживаются инстинктом, где продается множество таинственных эмблем королевской власти, таких как веера, которые не имеют видимых украшений, кроме пейзажей и т. д., но при открытии посвященными представляют собой сносные сходства Королевской семьи; табакерки с секретными крышками, содержащие миниатюрные бюсты покойного короля; и музыка, так искусно напечатанная, что то, что обычному глазу предлагает только какой-то популярный мотив, при складывании так, чтобы соединить головы и хвосты нот вместе, образует предложения весьма предательского содержания и отнюдь не льстивые для существующего правительства — я знала, что эти запрещенные пустяки покупались по экстравагантным ценам патриотами с лучшей репутацией и офицерами, которые публично не дышат ничем, кроме непобедимой демократии и отвращения к королям. И все же, хотя эти вещи распространяются с крайней осторожностью, у каждого есть что-то подобное, и, как говорит Чарльз Сёрфейс: «Что касается меня, я не вижу, кто не в курсе секрета».

Вера в религиозные чудеса взорвана, и только в политических вера народа может упражняться. — Мы недавно видели выставленного на ярмарках и рынках теленка, появившегося на свет с трехцветной кокардой на голове; и на раскрашенном полотне, которое объявляет о феномене, находится портрет этого естественного революционера с мэром и муниципалитетом в их официальных шарфах, обращающимися к четвероногому патриоту с большой церемонией.

Мы отправляемся рано завтра утром в Суассон, который находится примерно в двадцати лье отсюда. Путешествие не очень желательно в нынешних обстоятельствах, но у мадам де Ф____ есть некоторые дела, которые нужно уладить там, которые не могут быть доверены третьему лицу. Времена, однако, имеют очень враждебный вид, и мы намерены, если возможно, отсутствовать только три дня. Искренне ваша.

Суассон, 4 августа 1793 г.

«И вы можете поехать через Бове, если хотите, по каковой причине многие едут через Бове»; и незнакомец, который сворачивает со своего пути, чтобы проехать через Суассон, должен руководствоваться тем же рассуждением, ибо сознание того, что он воспользовался своей свободой воли, будет его единственной наградой за посещение Суассона. Это, к слову; поскольку мое путешествие сюда не было продиктовано любопытством, у меня нет права жаловаться; и все же так или иначе, связывая воедино идею о знаменитой Вазе, древней резиденции первых французских королей, и другие обстоятельства, столь же мало, полагаю, связанные с современной историей, я в своем воображении причислила Суассон к тем местам, которые должна увидеть с интересом. Однако я нахожу его лишь скучным, прилично выглядящим городом, довольно большим, но не очень густонаселенным. В новом административном делении Франции он является столицей департамента Эна и, разумеется, местом пребывания администрации.

Мы выехали из Перонна рано и, будучи столь удачливы, что не встретили никаких случайных задержек, прибыли в пределах лье от Суассона рано днем. Мадам де Ф____, вспомнив о знакомом, у которого есть замок недалеко от нашей дороги, решила остановиться на час или два; ибо, как она сказала, ее друг так «любит деревню», что она непременно застанет его там. Мы действительно застали этого месье, который так «любит деревню», дома, чрезвычайно хорошо напудренного, одетого в полосатый шелковый сюртук и занятого карточной игрой в теплый день третьего августа. Замок был расположен, как обычно располагаются французские замки, так, чтобы получать пользу от всех шумов и запахов деревни — построен с большим фасадом и множеством окон, расположенных столь разумно, что в нем невозможно ни прохлаждаться летом, ни согреться зимой.

Мы вышли прогуляться после того, как выпили кофе, и я узнала, что этот любитель деревни не держит в своих руках ни единого акра земли, но что часть, непосредственно прилегающая к дому, возделывается за определенную долю прибыли фермером, который живет в жалкого вида постройке по соседству, где я видела, как работа доярки ведется среди свиней, уток и индеек, которые, казалось, установили весьма фамильярный доступ.