Вы, я полагаю, будете лучше осведомлены о военных событиях, чем мы, и я упоминаю предположение нашего друга, что (помимо огромного количества убитых) раненых при Мобёже было двенадцать или четырнадцать тысяч, только чтобы отметить обман, который все еще практикуется над народом; ибо ни один опубликованный отчет никогда не допускал, что число превышает несколько сотен. Помимо этих профессиональных деталей, генерал дал нам несколько очень неприятных семейных. Вернувшись в замок своего отца, где он надеялся получить уход, пока его раны заживали, он обнаружил, что каждая комната в нем опечатана, три охранника внутри, его две сестры арестованы в Сент-Омере, где они оказались в гостях, а его отец и мать заключены в отдельных домах задержания в Аррасе. Посетив их и сделав несколько безрезультатных обращений за их освобождением, он приехал в окрестности Дурлена, надеясь найти убежище у дяди, который до сих пор избегал общего преследования дворянства. Здесь снова его разочарование и огорчение возобновились: его дядя был увезен в Амьен в утро его прибытия, а дом сделан недоступным с помощью обычного наложения печатей и сопровождающей пары мерзавцев для охраны их от нарушения. Таким образом, исключенный из всех своих семейных жилищ, он поселился на день или два в гостинице, где мы встретили его, намереваясь вернуться в Аррас.
Утром мы попрощались и продолжили наше путешествие; но, дорожа этой сравнительной свободой и наслаждением чистым воздухом, мы убедили наших проводников позволить нам пообедать в дороге, так что мы медлили с нежеланием прогульщиков и не добирались до Амьена до темноты. Когда мы прибыли в Отель-де-Виль, один из охранников спросил, как с нами поступить. К несчастью для нас, Дюмон оказался там сам, и, услышав, что нас отправили из Арраса по приказу Ле Бона, заявил в ярости (ибо наш представитель подвержен вспышкам гнева с момента своего прихода к величию), что он не примет ни одного заключенного из Арраса и что мы должны переночевать в Консьержери и быть отправлены обратно на завтра. В ужасе от этой угрозы, мы убедили охранника представить Дюмону, что нас отправили в Амьен по нашей собственной просьбе, что мы были первоначально арестованы им самим и поэтому желали вернуться в департамент, где он был на миссии и где у нас было больше оснований ожидать справедливости, чем в Аррасе. Смягчившись, возможно, этим подразумеваемым предпочтением его власти, он согласился, чтобы мы пока остались в Амьене, и приказал отвезти нас в Бисетр. Тот, кто привык связывать со словом «Бисетр» идею тюрьмы, так названной в Париже, должен отпрянуть в ужасе, услышав, что они предназначены для такого жилища. Мадам де ____, еще слабая от остатков своей болезни, схватилась за меня в приступе горя; но, будучи не в состоянии успокоить или утешить ее, мои мысли были настолько сбиты с толку, что я не начала осознавать наше положение, пока мы не вышли у ворот. Ночь была темной и мрачной, и наш первый вход был на кухню, такую, какой мое воображение рисовало подземную кухню разбойников в «Жиль Бласе». Здесь мы прошли церемонию обыска наших карманных книжек на предмет бумаг и писем, а наши сундуки были перерыты в поисках ножей и огнестрельного оружия. После этого нас проводили в жилье, которое я описала, и бедные священники, уже невыносимо стесненные, были вынуждены почти соединить свои кровати, чтобы освободить место для нас. Я не буду причинять вам боль пересказом всех затруднений и бедствий, которые мы должны были преодолеть, прежде чем смогли хотя бы отдохнуть. Мы нуждались во всем, а правила тюрьмы были таковы, что некоторое время было почти невозможно что-либо достать: но человеческий ум более гибок, чем мы часто склонны воображать; и через два дня мы смогли увидеть нашу ситуацию в этом лучшем свете (то есть как побег из Арраса), а дело подчинения наших тел нашему разуму должно быть достигнуто со временем. Мы здесь уже неделю. Мы достигли самой глубины унижения, принимали нашу ежедневную порцию хлеба вместе с остальными заключенными и завязали самую дружескую близость с тюремщиком.
Я обнаружила после нашего прибытия, что приказ о переводе нас сюда описывает меня как уроженку Нидерландов. Я не знаю, как это произошло, но моя подруга настояла на том, чтобы я не исправляла ошибку, ибо, поскольку французы постоянно говорят о завоевании Брабанта, она убеждает себя, что такое событие обеспечит мне свободу. Я не желаю ни того, ни другого, но, чтобы потакать ей, я не говорю по-английски и избегаю двух или трех моих соотечественников, которые, как мне сказали, здесь находятся. Были также некоторые английские семьи, которые недавно были переведены, но французы произносят наши имена так странно, что я не смогла узнать, кто они были.
19 ноября 1793 г.
Англичан в целом, особенно в последние годы, учили питать весьма грозные представления о Бастилии и других государственных тюрьмах старого правительства, и они были, без сомнения, достаточно ужасны; однако я до сих пор не смогла обнаружить, что тюрьмы новой республики хоть в чем-то предпочтительнее. Единственная разница в том, что большое количество заключенных, которые из-за нехватки места вынуждены быть свалены вместе, делает невозможным исключить их, как раньше, из общения, и вместо того, чтобы содержаться за государственный счет, они теперь с большим трудом могут достать средства, чтобы поесть за свой собственный. Наше нынешнее жилище — это огромное здание, примерно в четверти мили от города, предназначенное изначально для общей тюрьмы провинции. Ситуация сырая и нездоровая, а вода настолько плохая, что я полагаю, долгое пребывание здесь такого количества заключенных должно привести к эндемическим заболеваниям. Каждый путь к дому охраняется, и никому не разрешается останавливаться и смотреть вверх на окна под страхом стать жильцом. Нам строго запрещено всякое внешнее общение, кроме как письменно; и каждая бумажка, пусть даже заказ на обед, проходит инквизицию трех разных людей, прежде чем дойдет до места назначения, и, конечно, многие письма и записки теряются и никогда не отправляются вовсе. Нет двора или сада, в котором заключенным разрешено гулять, и единственное упражнение, которое они могут совершать, — это в сырых проходах или небольшом дворе (возможно, тридцать футов в квадрате), который часто пахнет так отвратительно, что атмосфера самого дома менее мефитична.
Наши товарищи по заключению представляют собой пеструю коллекцию жертв природы, правосудия и тирании — безумцев, не осознающих своего положения, воров, которые этого заслуживают, и политических преступников, чья вина заключается в случайности рождения, подозрении в богатстве или принадлежности к духовенству. Среди последних — епископ Амьена, о котором, как я помню, упоминала в одном из прежних писем. Вы удивитесь, почему конституционный епископ, некогда популярный среди демократической партии, подвергся такому обращению. Истинной причиной, вероятно, было желание унизить в его лице служителя церкви, а показной — спор с Дюмоном в Якобинском клубе. Когда времена стали тревожными, епископ, возможно, счел благоразумным появиться в клубе, и народный представитель, встретив его там однажды вечером, начал весьма грубо допрашивать его о мнении относительно браков священников. Господин Дюбуа ответил, что когда от него официально потребуется объясниться, он это сделает, но не считает клуб местом для подобных дискуссий, или что-то в этом роде. «Tu prevariques donc!—Je t'arrete sur le champ:» [«Как, ты увиливаешь! — Я арестовываю тебя немедленно»], — и епископ был тут же арестован и препровожден в Бисетр, даже без возможности зайти домой и взять самое необходимое; а поскольку на его имущество немедленно наложили печати, он так и не смог получить ни смены белья, ни одежды, ни чего-либо еще — и это в то время, когда пенсии духовенства выплачиваются плохо, а любой предмет одежды стоит так дорого, что почти недоступен для людей со средним достатком, и когда те, кто в ином случае был бы склонен помочь или оказать услугу своим друзьям, бросают их из страха самим оказаться замешанными в их несчастьях.
Но епископ, еще полный сил, лучше способен переносить эти лишения, чем большинство бедных священников, с которыми он находится вместе: большинство из них — глубокие старики с почтенными седыми волосами, и их рваные сутаны, скудная пища и жалкие постели причиняют мне немалую душевную боль. Дай Бог, чтобы постоянное созерцание стольких страданий не сделало меня черствой! Несомненно, здесь есть люди, которые, какими бы ни были их чувства поначалу, теперь кажутся мало затронутыми этим. Те, кто слишком привык к сценам нищеты, как и те, кому они неведомы, нечасто бывают восприимчивы; и я порой готова спорить с нашей природой, что страдания, которые должны пробуждать в нас благожелательность, и процветание, позволяющее нам их облегчать, когда-либо имеют обратный эффект. И все же это настолько верно, что я едва ли когда-либо замечала, чтобы даже бедняки были внимательны друг к другу, а богатые, если и бывают часто благотворительны, не всегда сострадательны.*
* Наше положение в Бисетре, хотя и ужасное для людей, не привыкших к лишениям или заключению, и, по сути, жалкое, насколько это позволяли личные неудобства, было все же Элизиумом по сравнению с тюрьмами других департаментов. В Сент-Омере заключенных часто беспокоили среди ночи входом людей, которые с отвратительным знаком своего ордена (красными колпаками) и трубками во рту приходили ради забавы обыскивать их карманы, сундуки и т. д. В Монтрее тюрьмы находились под управлением комиссара, чье поведение по отношению к женщинам-заключенным было слишком чудовищным для описания — двух молодых женщин, в частности, отказавшихся купить более мягкое обращение, заперли в комнате на семнадцать дней. Вскоре после того, как я покинула Аррас, каждая тюрьма стала логовом ужаса. Жалкие узники были отданы на милость агентов Ле Бона, чьи алчность, жестокость и распущенность превосходили все, что может вообразить гуманный ум. Иногда дома внезапно окружались вооруженной силой, заключенных посреди зимы на несколько часов выгоняли во двор, пока их грабили, отбирая бумажники, пряжки, серьги или любую ценную вещь, которая была при них. В другое время их посещали с тем же военным строем и лишали белья и одежды. Их вино и провизию также забирали у них подобным образом — жен разлучали с мужьями, родителей с детьми, стариков подвергали самым диким зверствам, а молодых женщин — еще более отвратительным непристойностям. Всякое общение, письменно или иным образом, часто запрещалось на многие дни подряд, а однажды был отдан приказ даже воспретить ввоз провизии, который не отменяли, пока заключенные не оказывались в полном отчаянии. В Отель-Дье им запрещали набирать более одного кувшина воды в двадцать четыре часа. В Провидансе колодец три дня стоял без веревки, и когда несчастные женщины, содержавшиеся там, находили людей, чтобы попросить воды у соседей, им отказывали, «потому что это для заключенных, и если Ле Бон узнает об этом, он может быть недоволен!» Окна закладывали не для того, чтобы предотвратить побег, а чтобы перекрыть доступ воздуха; и когда из-за всеобщей нехватки продовольствия заключенные не могли добыть достаточно пищи для поддержания сил, их скудные порции уменьшали у ворот под предлогом обыска на предмет писем и т. д. Людей, уважаемых как по своему положению, так и по характеру, заставляли чистить тюрьмы и отхожие места, в то время как их низкие и наглые тираны наблюдали за этим и оскорбляли их. Когда одна из тюрем загорелась, вокруг были расставлены караулы с приказом стрелять в тех, кто попытается бежать. Моя память слишком верно запечатлела эти и еще большие ужасы; но любопытство было бы слишком дорого оплачено их изложением. Я добавила эту заметку спустя несколько месяцев после написания письма, к которому она прилагается.
20 ноября.
Помимо дворянства и духовенства этого департамента, нашими товарищами являются также многие жители Лилля, арестованные при обстоятельствах, необычайно чудовищных, даже там, где чудовищность является характеристикой почти каждого действия. В августе был издан декрет, обязывающий все дворянство, духовенство и их слуг, а также всех лиц, состоявших на службе у эмигрантов, покинуть Лилль в течение сорока восьми часов и запрещающий им проживать в пределах двадцати лье от границ. Изгнанные таким образом из своих жилищ, они нашли убежище в разных городах на предписанном расстоянии; но почти сразу по прибытии и после того, как они потратились на обустройство, их арестовывали как чужестранцев* и препровождали в тюрьму.
* Я, кажется, уже отмечала ранее, что термин «estranger» в то время применялся не только к иностранцам, но и к тем, кто прибыл из одного города в другой, кто находился в гостиницах или в гостях у друзей.
Нелишним будет отметить здесь поведение правительства по отношению к городам, которые были осаждены. Тьонвиль*, чьей доблестной обороне в 1792 году Франция была обязана отступлением пруссаков и спасением Парижа, впоследствии постоянно упрекали в аристократизме; и когда жители направили депутацию с просьбой о возмещении ущерба, понесенного городом во время бомбардировки, один из членов Конвента пригрозил им с трибуны «возмещением ударами палок!», то есть, на нашем родном языке, хорошей поркой.
* Вимпфен, который командовал там и чье поведение в то время вызывало восторженное восхищение, был вынужден, скорее всего, неблагодарностью и дурным обращением Конвента, возглавить партию федералистов. Эти законодатели постоянно хвастаются тем, что подражают римлянам и превосходят их, и несомненно, что их неблагодарность породила не одного Кориолана. Разница лишь в том, что они ревнуют не о свободе страны, а о собственной безопасности.
Жители Лилля, которые были столь же полезны в остановке продвижения австрийцев, долгое время безрезультатно подавали прошения о получении сумм, уже выделенных им в качестве помощи. Дворянство и другие лица оттуда, которые были арестованы, как только становилось известно, что они лилльцы, подвергались особо суровому обращению*; а «революционная армия»** со знаменем в виде гильотины недавно терзала город и окрестности Лилля, как если бы это была завоеванная страна.
* Комендант Лилля по прибытии в Бисетр был лишен значительной суммы денег и некоторого количества серебряной посуды, которую он по несчастью взял с собой в качестве обеспечения. Из этого ему выдают по пятьдесят ливров бумажными деньгами, что, согласно курсу обмена и ценам на все, составляет, полагаю, около половины гинеи. ** Революционная армия была впервые создана по приказу якобинцев с целью обыска сельской местности на предмет провизии и доставки ее в Париж. Под этим предлогом был произведен набор всех самых отчаянных негодяев, которых только можно было собрать. Их разделили на роты, каждую с приданной гильотиной, а затем распределили по разным департаментам: они получали чрезвычайное жалованье и, по-видимому, не подчинялись никакой дисциплине. Многие из них отличались изображением гильотины в миниатюре и только что отсеченной головы на своих патронных сумках. Невозможно описать и половины злодеяний, совершенных этими бандитами: куда бы они ни приходили, их считали бичом, и каждое сердце сжималось при их приближении. Лекуантр из Версаля, член Конвента, жаловался, что банда этих мерзавцев ночью ворвалась в дом фермера, одного из его арендаторов, и, связав семью по рукам и ногам и забрав все, что смогли найти, они поставили фермера босыми ногами на жаровню с горячей золой, чтобы заставить его открыть, где он спрятал серебро и деньги, а получив их, они открыли все сосуды с напитками и удалились.
Вы не должны полагать, что это был грабеж, а исполнители — обычные воры; все было по обычной форме — «во имя закона» и на службу республике; и я упоминаю этот случай не как примечательный, а лишь потому, что он был отмечен в Конвенте. Тысячи подобных событий, даже еще более чудовищных, происходили; но пострадавшие, у которых не было средств ни для защиты, ни для жалоб, были вынуждены из осторожности молчать.
— Гарнизон и Национальная гвардия, возмущенные совершаемыми ими ужасами, заставили их убраться. Даже жители Дюнкерка, чье сопротивление англичанам, пока французская армия собиралась для их спасения, было, пожалуй, важнее десяти побед, с тех пор были запуганы комиссарами, трибуналами и гильотинами, как если бы они были уличены в продаже города. Короче говоря, при этой филантропической республике преследования, кажется, весьма точно соразмерны оказанным услугам. Ревнивое и подозрительное правительство не забывает, что та же энергия характера, которая позволила народу защитить себя от внешнего врага, может также сделать его менее покорным внутреннему угнетению; и, вместо того чтобы отплатить им благодарностью, на которую они имеют право, оно во всех случаях обращается с ними как с противниками, которых оно одновременно боится и ненавидит.
22 ноября. Мы сегодня гуляли во дворе с генералом Лавенером, который за поступок, принесший бы ему признание в любой другой стране, здесь отстранен от командования. Когда Кюстин за несколько недель до своей смерти покинул армию, чтобы посетить некоторые соседние города, командование перешло к Лавенеру, который получил вместе с другими официальными бумагами список паролей, которые, вероятно, были составлены давно и не изменены в соответствии с переменами дня, содержали, среди прочих, слова «Кондорсе» — «Конституция»; и они в свою очередь были выданы. На суде над Кюстином это стало частью обвинения. Лавенер, вспомнив, что это обстоятельство произошло в отсутствие Кюстина, счел своим долгом взять вину, если таковая имелась, на себя и написал в Париж, чтобы объяснить дело как оно было на самом деле; но его прямота, не помогши Кюстину, навлекла преследование на него самого, и единственным ответом на его письмо был приказ об аресте. После того как его таскали из города в город, как преступника, и часто держали в подземельях и общих тюрьмах, его наконец водворили сюда.
Не знаю, являются ли принципы генерала республиканскими, но у него весьма демократичные бакенбарды, которые он время от времени поглаживает и, кажется, лелеет с большой нежностью. Он, однако, человек благородный и выражает такую тревогу за судьбу своей жены и детей, которые сейчас в Париже, что нельзя не проникнуться к нему интересом. Поскольку агенты республики никогда не ошибаются в сторону упущения, они арестовали адъютанта господина Лавенера вместе с ним; и другой офицер из его знакомых, который был отстранен и жил в Амьене, разделил ту же участь только за попытку оказать ему пустяковую услугу. Этот джентльмен зашел к Дюмону, чтобы попросить разрешения слуге генерала Лавенера входить и выходить из тюрьмы по поручениям своего господина. Позавтракав вместе и побеседовав в весьма вежливых тонах, Дюмон сказал ему, что раз он так печется о своем друге, то он отправит его составить последнему компанию, и по окончании визита он был отправлен заключенным в Бисетр.