«Пребывание во Франции в 1792–1795 годах»

* Perhaps the reader will be pleased at a discovery, which it would have been unsafe to mention when made, or in the course of this correspondence. The two young men here alluded to arrived at Versailles, chained together, with their fellow-prisoners. Surprize, perhaps admiration, had diverted the gaoler's attention from demanding the key that opened their padlock, and it was still in their possession. On entering Versailles, and observing the crowd preparing to attack them, they divested themselves of their fetters, and of every other incumbrance. In a few moments their carriages were surrounded, their companions at one end were already murdered, and themselves slightly wounded; but the confusion increasing, they darted amidst the croud, and were in a moment undistinguishable. They were afterwards taken under the protection of an humane magistrate, who concealed them for some time, and they are now in perfect security. They were the only two of the whole number that escaped.

Сентябрь 1792 года.

Вчера мы проезжали через столь бесплодную и неинтересную местность, что даже профессиональный путешественник не смог бы написать о ней ни страницы. Это был во всем полный контраст с богатыми равнинами Артуа: неплодородные, заброшенные долины и холмы, жалкие фермы, еще более жалкие хижины и почти полное отсутствие признаков населения. Единственным местом, где мы могли дать отдых лошадям, был небольшой дом, над дверью которого красовалось помпезное название «Отель д'Англетер». Не знаю, задумано ли это как насмешка над нашей страной или как приманка для наших соотечественников, но я, однако, нашла там кое-что, помимо названия, что напомнило мне Англию и что не часто встретишь в домах с лучшим фасадом; ибо, хотя комнаты были маленькими и их было всего две, они были очень чистыми, а хозяйка — опрятной и вежливой. «Отель д'Англетер», правда, не отличался роскошью, и весь наш обед состоял из яиц и чая, который мы привезли с собой. В соседней с нами комнате находились двое закованных в кандалы заключенных, которых офицеры везли в Аррас для большей надежности. Тайная история этого дела заслуживает того, чтобы ее рассказать, так как она характеризует дух момента и влияние, которое якобинцы приобретают с каждым днем.

Эти люди были арестованы как контрабандисты при обстоятельствах особой жестокости и заключены в тюрьму в ____. Несколько дней спустя молодая девушка дурного поведения, имеющая большое влияние в клубе, внесла предложение, чтобы народ всем скопом потребовал освобождения заключенных. Предложение было принято, и ратуша была атакована внушительной толпой матросов, торговок рыбой и т. д. Муниципалитет отказался подчиниться, была вызвана Национальная гвардия, которая, когда толпа не унималась, дала залп над их головами, ранила нескольких человек, и остальные разошлись сами собой. Теперь вы должны понимать, что скрытым мотивом всего этого были две тысячи ливров, обещанные одному из якобинских лидеров, если ему удастся добиться свободы для этих людей. Я утверждаю это не просто на основе догадок. Этот факт хорошо известен муниципалитету, и порядочная его часть охотно изгнала бы этого человека, который является одним из их членов, но они сочли себя слишком слабыми, чтобы вступать в серьезную ссору с якобинцами. Нельзя без опасения размышлять о том, что существует общество, которое может безнаказанно препятствовать исполнению законов, или что народ, который мало чувствует реальность, так легко обманывается названиями. Они с бездушным терпением сносят тысячи злодеяний, но слепо рискуют своими свободами и жизнями ради продвижения замыслов авантюриста, потому что он выступает в клубе и называет себя патриотом. Я только что получила известие, что мои друзья покинули Лозанну и направляются в Париж. Наш первоначальный план провести там зиму будет неосмотрительным, если не невыполнимым, и мы решили снять дом на зимние шесть месяцев в Амьене, Шантийи или каком-нибудь другом месте, которое имеет репутацию спокойного. Я уже распорядилась навести справки и через день или два отправлюсь с миссис ____ в Амьен. Возможно, я не буду писать до нашего возвращения, но не перестану быть, с большим уважением, ваша и т. д.

Амьен, 1792 год.

Департамент Сомма имеет репутацию немного аристократического. Не знаю, насколько это заслуженно, но люди здесь, безусловно, не энтузиасты. Деревни, которые мы проезжали по дороге сюда, сильно отличались от тех, что на границе: нас не приветствовали никакие народные возгласы, никаких криков «Да здравствует нация!», за исключением кое-где какого-нибудь оборванного мальчишки в красном колпаке, который по привычке связывал это приветствие с появлением кареты. В каждом месте, где есть полдюжины домов, посажено чахлое дерево свободы, которое, кажется, увядает под пагубным влиянием красного колпака. Этот якобинский атрибут сделан из материалов, устойчивых к непогоде, и может продержаться некоторое время, но деревья свободы, будучи посаженными не вовремя, уже мертвы. Надеюсь, это не окажется символичным и власть якобинцев не переживет свободу народа.

Конвент начинает свою работу под неприятными предзнаменованиями. Всеобщий ужас, кажется, охватил парижан, дороги заполнены каретами, а гостиницы — путешественниками. Только что было введено новое правило, по-видимому, призванное обуздать этот беспокойный дух. В Абвиле, хотя мы приехали поздно и были утомлены, нас отвели в муниципалитет, наши паспорта сверили с нашими лицами, а в гостинице мы были обязаны вписать в книгу свои имена, место рождения, откуда мы приехали и куда направляемся. Это, скажете вы, имеет больше черт зрелой инквизиции, чем новорожденной республики, но у французов иные представления о свободе, чем у вас, и они воспринимают эти вещи очень спокойно. В Фликсекуре мы ели оловянными ложками, и люди с большой тревогой рассказывали нам, что продали свою серебряную посуду в ожидании декрета Конвента об ее изъятии. Этот декрет, однако, не был принят, но тревога всеобщая и не предполагает большого доверия к новому правительству.

У меня было много трудностей с выполнением моего поручения, и в конце концов я выбрала дом, который, боюсь, не понравится моим друзьям; но паника, обезлюдившая Париж, бомбардировка Лилля и спокойствие, которое до сих пор царило здесь, заполнили город и сделали любое жилье редким и непомерно дорогим: ибо вы должны заметить, что, хотя амьенцы все аристократы, когда запуганный страдалец той же партии бежит из Парижа и ищет убежища среди них, они с большой точностью подсчитывают, что, по их мнению, нужда может заставить его отдать, и не возьмут ни ливром меньше. Арендная плата за дома и квартиры, подобно государственным фондам, растет и падает вместе с общественными бедствиями и, подобно им, является объектом спекуляции: многие лица, к которым мы обращались, были крайне равнодушны к сдаче своих домов, ссылаясь в качестве причины на то, что если беспорядки в Париже усилятся, они без сомнения сдадут их гораздо выгоднее.

Вчера вечером мы были в театре — он открылся впервые с тех пор, как Франция была провозглашена республикой, и якобинцы громко требовали стереть лилии и другие королевские эмблемы. Не успели пообещать исполнить это требование, как последовало другое, не столь легко выполнимое: они настаивали на исполнении Марсельского гимна. Тщетно директор с комическим ужасом заявлял, что в его труппе нет никого, у кого был бы голос или кто знал бы слова или музыку этого гимна. «Все равно, должны петь», — раздавалось от всех патриотов в зале. Наконец, сочтя это невозможным, они согласились на компромисс, и один из актеров пообещал спеть его завтра, насколько позволит пустяковое препятствие в виде отсутствия голоса. Вы считаете свои галерки деспотичными, когда они требуют эпилог, который забыт, а актриса, которая должна его произнести, уже раздета, или когда они настаивают на том, чтобы оживить последние акты «Джейн Шор» «Ростбифом»! Что бы вы подумали, если бы они не могли обойтись без танца на канате в исполнении миссис Уэбб? И все же, не считая опасности, уверяю вас, публика в Амьене была столь же неразумна. Но свобода в настоящее время, кажется, находится в неопределенном состоянии, и пока наши правители не определят, что это такое, дело будет продолжать решаться так, как сейчас — каждый человек узурпирует такую долю тирании, какую позволяет его положение. Тот, кто безропотно подчиняется своему округу, своему муниципалитету или даже клубу, властвует в театре или осуществляет на улице физическую цензуру аристократической одежды.

*It was common at this time to insult women in the streets if dressed too well, or in colours the people chose to call aristocratic. I was myself nearly thrown down for having on a straw bonnet with green ribbons.

Наши затруднения с мелкой разменной монетой возобновились: многие коммуны, выпустившие купюры в пять, десять и пятнадцать су, подлежащие обмену на ассигнаты, стали банкротами, что вызвало такое недоверие ко всем подобным номинальным деньгам, что купюры одного города не принимаются в другом. Первоначальный выпуск этих купюр был настолько ограничен, что ни в одном городе не было и половины количества, необходимого для обращения в его окрестностях, и это сокращение, вместе с недоверием, возникающим по этому поводу, значительно увеличивает общие неудобства.

Отступление прусской армии вызывает больше удивления, чем интереса, и люди говорят об этом с таким же безразличием, как о событии, произошедшем за Гангом. Осада Лилля отвлекает все внимание от освобождения Тионвиля — не из-за его важности, а из-за его новизны. Остаюсь, ваша и т. д.

Абвиль, сентябрь 1792 года.

Мы выехали из Амьена рано вчера утром, но нас так задержало количество волонтеров на дороге, что мы добрались до Абвиля уже поздно. Сначала я была несколько встревожена, обнаружив, что нас окружает столь внушительный кортеж; однако они лишь потребовали декларации наших политических принципов, и мы купили свою безопасность несколькими улыбками и восклицаниями «Да здравствует нация!». Среди этих новобранцев было несколько сотен человек намного моложе двадцати лет, но бедняги, воодушевленные своей новой формой и большим жалованьем, весело отправлялись решать свою судьбу тем случаем, который уравнивает юность и старость и неразборчивой рукой разбрасывает кипарис и лавр.

В Абвиле все прежние меры предосторожности были возобновлены: мы прошли еще одну торжественную идентификацию наших личностей в ратуше, а краткая история нашей жизни снова была зарегистрирована в гостинице. Можно было действительно подумать, что город опасается осады или, по крайней мере, чумы. Мое «бумажное лицо» рассматривали с таким подозрением, словно я была похожа на переодетого Ахиллеса, а лицо М____, в котором так же мало выражения, как в китайской живописи, было тщательно изучено «Догберри» в очках, который, возможно, вообразил, что у нее черты женщины-Макиавелли. Все это делалось с видом важности, достаточно комичным, если сопоставить его с объектом, но мы не встретили никакой грубости и нам не на что было жаловаться, кроме небольшой дополнительной усталости и задержки нашего обеда.

Мы остановились сменить лошадей в Берне, и я вскоре поняла, что наша хозяйка — очень ярая патриотка. В комнате, в которую мы вошли, рискуя испачкать одежду, висело изображение взятия Бастилии и гравюры полудюжины американских генералов во главе с мистером Томасом Пейном. Спустившись вниз, мы обнаружили, что хозяйка демонстрирует еще более яркую картину любопытства, чем кузнец у Шекспира. Недоеденный обед остывал на столе, пока наш почтальон пересказывал «Газету», а свиньи и утки мирно паслись вместе, поедая все, что производила кухня. Дела пруссаков и австрийцев обсуждались с полным единодушием, но когда эти политики, как это часто бывает, перешли к урегулированию своих собственных счетов, конференция стала гораздо менее гармоничной. Почтальон предложил купюру в десять су, которую хозяйка отказалась принять: один настаивал на ее действительности, другая — на отказе, пока, наконец, патриотизм ни одного из них не смог выдержать этого испытания, и мир был заключен совместным проклятием тех, кто изобрел эту «fichu papier» — «паршивую бумагу».

В ____ мы встретили нашу подругу, мадам де ____, с частью ее семьи и огромным количеством багажа. Я была удивлена и встревожена таким появлением и, наведя справки, узнала, что они считают себя в опасности в Аррасе и собираются поселиться недалеко от поместья господина де ____, где их лучше знают. Я действительно начала сомневаться в благоразумии нашего обоснования здесь на зиму. Каждый, у кого есть возможность, старается эмигрировать, даже те, кто до сих пор был ревностным сторонником революции. Недоверие и опасения, кажется, овладели каждым умом. Те, кто в городах, бегут в деревню, в то время как обитатель уединенного замка ищет убежища в соседнем городе. Стаи как аристократов, так и патриотов дрожат и трепет от предчувствия бури, но предпочитают ждать ее ярости, вместо того чтобы искать убежища и защиты вместе. Я, однако, льщу себя надеждой, что новое правительство не оправдает этот страх, и, поскольку я уверена, что мои друзья не вернутся в Англию в это время года, я не буду пытаться запугать или отговорить их от их нынешнего плана. Мы, по крайней мере, сможем составить некоторое представление о республиканской конституции, и, поразмыслив, я не думаю, что нам может быть причинен какой-либо вред.

Октябрь 1792 года.

Я больше не буду писать из этого места, намереваясь покинуть его как можно скорее. Оно встревожено толпами из расформированных лагерей, а солдаты крайне грубы и наглы. Люди уже настолько привыкли к противоестественной испорченности нравов, которая начинает преобладать, что жена полковника батальона, находящегося сейчас здесь, ходит по улицам в красном колпаке, с пистолетами за поясом, хвастаясь количеством людей, которых она уничтожила во время августовских и сентябрьских расправ.

Конвент говорит о суде над королем как о решенном деле, однако никто, кажется, не допускает даже возможности того, что такой акт может быть когда-либо задуман. Немногие считают его виновным, многие полагают, что он был введен в заблуждение, и многие полностью оправдывают его, но все согласны с тем, что любое посягательство на его личность было бы злодеянием, позорящим нацию в целом. Судьба принцев часто бывает катастрофической пропорционально их добродетелям. Тщеславию, эгоизму и фанатизму Людовика XIV льстили, пока он жил, и это принесло ему прозвище Великого после смерти. Величайшие военные таланты, которые породила Франция, казалось, были созданы, чтобы завоевывать лавры не для себя, а для чела этого тщеславного монарха. Промышленность и наука трудились лишь ради его удовлетворения, а гений, забывая о своем достоинстве, охотно принимал из его рук ту же славу, которую с тех пор он сам даровал.

Людовик XV, который развращал народ своим примером и разорял его своими расходами, не знал уменьшения лояльности, какой бы ни была привязанность его народа, и закончил свои дни в практике тех же пороков и в окружении той же роскоши, в которой он их провел.

Людовик XVI, которому едва ли даже его враги приписывают какие-либо пороки, для чьих насилий против него фракция не находит оправдания, кроме как в мягкости его натуры, чья преданность одновременно примерна и терпима, который в век распущенности примечателен простотой своих нравов, чьи развлечения были благородными или безобидными и чьи уступки своему народу составляют поразительный контраст с требованиями его предшественников. Да, монарх, которого я описываю, и, думаю, непредвзято, был подавлен горем и унижениями — его личность была унижена, чтобы его можно было лишить короны, и, возможно, за жертвой его короны последует жертва его жизни. Когда мы видим, как наказание за вину накапливается на голове того, кто не участвовал в ней, а порок торжествует в безопасности, которая, казалось бы, должна быть уделом невинности, мы можем лишь привести новые мотивы, чтобы укрепиться в этой великой истине нашей религии — что возмездие за одно и награду за другое нужно искать за пределами страданий или наслаждений нашего нынешнего существования.

Я не часто морализирую на бумаге, но бывают моменты, когда человек черпает свое лучшее утешение именно в таком морализировании, и это легкое и простое оправдание Провидения, которое относит все, что кажется здесь непоследовательным, к воздаянию в будущей жизни, указывается не столько как долг, сколько как счастье человечества. Этот единственный аргумент религии решает все трудности и оставляет разум в стойкости и мире, в то время как гордыня скептической философии исписывает целые тома лишь для того, чтобы утвердить сомнения и питать отчаяние своих учеников.

Прощайте. Я не могу закончить лучше, чем этими размышлениями в то время, когда неверие стало чем-то слишком модным даже среди наших соотечественников. Ваша и т. д.

Амьен, октябрь 1792 года.

Я прибыла сюда в день, когда был дан бал в честь возвращения волонтеров, отправившихся на помощь Лиллю.

*The bombardment of Lisle commenced on the twenty-ninth of September, at three o'clock in the afternoon, and continued, almost without interruption, until the sixth of October. Many of the public buildings, and whole quarters of the town, were so much damaged or destroyed, that the situation of the streets were scarcely distinguishable. The houses which the fire obliged their inhabitants to abandon, were pillaged by barbarians, more merciless than the Austrians themselves. Yet, amidst these accumulated horrors, the Lillois not only preserved their courage, but their presence of mind: the rich incited and encouraged the poor; those who were unable to assist with their labour, rewarded with their wealth: the men were employed in endeavouring to extinguish the fire of the buildings, or in preserving their effects; while women and children snatched the opportunity of extinguishing the fuzes of the bombs as soon as they fell, at which they became very daring and dexterous. During the whole of this dreadful period, not one murmur, not one proposition to surrender, was heard from any party.

—The Convention decreed, amidst the wildest enthusiasm of applause, that Lisle had deserved well of the country.

—Forty-two thousand five hundred balls were fired, and the damages were estimated at forty millions of livres.

Французы, действительно, никогда не отказываются радоваться, когда им приказывают; но поскольку эти празднества — не спонтанные излияния чувств, а официальные распоряжения, регулируемые с той же методичностью, что и налоги или набор рекрутов, они, разумеется, вялы и неинтересны. Вся их веселость, по-видимому, заключается в движениях танца, в которых они отнюдь не проявляют оживления; и я видела, даже среди простого народа, котильон, исполняемый так же серьезно и механически, как церемонии при китайском дворе. Я всегда думала, вслед за Стерном, что мы ошибались, считая французов веселой нацией. Правда, они много смеются, активно жестикулируют и безумно любят танцевать: но смех этот — результат привычки, а не комического ощущения; жест — не волнение ума, воздействующее на тело, а врожденная легкомысленность; а их любовь к танцам — лишь следствие счастливого климата (который, будучи мягким, не изнуряет) и той тяги к действию, которая обычно сопровождает умственную праздность, если ей не противодействуют жара или другие физические причины.

Я знаю, что такое мнение, если высказать его публично, будет встречено как ложное и странное; однако я взываю к тем, кто хоть сколько-нибудь изучал французский характер не как путешественники, а прожив среди них, чтобы они подтвердили мое мнение. Каждый, кто понимает язык и много общался в обществе, должен был сделать те же наблюдения. Посмотрите на двух французов издалека, и по неистовости их движений и выражению лиц вы решите, что они обсуждают нечто, что их не только занимает, но и приводит в восторг. Расспросите их, и вы обнаружите, что они говорили о погоде или цене на жилет! В Англии вы были бы искушены вызвать представителя власти из-за громкого тона и угрожающих поз, с которыми двое людей здесь весьма дружелюбно договариваются о сделке на пять ливров. Короче говоря, мы принимаем за душевное качество то, что на самом деле является лишь телесным; и хотя у французов может быть много хороших и приятных черт характера, я не включаю веселость в их число.

Сомневаюсь, что многие из моих друзей одобрят их жилище. Признаюсь, я сама отнюдь им не довольна; и что касается денежных соображений, моя сделка не из выгодных. Мадам Дорваль, у которой я сняла дом, — персонаж, весьма распространенный во Франции, и я была мало приспособлена к тому, чтобы взять над ней верх. Чрезмерно вежливая в манерах и непреклонно внимательная к своей выгоде, она, по-видимому, соглашается со всем, что вы предлагаете. Вам даже покажется, что она стремится услужить вам; однако после тысячи любезных чувств и стольких же подразумеваемых похвал ее щедрости и великодушию вы обнаружите, что она с неумолимым упорством возвращается к какому-нибудь пустяковому предложению, на котором она хочет выиграть несколько ливров; и все это так вежливо, так сентиментально и так решительно, что вы вынуждены уступить и оказываетесь одурачены, даже не будучи обмануты.

У низших классов здесь, как и на вашей стороне пролива, есть обычай приписывать министрам и правительствам некоторую связь с действиями природы или контроль над ними. Я заметила женщине, которая приносит мне фрукты, что виноград в этом году плохой и дорогой: «Ах, боже мой, да, он не созревает. Мне кажется, что все идет плохо с тех пор, как изобрели нацию».

Я не могу, подобно подражателям Стерна, переводить главу о чувствах из каждого происшествия или каждой физиономии, с которой сталкиваюсь; однако в нынешних обстоятельствах ум, обычно не склонный к наблюдениям, искушен комментировать. Сегодня я была в магазине модистки и заметила, входя, что хозяйка, работая, разучивает «Марсельезу» [Патриотическая песня, в то время весьма популярная]. Прежде чем я закончила покупку, вошел офицер, чтобы подготовить ее к приему четырех добровольцев, которых она должна была разместить на две последующие ночи. Она согласилась, правда, весьма любезно (ибо французская женщина никогда не теряет контроля над своим лицом), но мгновение спустя «Марсельеза», лежавшая на прилавке, была в сердцах отброшена в сторону, и я смею сказать, что она не возобновит свой патриотический вкус и не примирится с революцией, пока не пройдет несколько дней после того, как добровольцы сменят место постоя.

Этот постой войск в частных домах кажется мне самым тягостным и неразумным из всех налогов; он добавляет неудобства к расходам, вторгается в домашний уют и внушает такое представление о военном подчинении, что я удивляюсь, как народ вообще это терпит или какое правительство решается на это пойти.

Не знаю, осознают ли англичане свою значимость в данный момент, но несомненно, что они являются центром надежд и страхов всех партий, я мог бы сказать — всей Европы. Аристократы ждут с тревогой и беспокойством объявления войны, в то время как их противники рассматривают такое событие как чреватое бедствиями и даже как сигнал к их гибели. Основная масса людей обеих партий против увеличения числа своих врагов; но поскольку Конвент может руководствоваться иными мотивами, нежели общественное желание, невозможно прийти к какому-либо заключению по этому вопросу. Я, конечно, желаю мира, и желала бы его из эгоизма, если бы не из филантропии, так как его прекращение в это время расстроило бы все наши планы и вынудило бы нас искать убежища в ____, где есть все необходимое для нашего счастья, кроме того, что наиболее желательно — мягкой и сухой атмосферы. — Искренне ваша и т. д.

Амьен, ноябрь 1792 г.

Приезд моих друзей вызвал короткий перерыв в моей переписке: но хотя я была небрежна, уверяю вас, мой дорогой брат, я не была забывчива; и это временное предпочтение уз дружбы узам родства будет извинено, если вы примете во внимание нашу долгую разлуку.

Моя близость с миссис Д____ началась, когда я впервые приехала в эту страну, и при каждом последующем посещении континента она возобновлялась и перерастала в тот рациональный вид привязанности, который ваш пол редко допускает в нашем, хотя вы сами не изобилуете примерами таковой. Миссис Д____ — один из тех характеров, которых чаще любят, чем восхищаются — более приятная, чем красивая — добродушная, гуманная и непритязательная — и не имеющая никаких умственных претензий, кроме довольно хорошо развитого здравого смысла. Тени этого портрета — крайняя степень деликатности, граничащая с привередливостью — капля высокомерия, не в манерах, а в характере — и, возможно, налет жеманства. Эти слабости, однако, в значительной степени врожденные: она еще большая болезненная натура, чем я; а плохое здоровье естественно усиливает раздражительность и делает ум менее склонным мириться с неудобствами; мы избегаем общества поначалу из-за чувства наших немощей, пока эта робость не становится привычной и не перерастает почти в отвращение. Валитудинарий, вынужденный бежать от мира, со временем воображает себя выше него и заканчивает тем, что полагает, будто есть некоторое превосходство в том, чтобы отличаться от других людей. Мистер Д____ — один из лучших существующих людей — хорошо воспитан и хорошо осведомлен; однако, без того чтобы это было заметно обычному наблюдателю, он обладает весьма своеобразным и оригинальным складом ума. Он чрезвычайно нервный, и этот эффект его физического строения сделал его настолько восприимчивым, что он постоянно взволнован и уязвлен обстоятельствами, которые другие проходят, не замечая. В остальном он большой любитель физических упражнений, любит домашнюю жизнь, много читает и испытывает отвращение к суете любого рода.

Изгнание священников, которое во многих случаях сопровождалось обстоятельствами особой жестокости, еще не принесло тех результатов, которых от него ожидали и которые инициаторы этой меры использовали в качестве предлога для ее принятия. Действительно, сейчас мессы служат только конституционные священники; но поскольку народ обычно так же изобретателен в обходе законов, как законодатели в их создании, многие люди, вместо того чтобы посещать церкви, которые они считают оскверненными священниками, принесшими присягу, стекаются на кладбища, в часовни или другие места, некогда предназначенные для религиозного поклонения, но вышедшие из употребления после революции и, конечно, не оскверненные конституционными мессами. Кладбище Сент-Дени в Амьене, хотя и большое, по воскресеньям и праздникам так переполнено, что войти в него почти невозможно. Сюда верующие стекаются в любую погоду, служат свою мессу и возвращаются с двойным удовлетворением от того, что сохранили верность Папе и рискнули подвергнуться преследованиям за дело, которое они считают достойным. По правде говоря, неудивительно, что многие предубеждены против конституционного духовенства. Многие из них, я не сомневаюсь, либеральные и благонамеренные люди, которые предпочли мир и подчинение теологической войне и которые, возможно, не считают себя вправе противопоставлять свое мнение национальному решению: однако есть и много людей распутной жизни, которые никогда не учились этой профессии и которых обстоятельства времени искусили принять ее как ремесло, предлагающее пропитание без труда и влияние без богатства, и которое одновременно служило завесой для распущенности и средством для ее осуществления. Такие пастыри, надо признать, имеют мало прав на доверие или уважение народа; и что такие есть, я утверждаю не иначе как на основании самой достоверной информации. Я приведу лишь два примера из многих, известных мне лично.

П____н, епископ Сент-Омера, был изначально священником из Арраса, порочного характера, и многие из его рукоположений были такими, каких можно было ожидать от такого покровителя. Человек из Арраса, известный лишь своими порочными наклонностями и имевший репутацию ускорившего смерть своей жены дурным обращением, обратился к П____ну, чтобы тот обвенчал его во второй раз. Добрый епископ, предпочитая интересы своего друга спасению своей паствы, посоветовал ему отказаться от проекта женитьбы и предложил дать ему приход. Предложение было принято на месте, и этот благочестивый соратник преподобного П____на был немедленно наделен руководством совестью и заботой о морали обширного прихода.

Акты такого рода, надо полагать, преследовались осуждением и насмешками; но последние не часто были более успешны, чем в следующем случае: двое молодых людей, чьи личности были неизвестны епископу, однажды добились аудиенции и попросили его порекомендовать их на какую-нибудь работу, которая обеспечила бы им средства к существованию. Это было как раз то время, когда многочисленные вакансии, которые образовались, еще не были заполнены, и многие приходы пустовали из-за нехватки кандидатов. Епископ, который не хотел, чтобы неприсягнувшие священники имели триумф видеть свои бенефиции вакантными, попал в ловушку и предложил им принять сан. Молодые люди выразили радость по поводу этого предложения; но, смущенно посмотрев друг на друга, с некоторым трудом и робостью признались, что их жизнь была такова, что это исключает их из профессии, которая, если бы не это препятствие, удовлетворила бы их сверх ожиданий. Епископ весьма любезно попытался устранить эти возражения, в то время как они продолжали обвинять себя во всех грехах по декалогу; но прелат, наконец заметив, что он рукополагал многих худших, молодые люди презрительно улыбнулись и, повернувшись на каблуках, ответили, что если священники делаются из людей худших, чем те, какими они себя описали, то они просят извинить их от общения с такой компанией.

Дюмурье, Кюстин, Бирон, Диллон и др. творят чудеса, несмотря на время года; но лавр — вечнозеленое растение, и эти герои собирают его одинаково среди снегов Альп и туманов Бельгии. Если верить французским газетам, то, что они называют делом свободы, не менее успешно распространяется пером, чем мечом. Говорят, что Англия находится на пороге революции, и все ее жители, кроме короля и мистера Питта, стали якобинцами. Если бы я не верила, что «желаемое выдается за действительное», я бы читала эти утверждения с большой тревогой, так как я еще не обнаружила достоинств республиканской формы правления в достаточной степени, чтобы пожелать заменить ею нашу собственную. Похоже, что Храм Свободы, как и Храм Добродетели, расположен на возвышении, и что столько же изгибов и отступлений происходит при попытке достичь его. В пылу достижения этих трудных склонов падение иногда оставляет нас ниже того положения, с которого мы начали; или, говоря без фигуры, так много власти осуществляется нашими лидерами и так много подчинения требуется от народа, что французы рискуют привыкнуть к деспотизму, который почти освящает ошибки их древней монархии, в то время как они полагают, что стремятся к степени свободы, более возвышенной и абсолютной, чем та, которой пользовалась любая другая нация. Попытки достижения политического, как и морального совершенства, когда они выходят за пределы, совместимые с социальным состоянием или слабостью нашей природы, скорее всего, закончатся развращенностью, которую умеренные правительства и рациональная этика могли бы предотвратить.

Дебаты в Конвенте жестоки и язвительны. Робеспьера обвинили в стремлении к диктатуре, и его защита отнюдь не была рассчитана на то, чтобы снять с него это обвинение. Все вожди упрекают друг друга в том, что они являются авторами недавних массовых убийств, и каждому удается лучше возложить вину на соседа, чем снять ее с себя. Всеобщее осуждение, личные нападки и длинные речи — всего этого в достатке; но все, что ведет к проверке и расследованию, рассматривается с гораздо большей деликатностью и спокойствием: так что я боюсь, что этим первым законодателям республики придется пока довольствоваться той репутацией, которую они присвоили друг другу, и числиться среди тех, кто обладает всей виной, но лишен мужества убийц.

Прилагаю выдержку из газеты, которая недавно появилась.*

*Extract from The Courier de l'Egalite, November, 1792:

"There are discontented people who still venture to obtrude their sentiments on the public. One of them, in a public print, thus expresses himself—

'I assert, that the newspapers are sold and devoted to falsehood. At this price they purchase the liberty of appearing; and the exclusive privilege they enjoy, as well as the contradictory and lying assertions they all contain, prove the truth of what I advance. They are all preachers of liberty, yet never was liberty so shamefully outraged—of respect for property, and property was at no time so little held sacred—of personal security, yet when were there committed so many massacres? and, at the very moment I am writing, new ones are premeditated. They call vehemently for submission, and obedience to the laws, but the laws had never less influence; and while our compliance with such as we are even ignorant of is exacted, it is accounted a crime to execute those in force. Every municipality has its own arbitrary code—every battalion, every private soldier, exercises a sovereignty, a most absolute despotism; and yet the Gazettes do not cease to boast the excellence of such a government. They have, one and all, attributed the massacres of the tenth of August and the second of September, and the days following each, to a popular fermentation. The monsters! they have been careful not to tell us, that each of these horrid scenes (at the prisons, at La Force, at the Abbaye, &c. &c.) was presided by municipal officers in their scarfs, who pointed out the victims, and gave the signal for the assassination. It was (continue the Journals) the error of an irritated people—and yet their magistrates were at the head of it: it was a momentary error; yet this error of a moment continued during six whole days of the coolest reflection—it was only at the close of the seventh that Petion made his appearance, and affected to persuade the people to desist. The assassins left off only from fatigue, and at this moment they are preparing to begin again. The Journals do not tell us that the chief of these Scelerats [We have no term in the English language that conveys an adequate meaning for this word—it seems to express the extreme of human wickedness and atrocity.] employed subordinate assassins, whom they caused to be clandestinely murdered in their turn, as though they hoped to destroy the proof of their crime, and escape the vengeance that awaits them. But the people themselves were accomplices in the deed, for the Garde Nationale gave their assistance,'" &c. &c.

Несмотря на убийство стольких журналистов и разрушение типографий, она трактует сентябрьские события так свободно, что редактор, несомненно, скоро будет заставлен замолчать. Допуская, что эти обвинения беспочвенны, какие представления должны быть у людей о своих магистратах, когда им верят? Именно предубеждение слушателя придает достоверность вымыслу; и такие зверства не приписывались бы и не верились бы о людях, которые не являются уже плохими. — Искренне ваша и т. д.

Декабрь 1792 г.

Дорогой брат,

Все публичные издания по-прежнему настойчиво внушают, что Англия готова к восстанию, а Шотландия уже находится в состоянии открытого мятежа: но я слишком хорошо знаю характер наших соотечественников, чтобы поверить, что они приняли новые принципы так же легко, как приняли бы новую моду, или что провидцы-анархисты французского правительства могли найти много прозелитов среди гуманного и рационального народа. В течение многих лет мы довольствовались тем, что позволяли Франции оставаться арбитром в более легких областях вкуса: в последнее время она уступила эту провинцию нам, и Англия диктует с неоспоримым превосходством. Я не нахожу это очень странным; ибо глаз со временем утомляется сложной вычурностью и требует лишь введения простой элегантности, чтобы быть привлеченным ею. Но если, экспортируя моду в эту страну, мы должны будем получить взамен ее республиканские системы, это была бы действительно странная революция; и я думаю, что в такой торговле баланс был бы далеко не в нашу пользу. У меня, по правде говоря, мало беспокойства по поводу этой ежедневной лжи, хотя я не совсем свободна от тревоги относительно ее направленности. Я не могу не подозревать, что это делается для того, чтобы внушить людям веру в то, что в Англии существуют такие настроения, которые исключают опасность войны в случае, если будет сочтено необходимым принести в жертву короля.

Я более утвердилась в этом мнении после недавнего обнаружения, с сопутствующими обстоятельствами, тайного железного сундука в Тюильри. Человек, который был нанят для сооружения этого тайника, сообщает министру Ролану; который, вместо того чтобы сообщить об этом Конвенту, как было бы очень естественно сделать в случае такой важности, и потребовать вскрытия в присутствии надлежащих свидетелей, идет тайно сам, забирает найденные бумаги в свое распоряжение, а затем подает прошение о создании комитета для их изучения. При таких подозрительных и таинственных обстоятельствах нам говорят, что найдено много писем и т. д., которые изобличают короля; и, возможно, судьба этого несчастного монарха должна быть решена доказательствами, недопустимыми по справедливости в деле самого безвестного преступника. И все же Ролан — герой партии, которая называет его, par excellence, добродетельным Роланом! Возможно, вы подумаете вместе со мной, что этот эпитет неуместен для человека, который поднялся из безвестного положения до положения первого министра, не обладая талантами того блестящего или выдающегося класса, которые иногда заставляют обратить на себя внимание без помощи богатства или поддержки покровительства.

Ролан был инспектором мануфактур в этом месте, а затем в Лионе; и я не преувеличу, утверждая, что человек очень строгой добродетели не мог с такой должности достичь так внезапно той, которую он занимает сейчас. Добродетель имеет неизменную и непреклонную природу: она так же презирает быть льстецом толпы, как и угодником принцев: но как часто должен был тот, кто поднимается так высоко над своими равными, склоняться ниже них? Как часто должен был он жертвовать и своим разумом, и своими принципами? Как часто уступать малому и противостоять великому не по убеждению, а из интереса? Ибо в этом самые ничтожные из людей похожи на самых возвышенных; он не дарует своего доверия тому, кто сопротивляется его воле, и не подписывается под продвижением того, на кого не надеется повлиять. Я почти могу рискнуть добавить, что больше притворства, более низких уступок и более извилистой политики требуется, чтобы стать кумиром народа, чем практикуется для приобретения и сохранения благосклонности самого могущественного монарха в Европе. Французы, однако, не рассуждают таким образом, и Ролан в настоящее время очень популярен, и говорят, что его популярность в значительной степени поддерживается литературными талантами его жены.

Не знаю, правильно ли вы понимаете эти партийные различия среди группы людей, которых вы должны рассматривать как объединенных в общем деле установления республики во Франции, но вам иногда приходилось замечать в Англии, что многие могут дружелюбно сотрудничать в завершении работы, но крайне расходиться во мнениях относительно участия в ее преимуществах; и это уже случай с Конвентом. Те, кто в настоящее время обладает всей властью и бесконечно сильнее, — это остроумцы, моралисты и философы по профессии, имеющие во главе Бриссо, Ролана, Петиона, Кондорсе и др.; их противники — авантюристы более отчаянного толка, которые компенсируют насилием то, чего им не хватает в численности, и возглавляются Робеспьером, Дантоном, Шабо и т. д. Единственное различие этих партий, я полагаю, в том, что первые — тщеславные и систематические лицемеры, которые изначально развратили умы людей провидческими и коварными доктринами, а теперь поддерживают свое превосходство хитростью и интригами: их противники, столь же порочные и более дерзкие, оправдывают ту низость, которую другие стремятся скрыть, и кажутся почти такими же плохими, какими они являются на самом деле. Доверчивый народ одурачен и теми, и другими; в то время как хитрость одних и неистовость других попеременно берут верх. — Но что-то слишком много политики, так как мой замысел в целом скорее отметить их влияние на народ, чем вступать в более непосредственные дискуссии.

Побывав сегодня в Уголовном трибунале, я теперь вспоминаю, что никогда еще не описывала вам костюм французских судей. Возможно, когда мне раньше приходилось говорить об этом, ваше воображение скользило к Вестминстер-холлу и рисовало вам алые мантии и объемные парики его почтенных магистратов: но если вы хотите составить представление о магистрате здесь, вы должны привести свой ум к абстракции Крамбо и представить себе судью без мантии, парика или любого из этих почтенных придатков. Ничто, действительно, не может быть более подобающим или галантным, чем это судебное облачение — оно черное, с шелковым плащом того же цвета, в испанском стиле, и круглой шляпой, загнутой спереди, с большим плюмажем из черных перьев. Это, когда магистрат оказывается молодым, имеет весьма театральный и романтический вид; но когда это носит фигура немного эзоповская или с большим кустистым париком, как я иногда видела, эффект еще менее внушителен; и незнакомец, увидев такое явление на улице, склонен предположить, что это период юбилея и что жители в маскараде.

Сейчас вошло в обычай, чтобы все люди обращались друг к другу с обращением «гражданин»; и являетесь ли вы гражданином или нет — населяете ли вы Париж или являетесь уроженцем Перу — все равно это признак аристократизма, требовать или использовать любой другой титул. Все это согласуется с системой дня: злоупотребления реальны, реформа воображаема. Людям льстят звуками, в то время как они теряют в существенном. И разрешение применять обращение «гражданин» к своим членам — лишь слабое вознаграждение за деспотизм департамента или муниципалитета.

Напрасно людям льстят химерическим равенством — оно не может существовать в цивилизованном государстве, и если бы оно могло существовать где-либо, то не во Франции. Французы привыкли к подчинению — они естественно смотрят на что-то высшее — и когда один класс деградирует, это только для того, чтобы уступить место другому.

Гордость дворянства сменяется гордостью купца — влияние богатства снова реализуется дешевыми покупками национальных достояний — заброшенное аббатство становится восторгом богатого торговца и заменяет разрушенный замок феодального института. Полный важности, которую коммерческий интерес должен приобрести при республике, богатый деловой человек легко примиряется с угнетением высших классов и наслаждается с большим достоинством своим новым возвышением. Контора производителя шерстяной ткани так же недоступна, как будуар маркиза; в то время как расшитый цветами парчовый халат и хорошо напудренные локоны первого предлагают гораздо более внушительный экстерьер, чем ситцевый халат и растрепанные локоны более обходительного светского человека.

Я читала у какого-то французского автора максиму следующего содержания: «Действуйте со своими друзьями так, как будто они однажды станут вашими врагами»; и существующее правительство, кажется, в полной мере воспользовалось наставлением своего соотечественника: ибо, несмотря на то, что они утверждают, что вся Франция поддерживает, а вся Англия восхищается ими, это не мешает им осуществлять самую бдительную инквизицию над жителями обеих стран. Уже проницательно намекают, что мистер Томас Пейн может быть шпионом, и каждый домовладелец, который принимает жильца или посетителя, и каждый собственник, который сдает дом, обязан регистрировать имена тех, кого он принимает, или кто является его арендаторами, и нести ответственность за их поведение. Это делается в муниципалитете, и все, кто таким образом решается сменить место жительства, независимо от возраста, пола или состояния, должны явиться и подвергнуться допросу. Власть муниципалитетов действительно очень велика; и поскольку они в основном выбраны из низшего класса лавочников, вы можете сделать вывод, что их власть осуществляется не с большой вежливостью или умеренностью.

Робкий или праздный житель Лондона, чья голова была заполнена Бастилиями и полицией древнего правительства и который рискнул бы поехать в Константинополь так же скоро, как в Париж, читает в дебатах Конвента, что Франция теперь самая свободная страна в мире и что незнакомцы со всех ее уголков стекаются, чтобы принести свои поклонения в этот новый Храм Свободы. Обольщенный этими описаниями, он решается на путешествие, желая хоть раз в жизни насладиться вкусом благословения в сублимате, которое, как он теперь узнает, до сих пор было позволено ему только в грубом элементе. Он испытывает тысячу притеснений по прибытии со своим багажом в Кале, но он подчиняется им без ропота, потому что его соотечественники в Дувре уже любезно посвятили его при посадке в эту науку налогообложения любознательного духа путешественников. После того как он вписал свое имя и вознаградил таможенных чиновников за обыск его чемодана, он решает развлечься прогулкой по городу. Первый часовой, которого он встречает, останавливает его, потому что у него нет кокарды: он покупает ее в ближайшем магазине (платя в соответствии с необходимостью случая) и ему позволяют пройти. Когда он оплатил свой счет в гостинице «по-английски» и воображает, что ему ничего не остается, как продолжить свое путешествие, он обнаруживает, что ему еще нужно получить паспорт. Он ждет полтора часа офицера, который наконец появляется и с линейкой в одной руке и пером в другой начинает измерять рост и составлять опись черт изумленного незнакомца. К тому времени, как эта церемония закончена, ворота закрыты, и он не может двигаться дальше до завтрашнего дня. Он уезжает рано и дважды просыпается по дороге в Булонь, чтобы предъявить свой паспорт: он, однако, сохраняет самообладание, заключая, что новый свет еще не проложил себе путь к границам и что эти обременительные меры предосторожности могут быть необходимы возле порта. Он продолжает свой путь и постепенно привыкает к этому режиму свободы; пока, возможно, на второй день действительность его паспорта не оспаривается, муниципалитет, который выдал его, имеет репутацию аристократического, или все это неформально, и он должен довольствоваться ожиданием, пока будет отправлен гонец, чтобы исправить это, и офицеры установят строгость своего патриотизма за счет незнакомца.

Нашему путешественнику, наконец, разрешено уехать, он чувствует, что его терпение удивительно уменьшилось, проклинает правила побережья и невежество маленьких городов и решает остановиться на несколько дней и понаблюдать за прогрессом свободы в Амьене. Будучи большим коммерческим местом, он ожидает увидеть здесь все счастливые последствия новой конституции; он поздравляет себя с путешествием в период, когда он может получить информацию и обсудить свои политические взгляды, не будучи обеспокоенным страхами перед государственными тюрьмами и шпионами полиции. Его хозяин, однако, сообщает ему, что его появление в Ратуше не может быть отменено — он посещает три или четыре разных часа приема и каждый раз его отправляют прочь (после ожидания полчаса с лакеями в прихожей) и говорят, что муниципальные чиновники заняты. Как англичанин, он мало ценит этих подчиненных суверенов и трудные аудиенции — он намекает в ближайшей кофейне, что воображал, будто незнакомец может отдохнуть два дня в свободной стране, не будучи измеренным и допрошенным, и без изложения своей истории, как будто его подозревают в дезертирстве; и решается на некоторое подразумеваемое сравнение между древним «господином комендантом» и современным «гражданином мэром». К своему крайнему изумлению он обнаруживает, что, хотя больше нет эмиссаров полиции, есть якобинские осведомители; его речь докладывается в муниципалитет, его дела в городе становятся предметом догадок, его заключают как «человека без признания» и арестовывают как «подозрительного»; и не без вмешательства людей, которым он мог быть рекомендован в Париже, он освобождается и получает возможность продолжить свое путешествие.

В Париже он живет в постоянной тревоге. Одной ночью его беспокоит обыск, другой — бунт — один день люди в восстании из-за хлеба, а на следующий убивают друг друга на публичном празднике; и наш соотечественник, даже делая все скидки на путаницу недавних перемен, считает себя очень удачливым, если добирается до Англии в безопасности, и будет до конца своей жизни довольствоваться такой степенью свободы, какая обеспечена ему конституцией его собственной страны.

Вы видите, у меня нет намерения искушать вас нанести нам визит; и, по правде говоря, я думаю, что те, кто в Англии, проявят мудрость, оставаясь там. Ничто, кроме состояния здоровья миссис Д____ и ее страха перед морем в это время года, не удерживает нас; ибо каждый день отнимает у меня мужество и добавляет опасений.

— Искренне ваша и т. д.