ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ В ТЕЧЕНИЕ 1792, 1793, 1794 и 1795 ГОДОВ
ОПИСАННОЕ В СЕРИИ ПИСЕМ АНГЛИЙСКОЙ ЛЕДИ; С общими и попутными замечаниями о французском характере и нравах.
Подготовлено к печати Джоном Гиффордом, эсквайром. Второе издание. Plus je vis l'Etranger plus j'aimai ma Patrie. — Дю Беллуа. Лондон: Напечатано для Т. Н. Лонгмана, Патерностер-Роу. 1797.
1793
ОБРАЗЦЫ СТРАНИЦ ИЗ ВТОРОГО ТОМА
CONTENTS
Амьен, январь 1793 г.
Амьен, 1793 г.
Амьен, январь 1793 г.
Амьен, 15 февраля 1793 г.
Амьен, 25 февраля 1793 г.
Амьен, 1793 г.
23 марта 1793 г.
Руан, 31 марта 1793 г.
Амьен, 7 апреля 1793 г.
20 апреля 1793 г.
18 мая 1793 г.
3 июня 1793 г.
20 июня 1793 г.
30 июня 1793 г.
Амьен, 5 июля 1793 г.
14 июля 1793 г.
23 июля 1793 г.
Перонн, 29 июля 1793 г.
1 августа 1793 г.
Суассон, 4 августа 1793 г.
Перонн, август 1793 г.
Перонн, 24 августа 1793 г.
Перонн, 29 августа 1793 г.
Перонн, 7 сентября 1793 г.
Дом заключения, Аррас, 15 октября 1793 г.
Дом заключения, Аррас, 17 октября 1793 г.
18 октября.
19 октября.
20 октября.
Аррас, 1793 г.
21 октября.
22 октября.
25 октября.
27 октября.
30 октября.
Бисетр в Амьене, 18 ноября 1793 г.
19 ноября 1793 г.
20 ноября.
Декабрь.
Амьен, Провиденс, 10 декабря 1793 г.
[Начало второго тома печатных книг]
Провиденс, 20 декабря 1793 г.
Амьен, январь 1793 г.
Тщеславие, полагаю, мой дорогой брат, не столь безобидное качество, как нам хотелось бы думать. Будучи самым распространенным из всех человеческих изъянов, оно воспринимается с наибольшим снисхождением: скрытое самосознание отводит порицание слабых, а мудрецы, льстящие себя надеждой, что они свободны от него, заступаются за него, причисляя к слабостям, слишком незначительным для серьезного осуждения или слишком безобидным для наказания. И все же, если тщеславие и не является пороком в чистом виде, оно, безусловно, представляет собой потенциальный порок — оно часто побуждает нас искать славы, а не добродетели, подменять реальность видимостью и предпочитать похвалы мира одобрению собственного разума. Когда оно овладевает невежественным или дурно устроенным умом, оно становится источником тысячи ошибок и тысячи нелепостей. Отсюда юность ищет превосходства в пороке, а старость — в глупости; отсюда многие хвастаются ошибками, которых не совершили бы, или требуют признания, приписывая себе излишества в какой-нибудь популярной нелепости: смельчаки ищут дуэлей, а трусы ими хвалятся; тот, кто в одиночестве трепещет при мысли о смерти и загробной жизни, публично объявляет себя атеистом или вольнодумцем; трезвенник, который неделю кается за лишний бокал, рассказывает чудеса о своем пьянстве; а тот, кто не садится на самое кроткое животное без трепета, кичится тем, как объезжает лошадей, и своими опасностями на охоте. Короче говоря, какой бы разряд людей мы ни рассматривали, мы увидим, что доля тщеславия, отпущенная нам природой, если она не исправлена здравым суждением и не поставлена на службу полезным целям, непременно либо унизит, либо введет нас в заблуждение.
К таким размышлениям меня подтолкнуло поведение нашего англо-галльского законодателя, мистера Томаса Пейна. Недавно он сочинил речь, которую перевели и зачитали в его присутствии (несомненно, к его великому удовлетворению), где он с большой яростью настаивает на необходимости суда над Королем; и даже, не делая чести своей человечности, намекает на предполагаемую вину. И все же я не подозреваю мистера Пейна в жестокости или безжалостности; вероятнее всего, лишь тщеславие подтолкнуло его к действию, которое, хочется верить, его сердце не одобряет. Устав от роли, которую он играл — а она, надо признать, не была рассчитана на то, чтобы льстить критику Королей и реформатору конституций, — он решил больше не сидеть часами в беседах со своим переводчиком или в безмолвном созерцании, подобно Канцлеру в «Критике»; так и была сочинена упомянутая мною речь. Зная, что снисходительные мнения не встретят аплодисментов на трибунах, он записывается в ряды сторонников суровости, обвиняет всех Принцев мира в соучастии Людовику XVI, выражает желание всеобщей революции и, предварительно заверив Конвент в виновности Короля, рекомендует немедленно приступить к суду. Но после всего этого грозного красноречия, возможно, в сердце мистера Пейна не было злобы: он, быть может, лишь стремится сохранить свою репутацию от увядания и потешить свое самолюбие, участвуя в суде над Монархом, страдания которого он, возможно, и не желает. Поэтому я считаю, что не ошибусь, утверждая: тщеславие — очень опасный советчик.
Небольшие затруднения, на которые я жаловалась ранее из-за бумажных денег, почти устранены обильным выпуском мелких ассигнатов, и теперь у нас есть помпезные обязательства на национальные достояния номиналом в десять су; в обращении также появились монеты, отчеканенные из церковных колоколов, но большинство из них исчезает, как только выпускается. Вы вряд ли поверите, что эта медь считается достойной того, чтобы ее прятать; однако таково отвращение народа к бумаге и таково их недоверие к правительству, что ни одна хозяйка не расстанется с такой монетой, пока у нее есть хоть один ассигнат; а те, кто достаточно богат, чтобы держать при себе несколько ливров, копят и зарывают это медное сокровище с величайшим усердием и секретностью.
Довольно точную шкалу национального доверия можно было бы составить, отмечая прогресс этих подозрительных захоронений. При первом Собрании люди начали прятать золото; во время правления второго они проявляли такую же нежную заботу о серебре; а с момента созыва Конвента они, кажется, с таким же рвением прячут любой металл, который могут достать. Если бы кто-то взялся описать нынешний век, то, что касается Франции, его можно было бы назвать, как в буквальном, так и в метафорическом смысле, Железным веком; ибо несомненно, что характер времени оправдал бы метафорическое применение, а исчезновение всех остальных металлов — буквальное. Поскольку французы любят классические примеры, я не удивлюсь, увидев железную монету, по примеру Спарты, хотя у них, кажется, на одну причину меньше для такой меры, чем было у спартанцев, ибо они уже находятся в состоянии, не допускающем коррупции; а если бы это было не так, я думаю, война с Англией обеспечила бы чистоту их нравов от опасности, исходящей от слишком тесных торговых связей.
Я не могу не быть довольна любезностями, которые вы говорите о моих письмах, и тем, что вы цените их настолько, чтобы хранить; хотя, уверяю вас, эта братская галантность не является необходимой по той причине, на которую вы намекаете, и наши соотечественники, на мой взгляд, не проиграют от любых сравнений, которые я могу здесь провести. Ваши представления о французской галантности, право, весьма ошибочны — она может отличаться по манере от той, что практикуется в Англии, но далека от того, чтобы претендовать на превосходство. Пожалуй, я не могу определить притязания двух наций в этом отношении лучше, чем сказав, что галантность англичанина — это чувство, а галантность француза — система. Первый, если дама окажется пожилой, некрасивой или безразличной ему, склонен ограничивать свое внимание уважением или полезностью; последний же никогда не утруждает себя подобными различиями: его не отталкивает ни крайняя старость, ни уродство черт; он обожает с одинаковым пылом и молодых, и старых, и ни одна из них часто не бывает шокирована его видимым предпочтением другой. Я видела, как юный щеголь с совершенной преданностью целовал клубок хлопка, выпавший из рук дамы, которая вязала чулки для своих внуков. Другой ухаживает за красавицей в ее климактерическом возрасте, принося джимблетты [род пряников] ее любимой собачке или с великим усердием ожидая выходов и входов ее ангорской кошки, которая десять раз в час медленно выходит из комнаты, пока дверь придерживает услужливый француз с самым почтительным достоинством.
Таким образом, видите, Франция для старых — то же, что маскарад для некрасивых: одно стирает различия в возрасте, как другое — в наружности; но беспорядочное обожание — не комплимент юности, равно как маска — не привилегия для красоты. Мы можем, следовательно, заключить, что, хотя Франция может быть Элизиумом для старух, Англия — это Элизиум для молодых. Когда я впервые приехала в эту страну, она напомнила мне остров, о котором я читала в «Арабских сказках», где дамы не считались в расцвете сил, пока им не исполнялось семьдесят; и я задумала пригласить всех красавиц, которые полвека как вышли из моды в Англии, пересечь Ла-Манш и начать новую карьеру обожания! — Искренне ваша и т. д.
Амьен, 1793 г.
Дорогой брат,
До сих пор я считала самоочевидным утверждение, что из всех принципов, которые могут быть привиты человеческому уму, принцип свободы наименее поддается распространению силой. И все же Совет Философов (учеников Руссо и Вольтера) отправил Дюмурье во главе ста тысяч человек просвещать народ Фландрии доктриной свободы. Такой миссионер поистине непобедим, и беззащитные города Нижних стран были обращены и разграблены [гражданскими агентами исполнительной власти] в ходе благожелательного крестового похода филантропических поборников прав человека. Эти воинствующие пропагандисты, однако, не всегда убеждают, не встречая сопротивления, и невежество иногда с великим упорством противостоит прогрессу истины. Логика Дюмурье не принесла убеждения при Жемаппе, но стоила пятнадцати тысяч человек его собственной армии и, несомненно, пропорционального числа непросвещенных.
Здесь позвольте мне воздержаться от любого выражения, граничащего с легкомыслием: сердце содрогается при такой резне человеческих жертв; и если эти донкихотства вызывают мимолетную улыбку, то она сменяется ужасом от их последствий! Человечество будет оплакивать такое разрушение; но оно также возмутится, узнав, что в официальном отчете об этой битве убитые оценивались в триста человек, а раненые — в шесть! Но если люди приносятся в жертву, их не обмануть. Увечные страдальцы, возвращающиеся в свои дома в разных частях республики, выдают низость правительства и разоблачают лживость этих бескровных побед из газет. Педанты Конвента не лишены знаний об истории Преторианской гвардии и всемогуществе армий; и наступательная война предпринимается, чтобы занять солдат, чья бездеятельность могла бы породить размышления, а недовольство — оказаться фатальным для нового порядка вещей. Предпринимаются попытки отвлечь общественное мнение от реальных страданий, переживаемых дома, рассказами о бесполезных завоеваниях за рубежом; существенные потери, являющиеся ценой этих воображаемых благ, приуменьшаются или скрываются; а обстоятельства сражения становятся известны лишь из частных сообщений, и то когда последующие события почти стерли память о нем. Благодаря этим уловкам, и по мотивам, по меньшей мере не лучшим, а, возможно, и худшим, чем те, что я упомянула, население будет сокращаться, а земледелие — приходить в упадок: Франция будет втянута в нынешние бедствия и обречена на будущую нужду; а обманутый народ будет наказан страданиями собственной страны, потому что их беспринципные правители сочли целесообразным нести войну и опустошение в другую.
Одной из отличительных черт французского характера является хладнокровие — едва ли проходит день, чтобы оно не бросалось в глаза. Оно не ограничено мыслящей частью народа, которая знает, что страсть и раздражительность ни к чему не ведут; и не только теми, кто вовсе не мыслит и, конечно, ничем не движим: оно в равной степени присуще каждому рангу и состоянию, классифицируете ли вы их по умственным способностям или по земным владениям. Они не только (как, надо признать, слишком часто бывает во всех странах) переносят бедствия своих друзей с великой философией, но и почти так же разумны под гнетом собственных. Горе француза, по крайней мере, разделяет его приписываемую национальную любезность и, далеко не вторгаясь в общество, всегда готово принять утешение и присоединиться к развлечениям. Если вы скажете, что ваша жена или родственники умерли, они холодно ответят: «Il faut se consoler» («Надо утешиться»); или если они навещают вас во время болезни: «Il faut prendre patience» («Надо набраться терпения»). Или скажите им, что вы разорены, и их черты станут несколько более изможденными, плечи — несколько более приподнятыми, а более сострадательный тон признает: «C'est bien malheureux — Mais enfin que voulez vous?» («Это очень прискорбно, но, в конце концов, что тут поделаешь?»), и в то же мгновение они будут рассказывать о какой-нибудь удаче на карточной вечеринке или разглагольствовать о превосходстве рагу. И все же, чтобы воздать им должное, они предлагают для вашего утешения те же аргументы, которые сочли бы эффективными для собственного.
Это расположение духа, которое сохраняет спокойствие богатых, ожесточает чувство несчастья у бедных; оно заменяет стойкость у одних и терпение у других; и, позволяя обоим переносить свои частные невзгоды, оно заставляет их безропотно подчиняться тяжести и избытку общественных бедствий, под которыми любая другая нация, кроме их собственной, либо пала бы, либо оказала сопротивление. Среди лавочников, слуг и т. д., не навлекая на себя личной неприязни, это имеет эффект того, что в Англии сочли бы непробиваемой наглостью. Оно настойчиво навязывает ненужный товар и сохраняет невозмутимость черт при разоблаченном обмане: оно внушает слугам аргументы в защиту любого проступка во всем домашнем каталоге; оно делает их нечувствительными как к собственной небрежности, так и к ее последствиям; и наделяет их счастливой способностью противоречить с самой услужливой вежливостью.
Один джентльмен из наших знакомых обедал за общим столом, где компанию раздражал очень необычный и неприятный запах. Разрезав курицу, они обнаружили, что запах был вызван тем, что ее приготовили без какой-либо другой подготовки, кроме ощипывания. Они немедленно послали за хозяином и сказали ему, что курицу приготовили, не выпотрошив: но, далеко не смутившись, как можно было ожидать, он лишь ответил: «Cela se pourroit bien, Monsieur» («Это вполне возможно, сусь»). Теперь английский трактирщик, даже если бы он уже составил себе состояние, был бы уязвлен таким инцидентом, и все его красноречие едва ли произвело бы твердое извинение.
Происходит ли это национальное безразличие от физической или моральной причины, от тупости их телесного устройства или совершенства интеллектуального, я не берусь судить; но какова бы ни была причина, эффект наслаждается с великой скромностью. Французы настолько мало кичатся этим ценным стоицизмом, что признают себя более подверженными той человеческой слабости, называемой чувством, чем любой другой народ в мире. Все их писатели изобилуют патетическими восклицаниями, сентиментальными фразами и аллюзиями на «la sensibilite Francaise» («французскую чувствительность»), как будто они вообразили, что это стало пословицей. Вы едва ли сможете провести беседу с французом, не услышав, как он излагает с не всегда соответствующим выражением лица множество весьма трогательных фраз. Он desole, desespere или afflige — у него le coeur trop sensible, le coeur serre или le coeur navre [Огорчен — в отчаянии — слишком чувствительное сердце — его сердце сжато или ранено]; и удачное размещение этих скорбных утверждений зависит скорее от суждения и красноречия говорящего, чем от серьезности случая, который их вызвал. Например, отчаяние и опустошенность того, кто потерял деньги, и того, чья прическа плохо уложена, имеют разные степени, но выражения обычно одни и те же. Дебаты Конвента, дебаты Якобинцев и вся публичная пресса полны доказательств этой присвоенной восприимчивости, и она часто приписывается лицам и случаям, где мы не ожидали бы ее найти. Ссора между законодателями о том, кто был наиболее причастен к разжиганию сентябрьских массовых убийств, примиряется «сладким и восторженным избытком братской нежности». Когда клубы спорят о целесообразности восстания или необходимости более частого использования гильотины, дебаты заканчиваются излиянием чувствительности всех членов, которые в них участвовали!
Во время убийств в одной из тюрем, когда все остальные несчастные жертвы погибли, толпа обнаружила некоего Жонно, члена Собрания, который был заключен под стражу за то, что ударил ногой другого члена по имени Гранжнев*. Поскольку у убийц, вероятно, не было приказов на этот счет, его вывели из груды убитых товарищей, а к Собранию (которое во время этих сцен заседало как обычно) был отправлен гонец с вопросом, признают ли они Жонно своим членом. Был принят утвердительный декрет, и Жонно был доставлен убийцами с прикрепленным к груди декретом в триумфе к своим коллегам, которые, как нам говорят, при этом проявлении уважения к ним самим проливали слезы нежности и восхищения поведением монстров, вид которых должен был бы казаться отвратительным человеческой природе.
* When the massacres began, the wife and friends of Jonneau petitioned Grangeneuve on their knees to consent to his enlargement; but Grangeneuve was implacable, and Jonneau continued in prison till released by the means above mentioned. It is observable, that at this dreadful moment the utmost strictness was observed, and every form literally enforced in granting the discharge of a prisoner. A suspension of all laws, human and divine, was allowed to the assassins, while those only that secured them their victims were rigidly adhered to.
Возможно, реальное хладнокровие, которое я отмечала ранее, и эти претензии на чувствительность являются естественным следствием одного другого. Это история признания зверя — нам достаточно иметь особый недостаток в каком-либо качестве, чтобы стремиться к репутации обладания им; и после долгой привычки обманывать других мы заканчиваем тем, что обманываем самих себя. Тот, кто не чувствует сострадания к бедствиям своего ближнего, знает, что такое безразличие не очень ценно; поэтому он старается скрыть холодность своего сердца преувеличением языка и восполняет аффектированным избытком чувств полное их отсутствие. Боги (как вы знаете) не сделали меня поэтичной, и я не часто испытываю ваше терпение сравнениями, но я думаю, что эта французская чувствительность — то же самое для подлинного чувства, что их паста для алмаза: она тешит тщеславие владельца и обманывает глаз поверхностного наблюдателя, но мало полезна или ценна, и при испытании огнем невзгод быстро исчезает.