Вы поймете, о какого рода публикациях я говорю; и я надеюсь, что положение Франции и судьба ее монарха могут подсказать авторам более достойное применение их талантов, нежели унижение исполнительной власти в глазах народа.
Амьен, 25 февраля 1793 г.
Я, кажется, говорила вам в одном из прошлых писем, что жители Амьена — сплошь аристократы: тем не менее, они обладают двумя крайне популярными качествами — я имею в виду грязь и невоспитанность. Однако я далека от того, чтобы приписывать что-либо из этого революции. Эта грубость поведения давно существовала под смягчающим названием «пикардийская прямота» [«la franchise Picarde»], а полы и лестницы многих домов подтвердят, что их превосходство в грязи имеет дату, гораздо более раннюю, чем революция. Если вы сделаете покупку на сто ливров, многие лавочники не станут доставлять ваш товар домой; а если товары, которые они вам показывают, не отвечают вашим целям, они чаще всего угрюмы, а зачастую и грубы. Никакой вид усталости или немощи не наводит их на мысль предложить вам стул; они противоречат вам с дерзостью, обращаются с вами с фамильярностью и в конце концов обсчитывают вас, если могут. Именно по этой причине Стерн, безусловно, не согласился умереть в гостинице в Амьене. Он мог бы с таким же основанием возражать против любого другого дома; и я уверена, что если он считал их неприятными людьми, среди которых стоит умирать, то нашел бы их еще более невыносимыми для жизни. Мое наблюдение относительно вежливости аристократов здесь не подтверждается — на самом деле я имела в виду лишь то, что те, у кого она когда-либо была и кто был аристократом, все еще сохранили ее.
Амьен всегда был торговым городом, населенным очень немногими представителями высшего дворянства; а просто провинциальные дворяне Франции не очень-то способны придать тон мягкости и уважения тем, кто им подражает. Вы, возможно, удивитесь, что я выражаюсь с малым почтением к классу, который в Англии столь высоко уважаем: там джентльмены с просто независимым достатком часто не отличаются по манерам от тех, кто обладает высшим состоянием или рангом. Но во Франции иначе: низшее дворянство чопорно, церемонно и показливо; в то время как высшие ранги всегда были вежливы с незнакомцами и любезны со своими подчиненными. Когда вы посещаете кого-то из первых, вы проходите через столько церемоний, как будто вас должны посвятить в рыцарский орден, и встаете и садитесь столько раз, что возвращаетесь более утомленными, чем после матча по крикету; в то время как с последними вы чувствуете себя настолько непринужденно, насколько это совместимо с хорошим воспитанием и приличиями, и весь круг никогда не приходит в движение при входе и выходе каждого человека, который является его частью. Любой, кто не готов к этим формальностям и впервые увидел собрание из двадцати человек, встающих со своих мест при входе одного щеголя, предположил бы, что они готовятся к танцам, а вошедший — музыкант. Что касается меня, я всегда нахожу экономией сил (когда обстоятельства позволяют) занять место у окна и продолжать стоять в готовности, пока час визитов не закончится и спокойствие не установится благодаря расстановке карточных столов. Революция не уничтожила разницу в рангах, хотя и привела к отмене титулов; и я советую всем, у кого есть остатки подагры или негибкие суставы, не посещать дома дам, чьи мужья были облагорожены только своими должностями, тех, чьи генеалогии современны, или боковых ветвей древних семей, чьи притязания настолько отдалены, что сомнительны. Общество всех этих людей очень требовательно, и его следует избегать немощным или ленивым.
Посылаю вам вместе с этим небольшую коллекцию арий, которые, я думаю, вы найдете очень приятными. Французская музыка, возможно, не имеет всей той репутации, на которую она имеет право. Руссо объявил ее не чем иным, как заунывными псалмами; Грей называет французский концерт «дьявольским шумом» [«Une tintamarre de diable»]: и предрассудки, внушенные этими великими именами, нелегко изгладить. Мы подчиняем наше суждение их суждению, даже когда наш вкус сопротивляется. Французские композиторы, кажется, преуспевают в маршах, в живых ариях, изобилующих яркими пассажами, рассчитанными на популярный вкус, и еще более в тех простых мелодиях, которые они называют романсами: они часто бывают в очень очаровательном и своеобразном стиле, не будучи при этом ни такими нежными, ни такими трогательными, как итальянские. В них есть выражение жалобной нежности, которая делает человека скорее спокойным, чем меланхоличным; и которая, хотя и более успокаивает, чем занимает, очень восхитительна. — Искренне ваша и т. д.
Амьен, 1793 г.
Я была сегодня, чтобы в последний раз взглянуть на монастыри: сейчас они выставлены на продажу и, вероятно, скоро будут снесены. Вы знаете, что мое мнение в целом не благоприятствует этим учреждениям, и что я считала декрет, который упраздняет их, но обеспечивает уже принявшим обет религиозным лицам беспрепятственное владение их жилищами в течение жизни, как политичным, так и гуманным. И все же я не могла видеть нынешнее состояние этих зданий без боли — теперь они населены добровольцами, которые проходят новициат невоздержанности и праздности перед приемом в армию; и те, кто помнит мир и порядок, некогда царившие в стенах монастыря, не могут не быть поражены контрастом. Я чувствовала жалость как к изгнанным, так и к нынешним обитателям, и, возможно, мысленно отдала предпочтение суеверию, которое основало такие учреждения, перед преследованием, которое их разрушает.
Покорные и благочестивые служительницы, которые некогда считали себя защищенными от всех превратностей судьбы и чей союз казался расторжимым лишь общим уделом смертных, теперь многие из них рассеяны, блуждают, лишены друзей и несчастны. Религия, которую они лелеяли как утешение и практиковали как долг, теперь преследуется как преступление; и еще не известно, не придется ли им выбирать между отречением от своих принципов и отказом от средств к существованию. Военные оккупанты не предложили ничего, что могло бы облегчить такие неприятные размышления; и я с таким же сожалением взирала на собрание этих рассеянных людей, как и на разлуку тех, чьи жилища они занимают. Большинство из них крайне молоды, взяты из деревень и сельскохозяйственных работ, и собираются рискнуть своими жизнями в деле, ненавистном, возможно, более чем трем частям нации, и лишь для того, чтобы обеспечить безнаказанность его угнетателям.
Обычно во всех цивилизованных государствах существовала максима: когда общее благо требует некоторого акта частичной несправедливости, он должен совершаться с величайшим вниманием к пострадавшему, и требуемая жертва моралью ради политической целесообразности должна быть смягчена, насколько позволяют обстоятельства, самим способом ее исполнения. Но французские законодатели в этом отношении, как и во многих других, поистине оригинальны, презирают всякое подражание и редко руководствуются столь ограниченными мотивами. У них частные права часто нарушаются лишь для того, чтобы облегчить средства для общественных притеснений — а жестокие и несправедливые декреты становятся еще более таковыми из-за способа их принудительного исполнения.
Я не встречала ни одного человека, который мог бы понять необходимость изгнания монахинь из их монастырей. Однако это было сделано, причем со смесью подлости и варварства, которая одновременно вызывает презрение и отвращение. Обосновывалось это тем, что эти общины служили убежищем для суеверных и что их полное подавление и продажа домов позволят нации предоставить религиозным лицам более щедрую поддержку, чем та, что была назначена им Учредительным собранием. Но они недалекие политики, те, кто ожидает уничтожить суеверие, преследуя тех, кто его практикует: и вместо того, чтобы добавить, как намекает декрет, к пенсиям монахинь, они теперь подвергли их присяге, которая, по крайней мере для тех, чья совесть робка, послужит запретом на получение того, на что они имели право прежде.
Истинное намерение законодателей при таком полном рассеянии монахинь, помимо общей ненависти ко всему, что связано с религией, состоит в том, чтобы завладеть дополнительным ресурсом в виде зданий и имущества, а также, как полагают некоторые, получить многочисленные и удобные государственные тюрьмы. Но я считаю, что последнее — лишь аристократическое опасение, вызванное использованием монастырей для этой цели в нескольких местах, где старые тюрьмы переполнены. Какую бы цель это ни преследовало, оно было осуществлено способом, позорным для любого национального органа, кроме такого, как Конвент; и хотя легко заметить жестокость такой меры, все же, поскольку, возможно, ее несправедливость не поразит вас так сильно, как если бы у вас были те же возможности исследовать ее, что и у меня, я постараюсь объяснить, насколько смогу, обстоятельства, которые делают ее столь особенно отягчающей.
Мне не нужно напоминать вам, что ни один орден не является очень недавним основанием, и что нынешний век в значительной степени изжил моду искупать грехи наделением религиозных учреждений. Таким образом, неизбежно, из-за больших изменений, произошедших в стоимости жизни, многие учреждения, которые были бедно наделены, стали бы неспособны поддерживать себя, если бы не усилия тех, кто был к ним привязан. Правда, арендная плата за землю выросла по мере того, как ее продукция становилась более ценной; но каждый знает, что земли, зависящие от религиозных домов, всегда сдавались в аренду на таких умеренных условиях, что ни в коем случае не соответствовали потребностям, которые они должны были обеспечивать; и поскольку монашеские обеты давно перестали быть частым выбором богатых, мало что было добавлено к первоначальному капиталу за счет притока новых послушников: — однако, при всех этих невыгодных условиях, многие общества смогли перестроить свои дома, украсить свои церкви, приобрести церковную утварь и т. д. Любовь к своему ордену, тот дух экономии, которым они славятся, и упорное трудолюбие имели свои обычные последствия и не только изгнали бедность, но и стали источником богатства. Неустанный труд над работами, которые можно было выгодно продать, воспитание детей и прием пансионеров были средствами обогащения множества монастырей, чьи собственные доходы не обеспечили бы им даже пропитания.
Но плоды активного труда или добровольных лишений были смешаны с плодами искупительных завещаний и ошибочной набожности и стали добычей алчного и бесчувственного правительства. Многие общины изгнаны из жилищ, построенных исключительно на плоды их собственного труда. В некоторых местах им отказывали даже в кроватях и белье; а запасы дров, зерна и т. д., предоставленные из сбережений их пенсий (которые, как предполагалось, находятся в их собственном распоряжении), были конфискованы и проданы без какой-либо компенсации.
Таким образом, лишенные всего, они отправлены в мир с запретом жить по несколько человек вместе, носить свои облачения* или практиковать свою религию; однако их пенсии** слишком малы, чтобы на них жить, кроме как в общине, или чтобы оплачивать обычные расходы на пансион: многие из них не имеют иных средств для приобретения светской одежды, и еще больше будут считать себя преступницами, воздерживаясь от того способа поклонения, который их учили считать спасительным.
* Two religious, who boarded with a lady I had occasion to see sometimes, told me, that they had been strictly enjoined not to dress like each other in any way.
** The pensions are from about seventeen to twenty-five pounds sterling per annum.—At the time I am writing, the necessaries of life are increased in price nearly two-fifths of what they bore formerly, and are daily becoming dearer. The Convention are not always insensible to this—the pay of the foot soldier is more than doubled.
Следует также помнить, что женщины с небольшим состоянием во Франции часто выбирали монашескую жизнь как экономное уединение и, вкладывая все, чем они владели, таким образом, рассчитывали обеспечить себе определенное содержание и обезопасить себя от будущих превратностей: однако, хотя суммы, выплаченные в этих случаях, могут быть легко установлены, никакой компенсации не было сделано; и многие будут вынуждены нарушить свои принципы, чтобы получить ничтожную пенсию, возможно, гораздо меньшую, чем принесли бы проценты с их денег без потери основного капитала.
Но взгляды этих законодателей-философов слишком возвышенно обширны, чтобы принимать во внимание обиды или страдания современных им людей; и, будучи не в силах скрыть даже от самих себя, что они создают много страданий в настоящем, они обещают неисчислимые преимущества тем, кому случится жить через несколько веков! Большинство этих бедных монахинь, однако, в том возрасте, который исключает надежду насладиться этим Тысячелетием; и они были бы довольны, в ожидании этих славных времен, не быть лишенными предметов первой необходимости или не быть отмеченными как объекты преследования.
Частные бедствия, вызванные роспуском монастырей, — не единственные последствия, о которых стоит сожалеть — на какое-то время, по крайней мере, потеря должна быть общественной. Теперь не будет средств обучения для женщин, ни убежища для тех, у кого нет друзей или родственников: тысячи сирот должны быть выброшены без защиты в мир, а опекуны или одинокие мужчины, оставшиеся с заботой о детях, не имеют способа распорядиться ими должным образом. Я не утверждаю, что монастырское образование — лучшее из возможных: однако с ним связано много преимуществ; и я полагаю, легко будет признать, что образование не совсем совершенное лучше, чем отсутствие образования вообще. Было бы нетрудно доказать, что системы образования как в Англии, так и во Франции крайне дефектны; и если характер женщин в целом лучше сформирован в одной, чем в другой, то это происходит не из-за превосходства пансионов над монастырями, а из-за разницы наших национальных нравов, которые стремятся произвести качества, не необходимые или не ценимые во Франции.
Наиболее выдающиеся женские достоинства в Англии — это привязанность к семейной жизни, внимание к ее экономии и развитый ум. Здесь ничего похожего на домоводство не ожидается, кроме как от низших классов, а чтение или информация ограничены главным образом профессиональными остроумцами. И все же качества, столь ценимые в Англии, — не результат образования: немногие домашние навыки и мало полезных знаний приобретаются в пансионе; но в конечном итоге национальный характер утверждает свою власть, и женщина, прошедшая курс легкомыслия с шести до шестнадцати лет, которую учили, что первым «человеческим принципом» должно быть придание элегантного изящества своей фигуре, после нескольких лет рассеянной жизни становится хорошей женой и матерью и разумным спутником.
Во Франции молодые женщины содержатся в большой изоляции: религия и экономия составляют основную часть монастырских приобретений, а естественное тщеславие пола предоставлено самому себе без помощи авторитета или внушения наставлениями — однако, когда они освобождаются от этого трезвого обучения, манеры берут здесь верх, как и в Англии, и женщина начинает при замужестве эру кокетства, праздности, свободы и румян. Мы можем, следовательно, я думаю, рискнуть сделать вывод, что образование в пансионе лучше рассчитано для богатых, а в монастыре — для средних классов и бедных; и, следовательно, что подавление последнего во Франции в основном затронет тех, для кого оно было наиболее полезным и для кого его отсутствие будет наиболее опасным.
Комитет мудрецов сейчас формирует план народного просвещения, который должен превзойти все, когда-либо принятое в любую эпоху или стране; и мы можем поэтому надеяться, что недостатки, которые до сих пор преобладали как в их, так и в нашей собственной системе, будут исправлены. Все, чего нам следует опасаться, это того, что среди стольких мудрых голов может быть произведено более одного мудрого плана, и трудность выбора заставит подрастающее поколение оставаться в своего рода подвешенном состоянии, так что они должны оставаться бесплодными или могут стать испорченными, пока определяется, каким образом они должны быть воспитаны.
Почти стало фразой говорить, что ресурсы Франции удивительны, и это не менее верно, чем общепризнанно. Какова бы ни была нужда или потеря, она не успевает стать известной, как восполняется, и воображение законодателей, кажется, становится плодотворным пропорционально требованию момента. Я была в некотором беспокойстве из-за опалы Мирабо, опасаясь, что этот новый вид ретроспективного суждения опустошит Пантеон от немногих божеств, которые там оставались; тем более, когда я приняла во внимание, что Вольтер, несмотря на свои заслуги как врага откровения, уже был обвинен в аристократизме, и даже сам Руссо мог оказаться не безупречным. Его «Общественный договор» мог, возможно, в глазах комитета философских Радамантов не искупить его случайного восхищения христианством: и таким образом какое-нибудь преступление, церковное или государственное, лишит прав всю расу бессмертных, и их слава едва ли переживет спор об их земных останках.
* Alluding to the disputes between the Convention and the person who claimed the exclusive right to the remains of Rousseau.
Мое беспокойство по этому поводу было тем более оправданным, что великая подверженность ошибкам, которая преобладала среди патриотов, и очень деликатное состояние репутации тех, кто сохранил свое политическое существование, не давали надежды, что они когда-либо смогут заполнить вакансии в Пантеоне. Но мои страхи были весьма излишни — Франция никогда не будет испытывать недостатка в субъектах для апофеоза, и если одно божество будет свергнуто, «другое и еще одно сменяет его», все одинаково достойны, пока они остаются в моде. Безумие отчаяния предоставило преемника Мирабо в лице Лепелетье [Де Сен-Фаржо]. О последнем до сих пор было мало слышно, но его смерть дала повод для возбуждения народа, слишком благоприятный, чтобы им пренебречь: его патриотизм и его добродетели немедленно возросли пропорционально той пользе, которую можно было из них извлечь; была сочинена предсмертная речь, подходящая для этой цели, и было единогласно постановлено, что он должен быть наделен всеми правами, привилегиями и бессмертием низложенного Рикети.