Любопытно наблюдать на улицах уловки различных классов аристократии; ибо нельзя скрывать, что с тех пор, как исчезла надежда на Дюмурье, хотя отвращение народа могло возрасти, их ужас также больше, чем когда-либо, и у департаментов близ Парижа нет иного ресурса, кроме молчаливого подчинения. Каждый, следовательно, повинуется букве декретов с усердием страха, в то время как они уклоняются от их духа со всей изобретательностью ненависти. Богатые, например, которые не могут полностью избавиться от своей оставшейся спеси, демонстрируют угрюмое подчинение на маленьком клочке бумаги, написанном мелким почерком и помещенном на самом краю высоты, разрешенной законом. Некоторые прикрепляют свои объявления так, чтобы они были наполовину закрыты ставней; другие крепят их только на облатки, так что ветер, отрывая один или два угла, делает невозможным прочтение остального.
* This contrivance became so common, that an article was obliged to be added to the decree, importing, that whenever the papers were damaged or effaced by the weather, or deranged by the wind, the inhabitants should replace them, under a penalty.
Многие, у кого есть дворы или проходы к домам, ставят свои имена на той половине ворот, которую оставляют открытой, так что надпись незаметна никому, кроме тех, кто входит. Но те, кто больше всего боится или является наиболее решительным аристократом, добавляют к своим спискам: «Все добрые республиканцы» или «Vive la republique, une et indivisible» [«Да здравствует республика, единая и неделимая!»]. Некоторые также, кто находится на государственных должностях, или лавочники, которые очень робки и боятся грабежа или созрели для контрреволюции, имеют лист размером в полдвери, украшенный красными колпаками, трехцветными лентами и пламенными фразами, заканчивающимися словами «Смерть или свобода!»
Если бы, однако, французское правительство ограничилось этими мелкими актами деспотизма, я бы постаралась примириться с ним; но я действительно начинаю испытывать серьезные опасения, не столько за нашу безопасность, сколько за наше спокойствие, и если бы я думала только о себе, я бы не колебалась вернуться в Англию. Миссис Д____ слишком больна, чтобы путешествовать далеко в настоящее время, и ее страх перед пересечением моря делает ее менее склонной думать, что наше положение здесь опасно или неприемлемо. Мистер Д____ тоже, который, не будучи республиканцем или сторонником нынешней системы, всегда был другом первой революции, не желает верить, что Конвент настолько плох, как есть все основания предполагать. Поэтому я позволяю своему суждению уступить моей дружбе, и, поскольку я не могу убедить их уехать, опасность, которая может сопровождать наше пребывание, является дополнительной причиной для того, чтобы я их не покидала.
Национальное вероломство, которое всегда отличало Францию среди других стран Европы, теперь, кажется, является не столько дипломатическим принципом, сколько правилом внутреннего управления. Оно настолько расширено и обобщено, что индивид в такой же степени подвержен обману и предательству, полагаясь на декрет, как иностранная держава была бы, полагаясь на верность договора. Сто двадцать священников старше шестидесяти лет, которые не принесли присягу, но которым было разрешено остаться по тому же закону, который изгнал тех, кто был моложе, были недавно арестованы и заключены вместе в доме, который когда-то был колледжем. Народ не наблюдал за этим актом жестокости с безразличием, но, устрашенный вооруженной силой и присутствием комиссаров Конвента, мог лишь следовать за священниками в их тюрьму с молчаливым сожалением и внутренним ужасом. Они, однако, даже сейчас решаются отметить свою привязанность, используя все возможности, чтобы видеть их и снабжать их предметами первой необходимости, что сделать не очень трудно, так как их охраняют буржуа, которые, как правило, склонны им сочувствовать. Я спросила сегодня женщину, удается ли ей по-прежнему иметь доступ к священникам, и она ответила: «Ah, oui, il y a encore de la facilite, par ce que l'on ne trouve pas des gardes ici qui ne sont pas pour eux» [«А, да, еще есть возможность, потому что здесь не найти стражников, которые не были бы на их стороне»].
* "Yes, yes, we still contive it, because there are no guards to be found here who don't befriend them."
Таким образом, даже самая мелкая и лучше всего организованная тирания может быть обойдена; и, действительно, если бы все агенты этого правительства действовали в духе его декретов, это было бы невыносимо даже для уроженца Турции или Японии. Но если у некоторых еще остался остаток человечности, то есть достаточное количество тех, кто исполняет законы так же бесчувственно, как они были задуманы.
Когда этих бедных священников нужно было выселить из их домов, оказалось необходимым выселить епископа Амьенского, который некоторое время занимал место, предназначенное для их приема. Епископ получил уведомление в двенадцать часов дня освободить свое жилье до вечера; однако епископ Амьенский — конституционный прелат, и до революции был настоятелем большого прихода в Париже; и не без больших уговоров он принял кафедру Амьена. В суровую зиму 1789 года он распродал свое серебро и библиотеку (последняя, как говорили, была одной из лучших частных коллекций в Париже), чтобы купить хлеб для бедных. «Но у Времени на спине сума, куда он кладет милостыню для забвения»; и благотворительность епископа не могла защитить его от презрения и оскорблений, которые преследуют его профессию.
Я была очень расстроена в последние несколько дней из-за моей подруги мадам де Б____. Я прилагаю перевод письма, которое только что получила от нее, так как оно даст вам в будущем сносный образец французской свободы.
"Maison de Arret, at ____.
"I did not write to you, my dear friend, at the time I promised, and you will perceive, by the date of this, that I have had too good an excuse for my negligence. I have been here almost a week, and my spirits are still so much disordered, that I can with difficulty recollect myself enough to relate the circumstances of our unfortunate situation; but as it is possible you might become acquainted with them by some other means, I rather determined to send you a few lines, than suffer you to be alarmed by false or exaggerated reports.
"About two o'clock on Monday morning last our servants were called up, and, on their opening the door, the house was immediately filled with armed men, some of whom began searching the rooms, while others came to our bedchamber, and informed us we were arrested by order of the department, and that we must rise and accompany them to prison. It is not easy to describe the effect of such a mandate on people who, having nothing to reproach themselves with, could not be prepared for it.—As soon as we were a little recovered from our first terrors, we endeavoured to obey, and begged they would indulge us by retiring a few moments till I had put my clothes on; but neither my embarrassment, nor the screams of the child—neither decency nor humanity, could prevail. They would not even permit my maid to enter the room; and, amidst this scene of disorder, I was obliged to dress myself and the terrified infant. When this unpleasant task was finished, a general examination of our house and papers took place, and lasted until six in the evening: nothing, however, tending in the remotest degree to criminate us was found, but we were nevertheless conducted to prison, and God knows how long we are likely to remain here. The denunciation against us being secret, and not being able to learn either our crime or our accusers, it is difficult for us to take any measures for our enlargement. We cannot defend ourselves against a charge of which we are ignorant, nor combat the validity of a witness, who is not only allowed to remain secret, but is paid perhaps for his information.*
* At this time informers were paid from fifty to an hundred livres for each accusation.
"We most probably owe our misfortune to some discarded servant or personal enemy, for I believe you are convinced we have not merited it either by our discourse or our actions: if we had, the charge would have been specific; but we have reason to imagine it is nothing more than the indeterminate and general charge of being aristocrates. I did not see my mother or sister all the day we were arrested, nor till the evening of the next: the one was engaged perhaps with "Rosine and the Angola", who were indisposed, and the other would not forego her usual card-party. Many of our friends likewise have forborne to approach us, lest their apparent interest in our fate should involve themselves; and really the alarm is so general, that I can, without much effort, forgive them.
"You will be pleased to learn, that the greatest civilities I have received in this unpleasant situation, have been from some of your countrymen, who are our fellow-prisoners: they are only poor sailors, but they are truly kind and attentive, and do us various little services that render us more comfortable than we otherwise should be; for we have no servants here, having deemed it prudent to leave them to take care of our property. The second night we were here, these good creatures, who lodge in the next room, were rather merry, and awoke the child; but as they found, by its cries, that their gaiety had occasioned me some trouble, I have observed ever since that they walk softly, and avoid making the least noise, after the little prisoner is gone to rest. I believe they are pleased with me because I speak their language, and they are still more delighted with your young favourite, who is so well amused, that he begins to forget the gloom of the place, which at first terrified him extremely.
"One of our companions is a nonjuring priest, who has been imprisoned under circumstances which make me almost ashamed of my country.—After having escaped from a neighbouring department, he procured himself a lodging in this town, and for some time lived very peaceably, till a woman, who suspected his profession, became extremely importunate with him to confess her. The poor man, for several days, refused, telling her, that he did not consider himself as a priest, nor wished to be known as such, nor to infringe the law which excluded him. The woman, however, still continued to persecute him, alledging, that her conscience was distressed, and that her peace depended on her being able to confess "in the right way." At length he suffered himself to be prevailed upon—the woman received an hundred livres for informing against him, and, perhaps, the priest will be condemned to the Guillotine.*
* He was executed some time after.
"I will make no reflection on this act, nor on the system of paying informers—your heart will already have anticipated all I could say. I will only add, that if you determine to remain in France, you must observe a degree of circumspection which you may not hitherto have thought necessary. Do not depend on your innocence, nor even trust to common precautions—every day furnishes examples that both are unavailing.—Adieu.—My husband offers you his respects, and your little friend embraces you sincerely. As soon as any change in our favour takes place, I will communicate it to you; but you had better not venture to write—I entrust this to Louison's mother, who is going through Amiens, as it would be unsafe to send it by the post. —Again adieu.—Yours,
"Adelaide de ____."
Amiens, 1793.
Примечательно, что мы менее скрупулезно исследуем претензии нации на какое-либо особое превосходство, чем претензии индивида. Причина этого, вероятно, в том, что наше самолюбие в равной степени удовлетворяется признанием одного, как и отвержением другого. Когда мы признаем притязания целого народа, нам льстит мысль о том, что мы выше узких предрассудков и обладаем широким и либеральным умом; но если отдельный человек присваивает себе какое-либо исключительное превосходство, наша собственная гордость немедленно противопоставляется его, и мы как будто лишь оправдываем свое суждение, принижая такую самонадеянность.
Я не могу придумать иных причин, почему мы так долго мирились с претензиями французов на выдающуюся воспитанность в век, когда, я полагаю, никто, знакомый с обеими нациями, не может обнаружить ничего, что могло бы их оправдать. Если бы, действительно, вежливость заключалась в повторении определенного набора фраз, не связанных с умом или действием, я, возможно, была бы вынуждена вынести решение не в пользу нашей страны; но пока приличие составляет часть хороших манер, или чувство предпочтительнее механического жаргона, я склонна думать, что англичане обладают достоинством, которое они до сих пор себе не приписывали. Не думайте, однако, что я собираюсь рассуждать о старых обвинениях во «французской лести» и «французской неискренности»; ибо я далека от вывода, что вежливое поведение дает право ожидать любезных услуг, или что человек лжив, потому что он делает комплимент и отказывает в услуге: я лишь хочу сделать вывод, что дерзость не становится меньшей дерзостью от того, что она сопровождается определенным набором слов, и что народ, который чрезмерно нетактичен, не может быть должным образом назван «вежливым народом».
Француз или француженка, без иных извинений, кроме «permettez moi» [«Позвольте мне»], вырвут книгу из ваших рук, заглянут в то, что вы читаете, и зададут тысячу вопросов, касающихся ваших самых личных дел — они войдут в вашу комнату, даже в вашу спальню, не постучав, встанут между вами и огнем или схватят вас за одежду, чтобы угадать, сколько она стоит; и они считают эти акты грубости достаточно оправданными словами «Je demande bien de pardons» [«Прошу у вас тысячи извинений»]. Они полностью убеждены, что все англичане едят ножами, и я часто слышала, как это обсуждалось с большим самодовольством теми, кто обычно делил труды трапезы между вилкой и своими пальцами. Наш обычай использовать стаканы с водой после обеда также является объектом особого порицания; однако всякий, кто обедает за французским столом, должен часто замечать, что многим из гостей не помешали бы такие омовения, а их салфетки всегда свидетельствуют о том, что некоторое предварительное применение было бы отнюдь не лишним. Нет ничего более обычного, чем слышать, как физические расстройства, болезни и их средства лечения обсуждаются заинтересованными сторонами посреди комнаты, полной людей, и с такой тщательностью описания, что иностранец, не будучи очень привередливым, в некоторых случаях склонен испытывать очень неприятные симпатии. Почти нет церемоний женского туалета, которые были бы большей тайной для одного пола, чем для другого, и мужья и жены, которые едва едят за одним столом, в этом отношении грубо фамильярны. Разговор в большинстве обществ страдает этой непристойностью, и манеры английской женщины находятся под угрозой заражения, в то время как она лишь пытается без боли переносить обычаи тех, кого ее учили считать образцами вежливости.
Рассматриваете ли вы французов в их домах или на публике, вы повсюду поражены тем же отсутствием деликатности, приличия и чистоплотности. Улицы большей частью настолько грязны, что опасно приближаться к стенам. Внутренности церквей часто отвратительны, несмотря на объявления, размещенные в них с просьбой к чахоточным воздержаться; служба не мешает тем, кто присутствует, ходить взад и вперед с таким же неуважением, как если бы церковь была пуста; и в самой торжественной части мессы женщине позволено докучать вам просьбой лиара в качестве платы за стул, на котором вы сидите. В театрах актер или актриса часто кашляют и сплевывают на сцене таким образом, который, как можно подумать, был бы крайне непростителен перед самыми близкими друзьями в Англии, хотя эта привычка очень распространена у всех французов. Гостиницы изобилуют грязью всякого рода, и хотя их владельцы обычно достаточно вежливы, их представления о том, что прилично, настолько сильно отличаются от наших, что английский путешественник не скоро с ними примиряется. Короче говоря, было бы невозможно перечислить все, что, по моему мнению, исключает французов из числа хорошо воспитанных людей. Свифт, который, казалось, получал удовольствие от созерцания физической нечистоты, мог бы воздать должное этой теме; но признаюсь, мне приятно чувствовать, что после моих долгих и частых пребываний во Франции я все еще неквалифицирована. Настолько эти люди невосприимчивы к деликатности, приличию и благопристойности, что они даже не используют эти слова в том смысле, в каком мы, и у них нет других, выражающих то же значение.
Но если они испытывают недостаток во внешних формах вежливости, они бесконечно больше страдают от недостатка той вежливости, которую можно назвать ментальной. Простое и безошибочное правило никогда не ставить себя на первое место для них труднее для понимания, чем самая сложная задача Евклида: в малых вещах, как и в великих, их собственный интерес, их собственное удовлетворение — их главный принцип; и холодная гибкость, которая позволяет им облекать эту эгоистичную систему в «прекрасные формы», — это то, что они называют вежливостью.
Мои идеи на этот счет не новы, но они пришли мне в голову с дополнительной силой при прочтении письма мадам де Б____. Поведение некоторых из самых бедных и наименее образованных слоев наших соотечественников составляет поразительный контраст с поведением людей, которые арестовали ее, и даже ее собственных друзей: непринужденное внимание одних и жестокость и пренебрежение других, возможно, являются более справедливыми примерами английских и французских манер, чем вы могли себе представить до сих пор. Я не берусь, однако, утверждать, что последние все грубы и жестоки, но я сама убеждена, что, говоря в целом, они бесчувственный народ.
Прошу вас помнить, что когда я говорю о нравах и характере французов, мои мнения являются результатом общих наблюдений и применимы ко всем рангам; но когда мои замечания касаются привычек и манер, они описывают только те классы, которые собственно и называются нацией. Высшее дворянство и те, кто привязан к дворам, настолько похожи друг на друга во всех странах, что они обязательно исключаются из этих описаний, которые призваны отметить отличительные черты народа в целом: ибо, несомненно, когда французы утверждают, а их соседи повторяют, что они вежливая нация, не имеется в виду, что те, кто занимает важные должности или имеет достойные звания, вежливы: они основывают свои претензии на своем превосходстве как народа, и именно в этом свете я их рассматриваю. Мои примеры взяты главным образом не из самых низших и не из самых выдающихся рангов; ни из лавочника, ни из претендента на табурет или les grandes ou petites entrees [большие или малые выходы]; но из дворянства, людей с обеспеченным состоянием, купцов и т. д. — фактически, из людей того уровня, который было бы справедливо назвать светским обществом в Англии.