Таким образом, событие, которое я рассматривала лишь как справедливость, которую одна банда бандитов была сделана инструментом осуществления над другой, может в конечном итоге способствовать внедрению более гуманной системы правления; или, по крайней мере, приостановить проскрипции и резню и дать этой измученной стране немного покоя.
Я в долгу перед своей эпистолярной хроникой, и надежда на столь желаемую перемену теперь придаст мне мужества возобновить ее с момента окончания моего последнего письма. Завтра будет посвящено этой цели. — Ваша.
12 августа.
Мои письма, написанные до того, как я сочла необходимым прекратить переписку, должны были дать вам слабое представление о положении в стране и страданиях ее жителей — я говорю «слабое представление», потому что тысячи ужасов и беззаконий, которые раскрываются теперь ежедневно, тогда были ограничены теми местами, где они совершались; и мы знали о них немногим больше того, что почерпнули из отчетов Конвента, где они вызывали смех как шутки или аплодисменты как акты патриотизма.
Франция превратилась в одну огромную тюрьму, казни множились с каждым днем, а мелочная и всеобъемлющая тирания, казалось, отдала жизни, свободу и имущество всех граждан во власть одного Комитета. Само отчаяние было подавлено, и народ постепенно погружался в мрачное и тупое повиновение.
* The words despotism and tyranny are sufficiently expressive of the nature of the government to which they are applied; yet still they are words rendered familiar to us only by history, and convey no precise idea, except that of a bad political system. The condition of the French at this time, besides its wretchedness, had something so strange, so original in it, that even those who beheld it with attention must be content to wonder, without pretending to offer any description as adequate.
— Следующий отрывок из речи члена Конвента Байоля представляет картину, более близкую к оригиналу, чем все, что я видела до сих пор —
"La terreur dominait tous les esprits, comprimait tous les couers— elle etait la force du gouvernement, et ce gouvernement etait tel, que les nombreux habitans d'un vaste territoire semblaient avoir perdu les qualites qui distinguent l'homme de l'animal domestique: ils semblaient meme n'avoir de vie que ce que le gouvernement voulait bien leur en accorder.—Le moi humain n'existoit plus; chaque individu n'etait qu'une machine, allant, venant, pensant ou ne pensant pas, felon que la tyrannie le pressait ou l'animait."
Discours de Bailleul, 19 March 1795.
"The minds of all were subdued by terror, and every heart was compressed beneath its influence.—In this consisted the strength of the government; and that government was such, that the immense population of a vast territory, seemed to have lost all the qualities which distinguish man from the animals attached to him.— They appeared to exhibit no signs of life but such as their rulers condescended to permit—the very sense of existence seemed doubtful or extinct, and each individual was reduced to a mere machine, going or coming, thinking or not thinking, according as the impulse of tyranny gave him force or animation." Speech of Bailleul, 19 March 1795.
Двадцать второго прериаля (10 июня) Кутон, член правительства, внес в Конвент закон, состоящий из множества статей, регулирующих деятельность Революционного трибунала, и, как обычно, он был принят почти без предварительного обсуждения. Хотя в этом акте не было ни одного пункта, который не должен был бы встревожить человечество, «постучаться в сердце и потребовать не оставаться равнодушным», все же в целом он показался Ассамблее совершенно безупречным, пока при дальнейшем рассмотрении они не обнаружили, что он содержит подразумеваемую отмену закона, соблюдавшегося до сих пор, согласно которому ни один представитель не мог быть арестован без предварительного декрета на этот счет. Это открытие пробудило их подозрения, и на следующий день Бурдон де л'Уаз, человек неустойчивых принципов (даже как революционер), был подстрекнут потребовать явного отказа Комитета от какой-либо власти посягать на законодательную неприкосновенность, за исключением установленных форм. Статьи, которые избирали жюри убийц, лишавшее надежды всех, кроме виновных, и не оставлявшее невиновным никакой перспективы, кроме смерти, были приняты без иных комментариев, кроме обычных аплодисментов.* —
* The baseness, cruelty, and cowardice of the Convention are neither to be denied, nor palliated. For several months they not only passed decrees of proscription and murder which might reach every individual in France except themselves, but they even sacrificed numbers of their own body; and if, instead of proposing an article affecting the whole Convention, the Committee had demanded the heads of as many Deputies as they had occasion for by name, I am persuaded they would have met no resistance.—This single example of opposition only renders the convention still more an object of abhorrence, because it marks that they could subdue their pusillanimity when their own safety was menaced, and that their previous acquiescence was voluntary.
— Это, и только это, затронув их личную безопасность, пробудило их мужество через страх. Мерлен из Дуэ, изначально никчемный человек, ставший еще более таковым в попытке отвести от себя обвинение во взяточничестве со стороны суда, поддержал предложение Бурдона, и одиозная статья была немедленно отменена.
Этот первый и единственный случай оппозиции был крайне неприятен Комитету, и 24-го числа Робеспьер, Баррер, Кутон и Бийо так сурово раскритиковали его инициаторов, что перепуганный Бурдон* заявил, что отмена, которой он добивался, была излишней, и что он верит, будто Комитет призван стать спасителем страны; в то время как Мерлен из Дуэ открестился от всякого участия в этом деле — и, в конечном счете, было решено, что закон от 22 прериаля должен оставаться в том виде, в каком он был впервые представлен Конвенту, а уточнение, сделанное на следующий день, является недействительным.
* It was on this occasion that the "intrepid" Bourdon kept his bed a whole month with fear.
Столь опасное посягательство на привилегии представительного органа не выходило из умов, нечувствительных ко всем остальным соображениям; главные члены тайно сговаривались из-за опасностей, которыми были окружены; и угрюмое согласие, которое теперь отмечало их совещания, воспринималось Комитетом скорее как прелюдия к мятежу, нежели как признак продолжающегося повиновения. Тем временем открыто предлагалось еще больше сконцентрировать функции правительства. Распространение газет было объявлено бесполезным; и Робеспьер намекнул на запрет всех, кроме одной, которая должна была находиться под особым официальным контролем.*
* This intended restriction was unnecessary; for the newspapers were all, not indeed paid by government, but so much subject to the censure of the guillotine, that they had become, under an "unlimited freedom of the press," more cautious and insipid than the gazettes of the proscribed court. Poor Duplain, editor of the "Petit Courier," and subsequently of the "Echo," whom I remember one of the first partizans of the revolution, narrowly escaped the massacre of August 1792, and was afterwards guillotined for publishing the surrender of Landrecy three days before it was announced officially.
Ходили слухи, что непокорные члены, спровоцировавшие недавний мятеж, должны быть принесены в жертву, что должна произойти всеобщая чистка Ассамблеи и что Комитет и несколько избранных приверженцев должны быть наделены всей полнотой государственной власти. Говорили, что составляются проскрипционные списки; и один из них был тайно передан как найденный среди бумаг недавно арестованного присяжного Революционного трибунала. Эти опасения не оставляли замешанным членам иного выбора, кроме как начать враждебные действия или пасть жертвой; ибо они знали, что момент атаки станет моментом их уничтожения, а народ слишком равнодушен, чтобы принять какое-либо участие в борьбе.
Дела находились в таком состоянии, когда два обстоятельства совершенно иного характера способствовали окончательному взрыву, который так изумил не только остальную Европу, но и саму Францию.
Редко бывает, чтобы множество людей, какими бы благонамеренными они ни были, полностью соглашались в осуществлении власти; а союзы эгоистичных и порочных людей должны быть особенно подвержены раздорам и распаду. Комитет общественного спасения, порабощая Конвент и народ, сам раздирался распрями и подтачивался завистью своих членов. Робеспьеру, Кутону и Сен-Жюсту противостояли Колло и Бийо-Варенн; в то время как Баррер пытался обмануть обе стороны; а Карно, Ленде, два Приёра и Сен-Андре трудились на благо общей тирании в надежде все еще разделить ее с победителями.
В течение нескольких месяцев эта вражда сдерживалась необходимостью соблюдать приличия и примирялась общим согласием в принципах управления, пока Робеспьер, полагаясь на свою превосходящую популярность, не начал брать верх, что встревожило тех его коллег, которые не были его сторонниками, как за свою власть, так и за свою безопасность. Вражда усиливалась с каждым днем, и их дебаты в конце концов стали настолько бурными и шумными, что дела Комитета пришлось перенести в верхнюю комнату, чтобы проходящие под окнами люди не услышали эти скандальные сцены. Принимались все меры, чтобы сохранить эти споры в глубокой тайне — брань, сопровождавшая их частные совещания, превращалась в гладкие панегирики друг другу, когда они поднимались на трибуну, а их единодушие было излюбленной темой во всех их отчетах Конвенту.*
* So late as on the seventh of Thermidor, (25th July,) Barrere made a pompous eulogium on the virtues of Robespierre; and, in a long account of the state of the country, he acknowledges "some little clouds hang over the political horizon, but they will soon be dispersed, by the union which subsists in the Committees;—above all, by a more speedy trial and execution of revolutionary criminals." It is difficult to imagine what new means of dispatch this airy barbarian had contrived, for in the six weeks preceding this harangue, twelve hundred and fifty had been guillotined in Paris only.
Нетерпение Робеспьера освободиться от соратников, чьи взгляды слишком напоминали его собственные, чтобы оставить ему безраздельную власть, в конце концов пересилило его осторожность; и, пропустив шесть недель заседаний Комитета, 8 термидора (26 июля) он сбросил маску и в речи, полной тайн и намеков, но не содержащей прямых обвинений, провозгласил раскол, существующий в правительстве. В тот же вечер он повторил эту тираду в Якобинском клубе, в то время как Сен-Жюст по его приказу пригрозил одиозной части Комитета формальным доносом в Конвент. С этого момента Бийо-Варенн и Колло д'Эрбуа сочли свою гибель неизбежной. Тщетно они пытались успокоить, увещевать и смягчить Сен-Жюста, чтобы предотвратить открытый разрыв. Последний, который, вероятно, знал, что в намерения Робеспьера не входит достижение какого-либо соглашения, оставил их, чтобы подготовить свой доклад.
Утром девятого числа Конвент собрался и с внутренним страхом и притворным спокойствием приступил к своим обычным делам. Затем Сен-Жюст поднялся на трибуну, и любопытство или нерешительность большинства позволили ему пространно распространяться об интригах и вине всякого рода, которые он приписывал «части» Комитета. По окончании этой речи Тальен, один из обреченных членов, и Бийо-Варенн, лидер соперничающей партии, начали наступление несколькими суровыми замечаниями по поводу ораторства Сен-Жюста и поведения тех, с кем он был связан. Эта атака воодушевила других: весь Конвент присоединился к обвинению Робеспьера в тирании; а Баррер, который понял, что дело теперь решается, встал на сторону сильнейшего, хотя остальные члены Комитета все еще, казалось, сохраняли нейтралитет. Робеспьеру впервые отказали в праве на ответ, однако влияние, которым он еще недавно обладал, все еще, казалось, защищало его. Ассамблея вынесла декреты против многих его подчиненных агентов, не осмеливаясь выступить против него самого; и если бы негодующая ярость, охватившая его при дезертирстве тех, кем он был наиболее обласкан, не побудила его призвать к аресту и смерти, вероятно, все закончилось бы наказанием его врагов и еще большим приращением власти для него самого.
Но в этот критический момент вся осмотрительность покинула Робеспьера. Спровоцировав декрет о своем аресте, вместо того чтобы подчиниться ему, пока его партия не сможет сплотиться, он оказал сопротивление; и тем самым дал Конвенту предлог поставить его вне закона; или, другими словами, уничтожить его без промедления и риска предварительного суда.
Будучи спасенным от жандармов и с триумфом доставленным в муниципалитет, новость распространилась, якобинцы собрались, и Анрио, командующий Национальной гвардией (который также был арестован и снова освобожден силой), — все приготовились действовать в его защиту. Но пока им следовало захватить Конвент, они занимались в Ратуше принятием легкомысленных резолюций; а Анрио, имея на своей стороне всех канониров, продемонстрировал бесполезное неповиновение, расхаживая перед окнами Комитета общественной безопасности, когда должен был быть занят арестом его членов.
Все эти неосторожности дали Конвенту время провозгласить, что Робеспьер, муниципалитет и их приверженцы объявлены вне закона, и в обстоятельствах такого рода подобный шаг обычно оказывался решающим — ибо как бы ни было ненавистно правительство, если оно хотя бы делает вид, что действует, исходя из предположения о собственной силе, оно всегда имеет преимущество перед своими врагами; а робкие, сомневающиеся или равнодушные по большей части склоняются в пользу того, что носит видимость установленной власти. Народ, действительно, оставался совершенно нейтральным; но якобинцы, комитеты секций и их подопечные могли бы составить силу, более чем достаточную, чтобы противостоять немногим стражникам, окружавшим Национальный дворец, если бы публикация этого краткого объявления вне закона не парализовала разом все их надежды и усилия. Они видели, как множество людей отправляли на гильотину, потому что они были «вне закона»; и это впечатление теперь подействовало так сильно, что канониры, национальная гвардия и те, кто прежде был наиболее предан делу, сложили оружие и поспешно бросили своих вождей на произвол судьбы. Робеспьер был схвачен в Ратуше после того, как получил тяжелое ранение в лицо; его брат сломал бедро, пытаясь сбежать через окно; Анрио был вытащен из укрытия, лишившись глаза; а Кутон, которого природа и прежде сделала калекой, теперь представлял собой самое отвратительное зрелище из-за безуспешной попытки застрелиться. Их раны были перевязаны, чтобы продлить их страдания, а поскольку их приговор содержался в декрете, объявлявшем их вне закона, их личности были установлены тем же трибуналом, который был орудием их преступлений. — В ночь на десятое число их доставили на эшафот среди оскорблений и проклятий толпы, которая еще несколько часов назад взирала на них с трепетом и обожанием. Леба, также член Конвента и главный агент Робеспьера, пал от собственной руки; а Кутон, Сен-Жюст и семнадцать других пострадали вместе с двумя Робеспьерами. Муниципалитет Парижа и т.д. в количестве семидесяти двух человек были гильотинированы на следующий день, и около двенадцати — днем позже.
Судьбу этих людей можно отнести к числу самых страшных примеров, которые история тщетно передает, чтобы обескуражить стремления честолюбия. Тиран, погибающий среди внушительной обманчивости военной славы, вызывает одновременно восхищение и отвращение и спасает свою память от презрения, если не от ненависти. Даже тот, кто искупает свои преступления на эшафоте, если умирает с мужеством, становится объектом невольного сострадания, и приговор правосудия не часто делается более ужасным из-за народного гнева. Но падение Робеспьера и его сообщников сопровождалось всеми обстоятельствами, которые могли добавить остроты страданиям или ужаса смерти. Честолюбивый дух, который побуждал их тиранить покорный и беззащитный народ, покинул их в последние минуты. Подавленные мукой, истощенные усталостью и не имея ни мужества, ни религии, ни добродетели, чтобы поддержать их, они были протащены через дикую толпу, раненые и беспомощные, чтобы принять тот удар, от которого даже благочестивые и храбрые иногда содрогаются от ужаса.
Робеспьер не обладал ни талантами, ни достоинствами Никола Риенци; но оба они являются яркими примерами изменчивости народной поддержки, и в последних событиях их истории есть поразительное сходство. Оба они унизили свое честолюбие трусостью — оба были покинуты народом, которому начали с лести, а закончили угнетением; и смерть обоих была мучительной и позорной — перенесенной без достоинства и отравленной упреками и оскорблениями.*
* Robespierre lay for some hours in one of the committee-rooms, writhing with the pain of his wound, and abandoned to despair; while many of his colleagues, perhaps those who had been the particular agents and applauders of his crimes, passed and repassed him, glorying and jesting at his sufferings. The reader may compare the death of Robespierre with that of Rienzi; but if the people of Rome revenged the tyranny of the Tribune, they were neither so mean nor so ferocious as the Parisians.
Вы поймете из этого краткого изложения, что свержение Робеспьера было в основном вызвано соперничеством его коллег по Комитету, подкрепленным страхом самого Конвента за свою безопасность. Другое обстоятельство, на которое я уже намекала как имеющее некоторое отношение к этому событию, станет темой моего следующего письма.
Провиденс, 13 августа 1794 г.
Amour, tu perdis Troye [Любовь! ты стала причиной гибели Трои]: — все же среди различных бедствий, приписываемых влиянию этого капризного Владыки, среди руин осад и кровавых сражений, возможно, мы не без оснований запишем ему в заслугу, что он способствовал утешению человечества, содействуя свержению Робеспьера. По крайней мере, приятно отвернуться от всеобщих ужасов революции и на мгновение предположить, что социальные чувства еще не были полностью изгнаны и что галантность все еще сохраняла некоторую власть, когда всякий другой след цивилизации был почти уничтожен.