«Пребывание во Франции в 1792, 1793, 1794 и 1795 годах»

* In some instances servants or tenants have been known to seize on portions of land for their own use—in others the country municipalities exacted as the price of a certificate of civism, (without which no release from prison could be obtained,) such leases, lands, or privileges, as they thought the embarrassments of their landlords would induce them to grant. Almost every where the houses of persons arrested were pilfered either by their own servants or the agents of the republic. I have known an elegant house put in requisition to erect blacksmiths' forges in for the use of the army, and another filled with tailors employed in making soldiers' clothes.—Houses were likewise not unfrequently abandoned by the servants through fear of sharing the fate of their masters, and sometimes exposed equally by the arrest of those who had been left in charge, in order to extort discoveries of plate, money, &c. the concealment of which they might be supposed privy to.

Так что у меня нет никаких ресурсов, ни для себя, ни для миссис Д____, кроме продажи нескольких безделушек, которые я, к счастью, спрятала при первом аресте. Как нам существовать, и о каком существовании приходится беспокоиться! В более веселые моменты, возможно, немного подернутые налетом романтической утонченности, я думала, что доктор Джонсон сделал бедность слишком исключительно предметом сострадания: действительно, я полагаю, он говаривал, что это единственное зло, которое он по-настоящему чувствовал. Тому, кто знал только душевные страдания, это кажется представлением грубого ума; но я сомневаюсь, не делает ли нас страх перед нуждой, впервые нас встревоживший, отчасти его последователями. Мнение нашего английского мудреца более естественно, чем мы можем себе представить; иначе почему нас трогают простые бедствия Джейн Шор больше, чем любой другой героини? — Ваша.

22 апреля 1794 г.

Наше жилище с каждым днем становится все более переполненным; и я замечаю, что большая часть тех, кто сейчас арестован, — фермеры. Это кажется довольно странным, если учесть, как сильно революционные преследования до сих пор щадили этот класс людей; и вы, естественно, спросите, почему они наконец до них добрались.

Часто отмечалось, что две крайности общества почти одинаковы во всех странах: великие похожи друг на друга благодаря воспитанию, малые — благодаря природе. Сравнения нравов и обычаев, следовательно, следует проводить по промежуточным классам; однако из этого сравнения, я полагаю, мы должны исключить фермеров, которые везде одинаковы и которые всегда кажутся более отмеченными профессиональным сходством, нежели национальными различиями.

Французский фермер проявляет такую же проницательность во всем, что касается его собственных интересов, и такую же тупость в большинстве других случаев, как и простой английский; и те же объекты, которые расширяют понимание и раскрывают сердце других людей, по-видимому, оказывают обратное действие на тех и других. Они созерцают объекты природы так же, как биржевой спекулянт — колебания государственных фондов: «небесная роса» и животворящее светило, которым она рассеивается, для фермера — лишь объекты алчной спекуляции; а дефицит, который отчасти выгоден, слишком часто более желанен, чем всеобщее изобилие. Они не рассматривают ничего за пределами своих ферм, кроме как с целью проведения завистливых сравнений с фермами соседей; и, будучи накормленными и одетыми почти без посреднической торговли, они мало нуждаются в общении и являются почти столь же изолированной частью общества, как и сами моряки.

Французские революционеры не оставили без внимания эти обстоятельства и не погнушались ими воспользоваться: они знали, что могли бы вечно обсуждать свои метафизические определения прав человека, не достигнув понимания или не вызвав интереса у сельских жителей; но если те не желали понимать распространение прав человека, то они очень легко поймут отмену прав своих лендлордов. Соответственно, первым принципом свободы, которому их научили по новому кодексу, было то, что они имеют право собираться с оружием в руках, чтобы принудить к сдаче правоустанавливающих документов; и их первые революционные представления о равенстве и собственности, по-видимому, проявились в сожжении замков и отказе платить арендную плату. Им было позволено запугивать своих лендлордов, чтобы принудить их к эмиграции и либо продать свои поместья по низкой цене, либо оставить их на милость арендаторов.

В то время, когда потребности государства были достаточно велики, чтобы стать предлогом для ужасной революции, они не только были почти освобождены от участия в его спасении, но и обогащались на общем бедствии; и в то время как остальные их соотечественники с тщетным сожалением наблюдали, как их собственность постепенно заменяется клочками бумаги, крестьяне становились наглыми и дерзкими благодаря безнаказанности, отказывались продавать иначе как за звонкую монету и ежедневно копили богатство. Поэтому не стоит удивляться, что они были привержены новому порядку вещей. Тюрьмы могли переполняться или пустеть от страданий тех, кем они были заполнены, — Революционный трибунал мог принести в жертву пол-Франции, и эти эгоистичные граждане, боюсь, наблюдали бы за этим спокойно, если бы реквизиция не заставила их работников идти в армию, а «максимум» не снизил цены на их зерно. Поскольку необходимость войны и внутренний дефицит сделали эти меры необходимыми, а убедить фермеров в мирном их соблюдении оказалось невозможным, правительство прибегло к своему обычному краткому способу увещевания — тюрьме или гильотине*.

* The avarice of the farmers was doubtless to be condemned, but the cruel despotism of the government almost weakened our sense of rectitude; for by confounding error with guilt, and guilt with innocence, they habituated us to indiscriminate pity, and obliged us to transfer our hatred of a crime to those who in punishing it, observed neither mercy nor justice. A farmer was guillotined, because some blades of corn appeared growing in one of his ponds; from which circumstance it was inferred, he had thrown in a large quantity, in order to promote a scarcity—though it was substantially proved on his trial, that at the preceding harvest the grain of an adjoining field had been got in during a high wind, and that in all probability some scattered ears which reached the water had produced what was deemed sufficient testimony to convict him.— Another underwent the same punishment for pursuing his usual course of tillage, and sowing part of his ground with lucerne, instead of employing the whole for wheat; and every where these people became the objects of persecution, both in their persons and property.

"Almost all our considerable farmers have been thrown into prison; the consequence is, that their capital is eat up, their stock gone to ruin, and our lands have lost the almost incalculable effect of their industry. In La Vendee six million acres of land lie uncultivated, and five hundred thousand oxen have been turned astray, without shelter and without an owner." Speech of Dubois Crance, Sept. 22, 1794.

Изумленные тем, что сами стали объектами тирании, которую до сих пор помогали поддерживать, и разделяя несчастье своих господ и духовенства, эти невежественные и заблуждающиеся люди бродят туда-сюда с отсутствующим видом скорби, который, кажется, говорит о том, что они далеки от понимания или удовлетворения этим новым образцом республиканизма. Роковой чертой французов на протяжении всей революции было то, что различные классы слишком охотно способствовали принесению в жертву друг друга; и дворянство, духовенство, купечество и фермеры испытывают горечь от осознания того, что их эгоистичная и недальновидная политика не привела ни к чему, кроме вовлечения всех в одну общую гибель.

Анжелика ухитрилась сегодня договориться о продаже нескольких браслетов, за которые дама, с которой я была знакома до нашего задержания, очень любезно дала почти половину их стоимости, хотя и не без многих наставлений о секретности и стольких же подразумеваемых панегириков своей доброте, рискуя навлечь на себя позор за оказание помощи иностранке. Мы, уверяю вас, вынуждены быть экономными там, где даже самое обильное богатство не могло бы сделать нас внешне благополучными: и то немногое, что мы получаем от тайной продажи моих ненужных безделушек, значительно уменьшается* произвольными поборами стражи и бедняков** и добровольным налогом в пользу нищеты, которая нас окружает.

* I am aware of Mr. Burke's pleasantry on the expression of very little, being greatly diminished; but my exchequer at this time was as well calculated to prove the infinite divisibility of matter, as that of the Welch principality.

** The guards of the republican Bastilles were paid by the prisoners they contained; and, in many places, the tax for this purpose was levied with indecent rigour. It might indeed be supposed, that people already in prison could have little to apprehend from an inability or unwillingness to submit to such an imposition; yet those who refused were menaced with a dungeon; and I was informed, from undoubted authority, of two instances of the sort among the English—the one a young woman, the other a person with a large family of children, who were on the point of suffering this treatment, but that the humanity of some of their companions interfered and paid the sum exacted of them. The tax for supporting the imprisoned poor was more willingly complied with, though not less iniquitous in its principle; numbers of inoffensive and industrious people were taken from their homes on account of their religion, or other frivolous pretexts, and not having the wherewithal to maintain themselves in confinement, instead of being kept by the republic, were supported by their fellow-prisoners, in consequence of a decree to that purpose. Families who inherited nothing from their noble ancestors but their names, were dragged from obscurity only to become objects of persecution; and one in particular, consisting of nine persons, who lived in extreme indigence, but were notwithstanding of the proscribed class; the sons were brought wounded from the army and lodged with the father, mother, and five younger children in a prison, where they had scarcely food to support, or clothing to cover them.

I take this opportunity of doing justice to the Comte d'Artois, whose youthful errors did not extinguish his benevolence—the unfortunate people in question having enjoyed a pension from him until the revolution deprived them of it.

Наши спутники-мужчины по большей части переведены в другие тюрьмы, и среди них двое молодых англичан, с которыми я иногда беседовала по-французски, не признаваясь в нашем соотечественничестве. Они рассказали мне, что, когда в Амьене был получен декрет об аресте англичан, они оказались в гостях в нескольких милях от города; и, получив известие, что отряд конницы уже в пути, чтобы схватить их, желая хотя бы выиграть время, они бежали другим путем и добрались до дома. Республиканские констебли, ибо я не могу назвать военных, занятых во внутренних делах, иначе, обнаружив, что их добыча ускользнула, применили беспристрастное правосудие людей из Чарльз-Тауна* и забрали старую пару (обоим за семьдесят), в чьем доме они были.

«Но, зрело взвесив все дела, / Решили: раз уж нет иного, / То, чтобы не лишиться всех, / И чтобы проявить, как надо, / Беспристрастное правосудие, / Повесить старого ткача, прикованного к постели».

Добрый человек, который, вероятно, не был искушен в этикете революции, ничего не понял, и когда в конце пути их доставили в Бисетр, его рассудок был настолько полностью помрачен, что он воображал себя все еще в собственном доме и продолжал несколько дней обращаться ко всем заключенным так, будто они были его гостями — в один момент поздравляя их с прибытием, в другой извиняясь за нехватку места и удобств. Бегство молодых людей, как вы заключите, не принесло им ничего, кроме задержки их плена на несколько часов.

Сегодня среди нас распространился слух, что все, кто не задержан по конкретным обвинениям, скоро будут освобождены. В это охотно верят новички и те, кто не является «бледными новообращенными опыта». Я сама настолько далека от того, чтобы верить в это, что боюсь, не является ли это предвестником какого-то нового зла, ибо не знаю, результат ли это случайности или утонченности в жестокости, но я обычно обнаруживала, что любая мера, которая вела к тому, чтобы сделать наше положение более жалким, предварялась этими лестными слухами.

Вы бы улыбнулись, увидев, с какой тревожной доверчивостью распространяются известия такого рода: мы останавливаем друг друга на лестнице и слушаем, пока наш остывший обед, только что прибывший от трактирщика, остывает; и ведро колодезного журавля висит в подвешенном состоянии, пока заканчивается история, о которой рассказчик знает не больше, чем слушатель, и которая, в конце концов, оказывается порожденной какой-то двусмысленной фразой нашего тюремщика, произнесенной в припадке хорошего настроения при получении чаевых.

Мы время от времени теряем некоторых из наших соратников, которые, получив освобождение, уезжают по-французски, забывают свои страдания и восхваляют милосердие Дюмона и добродетель Конвента; в то время как те, кто остается еще не обращенным, развлекаются тем, что гадают, через какой канал такие милости были испрошены, и приводят доводы, почему такие предпочтения были пристрастными и несправедливыми.

Дюмон посещает нас, как обычно, принимает сотню-другую прошений, которые не удостаивает прочтением, и приберегает свою снисходительность для тех, у кого есть средства воздействовать на него через улыбки любимой любовницы или задобрить его более существенными преимуществами. Многие жены эмигрантов получили свободу, разведясь, и в этом нет ничего предосудительного, ибо я полагаю, что большинство считает это лишь временной мерой, безразличной по сути, и к которой они оправданно прибегают для защиты своих лиц и имущества. Но эти семейные отчуждения не ограничиваются теми, кто когда-то вращался в высших слоях общества — ежемесячные реестры объявляют почти столько же разводов, сколько браков, и легкость расставания сделала одно немногим более чем распутным соглашением, которое другое считается средством расторжения. Эффект революции в этом, как и во многих других случаях, заключался в том, чтобы заставить малых подражать порокам великих и внедрить среди народа в целом более грубую и разрушительную политику, чем та, что существовала в узком кругу придворных, подражателей Регента или Людовика XV. Аморальность, ныне освященная как принцип, гораздо более пагубна, чем когда, хотя и практиковалась, но осуждалась, и, хотя и допускалась, но не санкционировалась.

Вы должны простить меня, если я утомляю вас немного сентенциозно — я была более расположена к низшим слоям жизни во Франции, чем к тем, кто считался их начальством; и я не могу не смотреть с негодующим сожалением на то, как последние убежища национальной морали подвергаются такому вторжению всеобщей коррупции. Я полагаю, никто не станет спорить, что революция сделала народ более порочным; и, не рассматривая этот вопрос ни с моральной, ни с религиозной точки зрения, невозможно утверждать, что они не стали менее счастливы. Сколько раз, когда я была на свободе, я слышала, как старики желали прибавления лет или завидовали тем, кто еще слишком молод, чтобы осознать «страдания революции»! Если бы тщеславие самодостаточного философа было восприимчиво к раскаянию, не стал бы он, взирая на эту страну, оплакивать свою самонадеянность, полагая, что имеет право отменить мудрость прошлых веков; или что счастье человечества может быть достигнуто путем разрушения его морали и развращения его социальных привязанностей? — Ваша и т. д.

30 апреля 1794 г.

За несколько лет до революции было несколько моментов, в которых французы приписывали себе превосходство, не очень далекое от совершенства. Среди них были философия, вежливость, утонченность общества и, прежде всего, искусство жить. Я иногда, как вы знаете, была склонна оспаривать эти претензии; однако, если верно, что в нашей земной карьере совершенство не является стационарным и что, достигнув вершины пирамиды с одной стороны, мы неизбежно должны спуститься с другой, я могла бы на этом основании признать такие претензии более разумными, чем думала тогда. Какой бы прогресс ни был достигнут в этих отношениях, или как бы близко наши соседи ни подошли к одной крайности, слишком уж верно, что сейчас они стремительно склоняются к другой. Эта хваленая философия стала ужасной смесью всего, что оскорбительно для Небес и позорно для человека — эта вежливость, свирепой невоспитанностью — а эта социальная элегантность и исключительная наука в наслаждении жизнью теперь сведены к подозрительному общению и нехватке самых необходимых вещей.

Если бы было задето только национальное тщеславие, возможно, я могла бы улыбнуться, хотя надеюсь, что не торжествовала бы; но когда я вижу столько страданий, сопровождающих столь глубокую деградацию, мое сердце не согласуется с моим языком, если я кажусь делающей и то, и другое.

Я тщетно пыталась бы описать обстоятельства и ситуацию, которые вызвали эти размышления. Представьте себе все, что может причинить тирания или чему может подчиниться человеческая природа — все, что может быть результатом необузданного нечестия и безропотного отчаяния — все, что может бичевать или позорить народ — и вы сможете составить некоторое представление о действительном состоянии этой страны: но не ищите в своих книгах сравнений и не ожидайте найти в проскрипциях и экстравагантностях прошлых периодов какие-либо примеры, по которым можно судить о настоящем. Тиберий и Нерон на пути к забвению, а подданные Ламы могут похвастаться сравнительными претензиями на то, чтобы считаться свободным и просвещенным народом.

Неистовые извержения революционного правительства теперь как бы утихли и вместо того, чтобы казаться временными ресурсами «деспотизма в беде» [Берк], приняли форму постоянной и регулярной системы. Волнение, вызванное столькими беспримерными сценами, сменилось привычным ужасом, и это гнетущее чувство настолько пронизало все слои общества, что трудно было бы найти человека, сколь угодно безвестного или безобидного, который считал бы свою собственность или даже свое существование в безопасности хотя бы на мгновение. Звук колокольчика или стук в дверь в конце вечера — сигнал смятения. Обитатели дома смотрят друг на друга с выражением испуганного вопроса — все меры предосторожности, принятые до сих пор, кажутся недостаточными — каждый вспоминает что-то, что еще нужно спрятать — молитвенник, не зарытую серебряную ложку или несколько ассигнатов «с королевским лицом» — все это поспешно сгребается в кучу, и если визит оказывается не более чем дружеским домицильным обыском в поисках оружия и зерна, это становится поводом для поздравлений на целую неделю. И все же такова покорность народа правительству, которое он ненавидит, что теперь едва ли считается необходимым арестовывать кого-либо официально: те, кого намереваются схватить, часто получают лишь письменный мандат* отправиться в определенную тюрьму, и такие неприятные свидания посещаются с большей пунктуальностью, чем самый церемонный визит или самое галантное свидание.

* These rescripts were usually couched in the following terms:— "Citizen, you are desired to betake yourself immediately to ———, (naming the prison,) under pain of being conveyed there by an armed force in case of delay."

Несколько необходимых вещей поспешно упаковываются, прощания сказаны, и, дойдя до своей тюрьмы, они укладывают свои постели в отведенном углу, как будто это само собой разумеющееся дело.

Общим наблюдением путешественников было то, что дороги во Франции пустынны и имеют скорее заброшенный вид караванного пути, нежели сообщения между различными частями богатого и густонаселенного королевства. Это, однако, больше не верно, и, насколько я могу судить, они теперь достаточно заполнены — не любопытными странниками, увеселительными компаниями или коммерческой промышленностью, а депутатами Конвента*, агентами по продовольствию**, членами комитетов, якобинскими миссионерами***, войсками, перебрасываемыми из мест, где восстание только что подавлено, туда, где оно только началось, не считая великого и никогда не иссякающего источника деятельности — перевозки подозреваемых людей из их домов в тюрьму и из одной тюрьмы в другую.

* Every department was infested by one, two, or more of these strolling Deputies; and, it must be confessed, the constant tendency of the people to revolt in many places afforded them sufficient employment. Sometimes they acted as legislators, making laws on the spot—sometimes, both as judges and constables—or, if occasion required, they amused themselves in assisting the executioner.—The migrations of obscure men, armed with unlimited powers, and whose persons were unknown, was a strong temptation to imposture, and in several places adventurers were detected assuming the character of Deputies, for various purposes of fraud and depredation.—The following instance may appear ludicrous, but I shall be excused mentioning it, as it is a fact on record, and conveys an idea of what the people supposed a Deputy might do, consistent with the "dignity" of his executive functions.

An itinerant of this sort, whose object seems to have been no more than to procure a daily maintenance, arriving hungry in a village, entered the first farm-house that presented itself, and immediately put a pig in requisition, ordered it to be killed, and some sausages to be made, with all speed. In the meanwhile our mock-legislator, who seems to have acted his part perfectly well, talked of liberty, l'amour de la Patrie, of Pitt and the coalesced tyrants, of arresting suspicious people and rewarding patriots; so that the whole village thought themselves highly fortunate in the presence of a Deputy who did no worse than harangue and put their pork in requisiton.—Unfortunately, however, before the repast of sausages could be prepared, a hue and cry reached the place, that this gracious Representant was an impostor! He was bereft of his dignities, conveyed to prison, and afterwards tried by the Tribunal Revolutionnaire at Paris; but his Counsel, by insisting on the mildness with which he had "borne his faculties," contrived to get his punishment mitigated to a short imprisonment.—Another suffered death on a somewhat similar account; or, as the sentence expressed it, for degrading the character of a National Representative.—Just Heaven! for degrading the character of a National Representative!!! —and this too after the return of Carrier from Nantes, and the publication of Collot d'Herbois' massacres at Lyons!

**The agents employed by government in the purchase of subsistence amounted, by official confession, to ten thousand. In all parts they were to be seen, rivalling each other, and creating scarcity and famine, by requisitions and exactions, which they did not convert to the profit of the republic, but to their own.—These privileged locusts, besides what they seized upon, occasioned a total stagnation of commerce, by laying embargoes on what they did not want; so that it frequently occurred that an unfortunate tradesman might have half the articles in his shop under requisition for a month together, and sometimes under different requisitions from deputies, commissaries of war, and agents of subsistence, all at once; nor could any thing be disposed of till such claims were satisfied or relinquished.

*** Jacobin missionaries were sent from Paris, and other great towns, to keep up the spirits of the people, to explain the benefits of the revolution, (which, indeed, were not very apparent,) and to maintain the connection between the provincial and metropolitan societies.—I remember the Deputies on mission at Perpignan writing to the Club at Paris for a reinforcement of civic apostles, "pour evangeliser les habitans et les mettre dans la voie de salut"—("to convert the inhabitants, and put them in the road to salvation").

Эти передвижения почти полностью ограничены официальными путешественниками республики; ибо, помимо нехватки лошадей, увеличения расходов и уменьшения средств, немногие люди желают навлечь на себя подозрение или риск*, сопряженный с оставлением своих домов, и всякое возможное препятствие чинится на пути к слишком общему общению между жителями больших городов.

* There were moments when an application for a passport was certain of being followed by a mandat d'arret—(a writ of arrest). The applicant was examined minutely as to the business he was going upon, the persons he was to transact it with, and whether the journey was to be performed on horseback or in a carriage, and any signs of impatience or distaste at those democratic ceremonies were sufficient to constitute "un homme suspect"—("a suspicious person"), or at least one "soupconne d'etre suspect," that is, a man suspected of being suspicious. In either case it was usually deemed expedient to prevent the dissemination of his supposed principles, by laying an embargo on his person.—I knew a man under persecution six months together, for having gone from one department to another to see his family.

Комитет общественного спасения делает быстрые шаги к абсолютной концентрации верховной власти, а Конвент, будучи инструментом угнетения всей страны, сам стал ничтожным и, возможно, менее защищенным, чем те, над кем он тиранствует. Они перестают спорить или даже говорить; но если член Комитета поднимается на трибуну, они осыпают его аплодисментами, прежде чем узнают, что он хочет сказать, а затем принимают все представленные им декреты более безоговорочно, чем самый услужливый парламент когда-либо регистрировал указ Суда; счастливые, если в качестве компенсации они привлекут улыбку Баррера или избегут зловещих взглядов Робеспьера*.

* When a member of the committee looked inauspiciously at a subordinate accomplice, the latter scarce ventured to approach his home for some time.—Legendre, who has since boasted so continually about his courage, is said to have kept his bed, and Bourdon de l'Oise, to have lost his senses for a considerable time, from frights, the consequence of such menaces.

Описав до сих пор положение общественных дел, я продолжаю, как обычно, и в чем имею пример Поупа, который никогда не оставляет тему, не представив себя, к некоторому замечанию о себе самой. Это не только плохо само по себе, но и хуже в перспективе, чем когда-либо: однако я учусь не роптать и черпаю терпение из уверенности, что почти каждая часть Франции более угнетена и несчастна, чем мы. — Ваша и т. д.

3 июня 1794 г.

Индивидуальные страдания французов, возможно, еще могут увеличиться; но их унижение как народа не может зайти дальше; и если бы не было уверенности, что действия правительства соответствуют его принципам, можно было бы предположить, что эта тирания — скорее моральный эксперимент над пределами человеческой выносливости, нежели политическая система.

Тщеславие или трусость Робеспьера постоянно внушают ему мысли о заговорах с целью его убийства; и под предлогами, одновременно абсурдными и чудовищными, целая семья, вместе с почти семьюдесятью другими невинными людьми в качестве сообщников, была приговорена к смерти формальным декретом Конвента.

Можно было бы склониться к жалости к народу, вынужденному подавлять свое негодование по такому событию, но разум восстает, когда со всех сторон представляются адреса с поздравлениями по поводу мнимого спасения этого монстра и с просьбой о дальнейшей жертве в угоду его мести. Убийцы Генриха IV имели все преимущества законов и пострадали только после законного осуждения; однако несчастная Сесилия Рено, хотя и находившаяся явно в состоянии душевного расстройства, была поспешно отправлена на эшафот без слушания за смутное высказывание истины, с которой должно согласиться каждое сердце во Франции, не потерявшее человечности. Размышляя о страданиях своей страны, пока ее воображение не стало горячечным и расстроенным, эта молодая женщина, по-видимому, задумала какой-то безнадежный план исправления путем увещевания Робеспьера, которого она считала главным виновником всех бед, которые она оплакивала. Трудность получения аудиенции у него побудила ее провести некоторое сравнение между наследственным сувереном и республиканским деспотом; и она призналась, что, желая увидеть Робеспьера, она руководствовалась лишь любопытством «созерцать черты тирана». При допросе Комитетом она продолжала настаивать, что ее замысел был «seulement pour voir comment etoit fait un tyrant» («только чтобы увидеть, как сделан тиран»); и при ней не было найдено ни инструмента, ни возможных средств разрушения, чтобы оправдать обвинение в чем-то большем, чем дикая и восторженная привязанность к роялизму, которую она не пыталась скрыть. Влияние женской склонности, которая часто переживает даже крушение разума и красоты, побудило ее одеться с особой опрятностью, когда она отправилась на поиски Робеспьера; и, исходя из характера времени, полагая весьма вероятным, что визит такого рода может закончиться тюрьмой и смертью, она также приготовила себе сменную одежду, чтобы надеть ее в свои последние минуты.

Такое внимание к себе у красивой девушки восемнадцати лет было не очень неестественным; однако подлые и жестокие негодяи, которые были ее судьями, имели низость попытаться унизить ее, лишив украшений и покрыв самыми отвратительными лохмотьями. Но разум, истерзанный до безумия страданиями своей страны, вряд ли мог быть поколеблен такой ребяческой злобой; и, будучи допрашиваемой в этом обличье, она сохранила ту же твердость, смешанную с презрением, которую проявляла при первом задержании. Никакого обвинения, или даже причастности кого-либо, нельзя было извлечь из нее, и ее единственным признанием была страстная лояльность: тем не менее, Конвент постановил, что всеобщий заговор все же существует, и мисс Рено вместе с шестьюдесятью девятью другими* были приговорены к гильотине без иного суда, кроме простого зачитывания их имен.

* It is worthy of remark, that the sixty-nine people executed as accomplices of Miss Renaud, except her father, mother, and aunt, were totally unconnected with her, or with each other, and had been collected from different prisons, between which no communication could have subsisted.

Их вели на эшафот в своего рода красных рубахах, предназначенных, как утверждалось, для того, чтобы отметить их как убийц — но, в действительности, чтобы помешать толпе различить или получить какое-либо впечатление от количества молодых и интересных женщин, которые были включены в эту ужасную бойню. Они встретили смерть с мужеством, которое, казалось, почти разочаровало злобу их тиранов, которые, в изначальном избытке варварства, как говорят, сетовали, что их власть причинять страдания не может достичь тех умственных способностей, которые позволили их жертвам страдать с твердостью*.

* Fouquier Tinville, public accuser of the Revolutionary Tribunal, enraged at the courage with which his victims submitted to their fate, had formed the design of having them bled previous to their execution; hoping by this means to weaken their spirits, and that they might, by a pusillanimous behaviour in their last moments, appear less interesting to the people.

Таковы ужасы, ныне обычные почти для каждой части Франции: тюрьмы ежедневно пустеют от опустошений палача и снова заселяются обитателями, предназначенными для участи своих предшественников. Мрачная сдержанность и своего рода неопределенное предчувствие овладели всеми — никто не решается сообщить свои мысли даже самому близкому другу — родственники избегают друг друга — и вся социальная система кажется на грани распада. Те, кто еще сохранил свою свободу, делают самый длинный крюк, лишь бы не проходить мимо республиканской Бастилии; или, если необходимость вынуждает приблизиться к ней, то с опущенными или отведенными глазами, которые говорят об их страхе навлечь на себя подозрение в человечности.

Я мало говорю о своих собственных чувствах; они не того рода, чтобы облегчаться патетическими выражениями: «Мне даже тошно на сердце». Некоторое время я боролась как со своими собственными бедами, так и с долей, которую я принимаю в общем бедствии, но моя смертная часть уступает, и я больше не могу сопротивляться унынию, которое временами подавляет меня, и которое, действительно, больше, чем опасность, сопряженная с этим, стало причиной того, что я отложила перо на последний месяц. Несколько обстоятельств произошло за эти несколько дней, чтобы добавить к беспокойству нашего положения и моим собственным опасениям. Ле Бон*, чьи жестокости в Аррасе, кажется, сделали его дорогим для его коллег в Конвенте, получил расширение своих полномочий до этого департамента, а Андре Дюмон отозван; так что нам ежечасно угрожает присутствие монстра, по сравнению с которым наш собственный представитель — сама любезность.

* I have already noticed the cruel and ferocious temper of Le Bon, and the massacres of his tribunals are already well known. I will only add some circumstances which not only may be considered as characteristic of this tyrant, but of the times—and I fear I may add of the people, who suffered and even applauded them. They are selected from many others not susceptible of being described in language fit for an English reader.

As he was one day enjoying his customary amusement of superintending an execution, where several had already suffered, one of the victims having, from a very natural emotion, averted his eyes while he placed his body in the posture required, the executioner perceived it, and going to the sack which contained the heads of those just sacrificed, took one out, and with the most horrible imprecations obliged the unhappy wretch to kiss it: yet Le Bon not only permitted, but sanctioned this, by dining daily with the hangman. He was afterwards reproached with this familiarity in the Convention, but defended himself by saying, "A similar act of Lequinio's was inserted by your orders in the bulletin with 'honourable mention;' and your decrees have invariably consecrated the principles on which I acted." They all felt for a moment the dominion of conscience, and were silent.—On another occasion he suspended an execution, while the savages he kept in pay threw dirt on the prisoners, and even got on the scaffold and insulted them previous to their suffering.

When any of his colleagues passed through Arras, he always proposed their joining with him in a "partie de Guillotine," and the executions were perpetrated on a small square at Arras, rather than the great one, that he, his wife, and relations might more commodiously enjoy the spectacle from the balcony of the theatre, where they took their coffee, attended by a band of music, which played while this human butchery lasted.

The following circumstance, though something less horrid, yet sufficiently so to excite the indignation of feeling people, happened to some friends of my own.—They had been brought with many others from a distant town in open carts to Arras, and, worn out with fatigue, were going to be deposited in the prison to which they were destined. At the moment of their arrival several persons were on the point of being executed. Le Bon, presiding as usual at the spectacle, observed the cavalcade passing, and ordered it to stop, that the prisoners might likewise be witnesses. He was, of course, obeyed; and my terrified friends and their companions were obliged not only to appear attentive to the scene before them, but to join in the cry of "Vive la Republique!" at the severing of each head.— One of them, a young lady, did not recover the shock she received for months.

The Convention, the Committees, all France, were well acquainted with the conduct of Le Bon. He himself began to fear he might have exceeded the limits of his commission; and, upon communicating some scruples of this kind to his employers, received the following letters, which, though they do not exculpate him, certainly render the Committee of Public Welfare more criminal than himself.

"Citizen,

"The Committee of Public Welfare approve the measures you have adopted, at the same time that they judge the warrant you solicit unnecessary—such measures being not only allowable, but enjoined by the very nature of your mission. No consideration ought to stand in the way of your revolutionary progress—give free scope therefore to your energy; the powers you are invested with are unlimited, and whatever you may deem conducive to the public good, you are free, you are even called upon by duty, to carry into execution without delay.—We here transmit you an order of the Committee, by which your powers are extended to the neighbouring departments. Armed with such means, and with your energy, you will go on to confound the enemies of the republic, with the very schemes they have projected for its destruction.

"Carnot. "Barrere. "R. Lindet."

Extract from another letter, signed Billaud Varenne, Carnot, Barrere.

"There is no commutation for offences against a republic. Death alone can expiate them!—Pursue the traitors with fire and sword, and continue to march with courage in the revolutionary track you have described."

Милосердные Небеса! существуют ли еще положительные различия между плохим и худшим, что мы так сожалеем о Дюмоне и считаем себя удачливыми, находясь на милости тирана, который только груб и распутен? Но так оно и есть; и сам Дюмон, опасаясь, что он не осуществлял свою миссию с достаточной строгостью, приказал прекратить всякого рода снисхождения, тюрьмы охранять строже и, если возможно, переполнить их; и он теперь уехал в Париж, дрожа, как бы его не обвинили в справедливости или умеренности!

Мнимые заговоры с целью убийства Робеспьера, как обычно, приписываются мистеру Питту; и только что прошел декрет, что английским заключенным не будет пощады. Я не знаю, к чему ведет такая бесчеловечная политика, кроме моего презрения и сознательной гордости национальным превосходством; уверенная, что когда Провидение сочтет нужным оправдать себя, даровав победу нашим соотечественникам, самое желанное

"Laurels that adorn their brows "Will be from living, not dead boughs."

Воспоминание об Англии и ее великодушных жителях воодушевило меня удовольствием; однако я должна на время оставить это приятное созерцание, чтобы принять меры предосторожности, которые напоминают мне, что я отделена от обоих и нахожусь в стране деспотизма и нищеты!

— С любовью, ваша.

11 июня 1794 г.

Аморальность Эбера и низкие уступки Конвента в течение нескольких месяцев превратили церкви в «храмы разума». Амбиции, возможно, тщеславие Робеспьера теперь позволили посвятить их «Верховному Существу», и народ под такими эгидами должен быть проведен от атеизма к деизму. Желая отличить свое председательство и выставить себя в заметном и интересном свете, Робеспьер в последнюю декаду предстал как герой церемонии, которая, как нам говорят, должна восстановить мораль, уничтожить все беды, привнесенные отменой религии, и, наконец, победить махинации мистера Питта. Веселый и великолепный праздник был устроен в Париже и имитирован в провинциях: флаги республиканских цветов, ветви деревьев и венки из цветов было приказано развесить на домах — каждое лицо должно было носить предписанную улыбку, и вся страна, забыв о гнете горя и голода, должна была радоваться. Был подготовлен своего рода монстр, который с некоторой необъяснимой изобретательностью одновременно представлял Атеизм и англичан, Кобурга и австрийцев — короче говоря, всех врагов Конвента. Этот внешний фантом, будучи сожженным с надлежащей формой, обнаружил статую, которая понималась как статуя Свободы, и инаугурация этого божества, с помещением бюстов Шалье* и Марата в храм Верховного Существа в качестве сопутствующих святых, завершила церемонию.

* Chalier had been sent from the municipality of Paris after the dethronement of the King, to revolutionize the people of Lyons, and to excite a massacre. In consequence, the first days of September presented the same scenes at Lyons as were presented in the capital. For near a year he continued to scourge this unfortunate city, by urging the lower classes of people to murder and pillage; till, at the insurrection which took place in the spring of 1793, he was arrested by the insurgents, tried, and sentenced to the guillotine. —The Convention, however, whose calendar of saints is as extraordinary as their criminal code, chose to beatify Chalier, while they executed Malesherbes; and, accordingly, decreed him a lodging in the Pantheon, pensioning his mistress, and set up his bust in their own Hall as an associate for Brutus, whom, by the way, one should not have expected to find in such company.

Добрые граждане республики, чтобы не отставать от своих представителей, помещали Шалье в соборах, в своих общественных домах, на веерах и табакерках — короче говоря, везде, где они думали, что его появление провозгласит их патриотизм. Я могу только воскликнуть, как это сделал Пультье, депутат, по подобному случаю — «Francais, Francais, serez vous toujours Francais?» — (Французы, французы, неужели вы никогда не перестанете быть французами?)

— Но мандаты на такие празднования не достигают сердца: цветы собирались, а флаги устанавливались со скрупулезной точностью страха*; однако все было холодным и тяжелым, и проницательное правительство должно было прочитать в этом тревожном и буквальном послушании признак ужаса и ненависти.

* I have more than once had occasion to remark the singularity of popular festivities solemnized on the part of the people with no other intention but that of exact obedience to the edicts of government. This is so generally understood, that Richard, a deputy on mission at Lyons, writes to the Convention, as a circumstance extraordinary, and worthy of remark, that, at the repeal of a decree which was to have razed their city to the ground, a rejoicing took place, "dirigee et executee par le peuple, les autorites constitutees n'ayant fait en quelque sorte qu'y assister,"— (directed and executed by the people, the constituted authorities having merely assisted at the ceremony).

— Даже тюрьмы были оскорбительно украшены насмешкой цветов, которые, как нам говорят, являются эмблемами свободы; и те, чьи родственники скончались на эшафоте или кто томится в темницах за то, что слышал мессу, были вынуждены слушать с притворным восхищением рассуждение о прелестях религиозной свободы. Народ, который по большей части мало интересовался остальной частью этой пантомимы и не осознавал национального позора, который она подразумевала, наблюдал с глупым удовлетворением*, как надпись на храме разума заменяется легендой, означающей, что в этот век науки и информации французы находят необходимым заявить о своем признании Бога и своей вере в бессмертие души.

* Much has been said of the partial ignorance of the unfortunate inhabitants of La Vendee, and divers republican scribblers attribute their attachment to religion and monarchy to that cause: yet at Havre, a sea-port, where, from commercial communication, I should suppose the people as informed and civilized as in any other part of France, the ears of piety and decency were assailed, during the celebration above-mentioned, by the acclamations of, "Vive le Pere Eternel!"—"Vive l'etre Supreme!"—(I entreat that I may not be suspected of levity when I translate this; in English it would be "God Almighty for ever! The Supreme Being for ever!")

— В Авиньоне общественное понимание кажется столь же просвещенным, если судить по отчету парижского миссионера, который пишет в таких выражениях: — «Празднование в честь Верховного Существа было проведено здесь вчера со всей возможной помпой: все наши сельские жители присутствовали и были невыразимо довольны тем, что Бог все еще существует — Какой прекрасный декрет (кричали они все), это!»

Мое последнее письмо было записью самых отвратительных варварств — сегодня я описываю праздник. В один период я должна отметить разрушение святых — в другой обожание Марата. Одна половина газеты заполнена списком имен гильотинированных, а другая — списком мест развлечений; и все теперь больше, чем когда-либо, отмечает ту отвратительную ассоциацию жестокости и легкомыслия, нечестия и абсурда, которая неизменно характеризовала французскую революцию. Стало преступлением чувствовать, и модой — притворяться грубостью, неспособной чувствовать — преследование христианства сделало атеизм предметом гордости, а опасность уважения традиционных добродетелей погнала слабых и робких в апофеоз самых отвратительных пороков. Сознавая, что они больше не воодушевлены энтузиазмом*, парижане надеются имитировать его дикой яростью или свирепым весельем — их патриотизм сигнализируется только их рвением разрушать, а их привязанность к своему правительству — только аплодисментами его жестокостям. Если Робеспьер, Сен-Жюст, Колло д’Эрбуа и Конвент как их инструменты опустошают и вырезают пол-Франции, мы можем скорбеть, но едва ли можем удивляться этому. Как может набор низких и нуждающихся авантюристов воздержаться от злоупотребления властью, более неограниченной, чем у самого деспотичного монарха; или как отличить всеобщее отвращение среди адресов лести, которые Людовик XIV покраснел бы присвоить?*

* Louis the Fourteenth, aguerri (steeled) as he was by sixty years of adulation and prosperity, had yet modesty sufficient to reject a "dose of incense which he thought too strong." (See D'Alembert's Apology for Clermont Tonnerre.) Republicanism, it should seem, has not diminished the national compliasance for men in power, thought it has lessened the modesty of those who exercise it.—If Louis the Fourteenth repressed the zeal of the academicians, the Convention publish, without scruple, addresses more hyperbolical than the praises that monarch refused.—Letters are addressed to Robespierre under the appellation of the Messiah, sent by the almighty for the reform of all things! He is the apostle of one, and the tutelar deity of another. He is by turns the representative of the virtues individually, and a compendium of them altogether: and this monster, whose features are the counterpart of his soul, find republican parasites who congratulate themselves on resembling him.

Бюллетени Конвента объявляют, что вся республика находится в своего рода революционном восторге от спасения Робеспьера и его коллеги Колло д’Эрбуа от покушения; и чтобы мы не предположили, что законодатели в целом лишены чувствительности, мы узнаем также, что они не только пролили свои благодарные слезы по этому волнующему случаю, но и назначили пенсию человеку, который сыграл роль в спасении благостного Колло.

Члены Комитета, однако, не являются исключительными объектами общественного обожания — весь Конвент временами воспевается в стиле поистине восточном; и если это иногда делается с большим рвением, чем суждением, это не кажется менее приемлемым по этой причине. Петиция от заключенного поэта уподобляет гору якобинцев горе Парнас — государственный кредитор докучает просьбой о небольшой выплате от богов Олимпа — и поздравления с отменой христианства предлагаются законодателям горы Синай! Каждый пример низости вызывает панегирик их великодушию. Двадцать ораторов ежедневно произносят перед ними речи об их мужестве, в то время как они запуганы деспотами, столь же подлыми, как они сами, и которых они продолжают восстанавливать в должности в установленный срок с шумным одобрением. Они проскрибируют, опустошают, сжигают и вырезают — и позволяют обращаться к себе титулом «Отцы своего Отечества»!

Все это было бы необъяснимо, если бы мы не созерцали во французах нацию, где каждая способность поглощена ужасом, который включает в себя тысячу противоречий. Богатые теперь ищут защиты, становясь членами клубов*, и счастливы, если после различных унижений они наконец приняты толпой, которая их составляет; в то время как семьи, которые до сих пор гордились объемной и прославленной генеалогией**, охотно пытаются доказать, что не имеют претензий ни на то, ни на другое.

* Le diplome de Jacobin etait une espece d'amulette, dont les inities etaient jaloux, et qui frappoit de prestiges ceux qui ne l'etaient pas—"The Jacobin diploma was a kind of amulet, which the initiated were jealous of preserving, and which struck as it were with witchcraft, those who were not of the number."

Rapport de Courtois sur les Papiers de Robespierre.

** Besides those who, being really noble, were anxious to procure certificates of sans-cullotism, many who had assumed such honours without pretensions now relinquished them, except indeed some few, whose vanity even surmounted their fears. But an express law included all these seceders in the general proscription; alledging, with a candour not usual, that those who assumed rank were, in fact, more criminal than such as were guilty of being born to it.

—Places and employments, which are in most countries the objects of intrigue and ambition, are here refused or relinquished with such perfect sincerity, that a decree became requisite to oblige every one, under pain of durance, to preserve the station to which his ill stars, mistaken politics, or affectation of patriotism, had called him. Were it not for this law, such is the dreadful responsibility and danger attending offices under the government, that even low and ignorant people, who have got possession of them merely for support, would prefer their original poverty to emoluments which are perpetually liable to the commutation of the guillotine.—Some members of a neighbouring district told me to-day, when I asked them if they came to release any of our fellow-prisoners, that so far from it, they had not only brought more, but were not certain twelve hours together of not being brought themselves.

Визионерское равенство метафизических самозванцев стало существенным — не созданным изобилием и свободой, а нуждой и угнетением. Различия природы не исправлены, но вся ее поверхность выровнена бурей. Богатые стали бедными, но бедные все еще остаются таковыми; и те и другие без разбора отправляются на эшафот. Тюрьмы прежнего правительства были «мелочью по сравнению с целями» этого. Монастыри, колледжи, дворцы и каждое здание, которое можно было как-то приспособить к такой цели, были заполнены людьми, считавшимися подозрительными*; и план разрушения кажется решенным, более верным и более отвратительным, чем даже всеобщая резня сентября 1792 года.

* Now multiplied to more than four hundred thousand!—The prisons of Paris and the environs were supposed to contain twenty-seven thousand. The public papers stated but about seven thousand, because they included the official returns of Paris only.

— Агенты полиции под каким-то мнимым обвинением посылаются в различные тюрьмы; и из списков, предварительно предоставленных им, ежедневно делают донесения о заговорах и конспирациях, которые, как они утверждают, осуществляются заключенными лицами. Этого обвинения и этого доказательства достаточно: заключенные отправляются в трибунал, их имена зачитываются, и они перевозятся возами в республиканскую бойню. Многие, кого я знала и с кем была в близких отношениях, погибли таким образом; и ожидание Ле Бона*, вместе с нашими числами, которые делают нас слишком значимыми, чтобы быть забытыми, — все это способствует тому, чтобы подавить и встревожить меня.

* Le Bon had at this period sent for lists of the prisoners in the department of the Somme—which lists are said to have been since found, and many of the names in them marked for destruction.

— Даже легкомыслие французского характера уступает этому ужасному деспотизму, и ничего не наблюдается, кроме усталости, тишины и печали: — «О печальный досуг, ужасный груз времени». [Сен-Ламбер.] Сезон возвращается с годом, но не для нас — солнце светит, но лишь для того, чтобы добавить к нашим страданиям страдание невыносимой жары — и превратности природы лишь пробуждают наше сожаление, что мы не можем наслаждаться ими —

«Теперь нежные ветры играют над всеми долинами, / Дышат на каждый цветок и уносят их сладость». [Коллинз.]

Но что такое свежий воздух и зеленые поля для нас, которые замурованы среди тысячи дурных запахов и не имеют никакой перспективы, кроме грязи и каменных стен? Трудно описать, насколько ум подавлен этим состоянием пассивного страдания. В обычных бедах необходимость действия наполовину облегчает их, как судно может достичь своего порта благодаря волнению шторма; но это застойное, вялое существование ужасно.

Те, кому здесь больше всего можно позавидовать, — это жертвы своих религиозных убеждений. Монахини, которые более всех нас огорчены*, занимаются терпеливо и, кажется, смотрят за пределы этого мира; в то время как некогда веселый деист бродит с томом философии в руке, не в силах вынести настоящего и страшась еще больше будущего.

* These poor women, deprived of the little which the rapacity of the Convention had left them, by it subordinate agents, were in want of every thing; and though in most prisons they were employed for the republican armies, they could scarcely procure more than bread and water. Yet this was not all: they were objects of the meanest and most cruel persecution.—I knew one who was put in a dungeon, up to her waist in putrid water, for twelve hours altogether, without losing her resolution or serenity.

Я уже написала вам длинное письмо и говорю вам адью с неохотой, которая предшествует неопределенному расставанию. Беспокойство, плохое здоровье и заключение, помимо опасности, которой я подвергаюсь, делают мою жизнь в настоящее время более ненадежной, чем «обычные сроки природы». — Бог знает, когда я смогу обратиться к вам снова! — Моя подруга мадам де ____ вернулась из больницы, и я уступаю ее страхам, прекращая писать, хотя я, тем не менее, полна решимости не расставаться с тем, что я до сих пор сохранила; будучи убеждена, что если нам суждено зло, оно будет так же скоро без предлога, как и с ним. — Адью.

Провидение, 11 августа 1794 г.

Я несколько дней созерцала падение Робеспьера и его приверженцев только как одно из тех проявлений Провидения, которые постепенно должны были преследовать всех, кто участвовал во французской революции. Недавняя смена партий, однако, приняла оборот, которого я не ожидала; и, вопреки тому, что происходило до сих пор, в народе наблюдается явная склонность воспользоваться слабостью, которая неизбежно вызывается раздорами их правителей.

Когда известие об этом необычайном событии впервые стало достоянием общественности, оно везде было встречено с большой серьезностью — я могла бы сказать, холодностью. Ни одного комментария не было произнесено, ни одного взгляда одобрения не было замечено. Вещи могли быть еще в равновесии, а народные волнения всегда неопределенны. Благоразумие, следовательно, считалось обязательным; и пока спор не был окончательно решен, никто не решался высказать мнение; и многие, чтобы наверняка обезопасить себя от словесной неосторожности, воздерживались от всякого общения вообще.

Постепенно казнь Робеспьера и более сотни его сторонников убедила даже самых робких; ропот подавленного недовольства начал быть слышен; и все думали, что теперь могут безопасно облегчить свои страхи и страдания, проклиная память ушедших тиранов. Тюрьмы, которых до сих пор избегали, так как это угрожало всем, кто приближался к ним, вскоре стали посещаться с меньшим опасением; и дружба или привязанность, больше не будучи безжизненными от ужаса, испрашивали, хотя все еще с трепетом, освобождения тех, в ком они были заинтересованы. Некоторые из наших соратников уже покинули нас вследствие таких ходатайств, и мы все надеемся, что волна общественного мнения, ныне открыто враждебная отвратительной системе, жертвами которой мы являемся, принудит к всеобщему освобождению. Мы охраняемся лишь слегка; и я думаю, что замечаю в поведении якобинских комиссаров нечто вроде вежливости и уважения, не свойственных им.