«Пребывание во Франции, путешествие по Рейну и второе посещение Швейцарии»

Я сказал своему швейцарскому знакомому, что одна из причин, по которой Европа совершает так много ошибок в своих прогнозах относительно Америки, заключается в том, что она черпает информацию из источников, мало подходящих, а возможно, и не желающих ее предоставлять. Большая часть информации такого рода, которая поступала в Америку или покидала ее, проходила, подобно товарам, через два-три крупных канала или морских порта, переполненных уроженцами половины европейских стран — коммерческими авантюристами, из которых едва ли один из пяти когда-либо начинал чувствовать или мыслить как американец. Эти люди в некоторых местах обладают даже прямым влиянием на часть прессы и с помощью этого, а также благодаря своей обширной переписке, распространяют за рубежом ошибочные представления о стране. Сами города, как правило, или, вернее, видные деятели в этих городах, не отражают настроений нации, что доказывается почти каждым значимым политическим вопросом, возникающим в стране: города почти неизменно оказываются в меньшинстве просто потому, что они являются чисто торговыми сообществами, следуют инстинктам своих меняющихся интересов и готовы кричать вслед любому лидеру, который может их поддержать. Так вот, эти иностранные купцы как класс всегда оказываются на стороне, наиболее далекой от нормального функционирования институтов страны. В Америке интеллект не сосредоточен только в городах; как правило, его там даже меньше, чем среди сельского населения. В качестве доказательства ошибок, бытующих в Европе относительно Америки, я привел мнение, проявившееся в Англии — стране, которая должна была бы знать нас лучше всех, — во время войны 1812 года. Испытывая коммерческую ревность, ее правительство естественным образом предположило, что ее враги находятся среди купцов, а друзья — во внутренних районах. Факты же полностью опровергли это мнение — мнение, существование которого выдает себя сотней способов, особенно в публикациях того времени. Именно под влиянием этого представления наши захватчики обратились к жителям Кентукки за поддержкой! А ведь, вероятно, не было на земле места, где к Англии питали бы меньше симпатии, чем в Кентукки, или, короче говоря, вдоль всей западной границы Америки, где, справедливо или нет, люди приписывают большинство своих индейских войн подстрекательству этой державы. Мало кто из иностранцев проявлял достаточный интерес к стране, чтобы вникнуть в подобные чувства; и Англия, предоставленная своим грубым догадкам и собственным теориям, вероятно, была таким образом введена в одну из самых абсурдных ошибок подобного рода, которые она только могла совершить. Я полагаю, что значительная часть ошибочных представлений, существующих в Европе относительно американских реалий, проистекает из предрассудков этого класса жителей.

Чтобы оценить влияние такого класса людей, необходимо вспомнить об их численности, богатстве и единстве. Для меня часто было источником огорчения видеть колонки ведущих газет крупнейшего города республики, изобилующие отчетами о празднествах английских, ирландских, немецких, французских и шотландских обществ, где провозглашаемые настроения зачастую являются скорее иностранными, чем американскими. Благотворительные ассоциации, как таковые, могут быть вполне уместны, но институты страны, сами по себе такие щедрые и либеральные, оскорбляются каждой искусственной попыткой затмить их этими апелляциями к предрассудкам и воспоминаниям иного общественного устройства. По крайней мере, нас могли бы избавить от парадов в газетах и оскорбительного вида монополизации страны, который принимают эти отчеты. Интеллигентные путешественники наблюдают и комментируют эти вещи, и один из них недавно с иронией спросил меня: «Неужели в Америке совсем не осталось американцев?». Может ли быть удивительным, что когда иностранец видит этих людей столь заметными в печати и в обществе (во многих случаях вполне заслуженно), он ошибочно оценивает их влияние и придает их мнениям значение, которого они не заслуживают? То, что Европа в течение нынешнего столетия получала ложные представления об Америке из какого-то источника, доказывается результатами, которые полностью дискредитируют ее открытые прогнозы; и хотя я знаю, что многие американцы невольно способствовали этому обману, я почти не сомневаюсь, что иностранные купцы, обосновавшиеся в стране, стали одной из главных причин этих ошибок.

Достаточно оглянуться на наше собственное время, чтобы заметить прогресс мнений и оценить ценность тех представлений, которые некоторые все еще лелеют как содержащие все самое здравое и истинное в человеческой политике. Тридцать лет назад мнение о том, что небезопасно учить низшие классы читать, «поскольку это лишь позволяет им читать плохие книги», было общим и излюбленным мнением высших классов в Англии. Сегодня обучение своего народа является частью установленной системы Австрии! Признаюсь, теперь я чувствую огорчение и печаль, когда встречаю американского джентльмена, который исповедует что угодно, кроме либеральных взглядов в отношении прав своих ближних. Хотя я, надеюсь, никогда не был нелиберальным, я не утверждаю, что мои собственные взгляды не претерпели изменений, поскольку, будучи удаленным от давления общества, в котором я родился, мое положение, возможно, позволяет мне смотреть вокруг, менее подверженным личным соображениям, чем обычно; но одно из самых сильных чувств, вызванных отсутствием дома в течение стольких лет, — это убеждение, что ни один американец не может по праву претендовать на то, чтобы быть тем, кем может и должен быть самый возвышенный из людей (за исключением мягких черт христианского характера) — американским джентльменом, — без того, чтобы этот либерализм не проникал глубоко во весь склад его ума. Однако под либеральными настроениями я не имею в виду мошенническую демагогию, используемую для введения в заблуждение доверчивых, но великодушное, мужественное стремление позволить всем пользоваться равными политическими правами и поставить тех, кому неизбежно доверена власть, насколько это возможно, под контроль сообщества, которому они служат. Подобные мнения имеют мало общего с жалкими уловками демагогов, которые проповедуют доктрину о том, что народ непогрешим, или что совокупность погрешимых частей, действующих, к тому же, с уменьшенной ответственностью, образует непогрешимое целое; это доктрина почти столь же абсурдная, как та, что учит нас верить, будто «народ — свой собственный злейший враг»; доктрина, которая, если бы была верна, должна была бы побудить тех, кто ее исповедует, запретить любому человеку управлять своими делами, а принудить его доверить их управление другим, поскольку элементарный принцип одинаков как для сообществ, так и для индивидов, и, что касается интересов, ни те, ни другие не ошиблись бы, если бы не были обмануты.

Я не стану скрывать от вас огорчения и сожаления, которые я испытал, обнаружив с этого расстояния — а с расстояния это обнаруживается легче, чем вблизи, — насколько, как же далеко образованные классы Америки отстают в своих мнениях (по крайней мере, на мой скромный взгляд) от судьбы страны. На родине в этом классе определенно все еще бытуют представления, от которых здесь откровенно отказались люди любого склада, к какой бы политической секте они ни принадлежали; и я часто видел утверждения и аргументы, используемые в Конгрессе, которые, я думаю, самый недалекий тори сегодня побоялся бы использовать в Парламенте. Я не говорю, что в Англии еще не преобладают определенные великие предрассудки, которые у нас уже изжиты; но мое замечание относится к некоторым старым и лелеемым теориям правления, которые поддерживались как теории в Англии долгое время после того, как они перестали признаваться на практике, и некоторые из которых, действительно, подобно доктрине о балансе между различными властями в государстве, никогда не имели иного, кроме теоретического, существования. Упомянутая абсурдная доктрина имеет множество ревностных сторонников в этот момент в Америке, хотя минутное рассмотрение должно показать ее ошибочность. Демократия страны по самой своей природе будет обладать физической силой. Теперь дайте физической силе сообщества равную политическую власть, и как только она окажется серьезно заинтересована в поддержке или отклонении какой-либо меры, она прибегнет к своей силе, бросит вызов другим сословиям и развеет ваш хваленый баланс сил по ветру! В правительстве Англии никогда не было активного демократического элемента; и общины, с тех пор как они стали пользоваться чем-то вроде независимости, были не чем иным, как вспомогательным органом аристократии в модифицированной форме. Пока король был силен, оба органа объединялись, чтобы подавить его, а по мере того, как он слабел, они постепенно отождествлялись, чтобы пожинать выгоды. Что будет дальше — покажет время.

ПИСЬМО XX.

Равноденствие. — Шторм на озере. — Погоня за маленькой лодкой. — Замок Блоне. — Поездка в Лозанну. — Мон-Бенон. — Поездка в Женеву на «Винкельриде». — Улучшения в Женеве. — Русские путешественники. — М. Поццо ди Борго. — Табльдот. — Экстравагантные утверждения француза. — Разговор с шотландцем. — Американские дуэли. — Визит в швейцарский загородный дом. — Английские обычаи, перенятые в Америке. — Социальное общение в Соединенных Штатах. — Разница между европейской и американской стопой и кистью. — Сильный шторм. — Защищенное положение Веве. — Променад. — Живописный вид. — Большая площадь. — Приглашение. — Горная экскурсия. — Американский лейтенант. — Анекдот. — Обширная панорама. — Замок Глероль.

Дорогой ——,

Мы застали дыхание равноденствия, и Леман покрылся пеной, но его миниатюрная ярость, хотя временами достаточно грозная для тех, кто находится на его водах, никогда не может подняться до достоинства прибоя и бушующего моря. Дождь заставил меня сидеть дома, и старина Джон и я воспользовались случаем, чтобы превратить сосновый брусок в леманскую лодочку для П——. На следующий день погода прояснилась, наше судно, оснащенное двумя латинскими парусами и идущее с наветренным рулем, было спущено на волны, и оно устремилось в бейдевинд к противоположному берегу. П——, конечно, был в восторге и хлопал в ладоши, пока, заметив, что лодка удаляется от берега, не заставил нас сесть в настоящую лодку и пуститься в погоню. Это была поистине погоня; маленькая вещица так деловито прыгала с волны на волну, что я однажды подумал, что она дойдет до самой Савойи. К счастью, порыв ветра заставил ее сделать поворот оверштаг, и вскоре она стала нашей добычей. Мы были далеко, когда лодку нагнали, и я подумал, что виды за городом с этой позиции лучше, чем вблизи. Я был особенно поражен видом маленького замка Блоне, который до сих пор является резиденцией семьи с тем же названием, обосновавшейся на этой скалистой террасе более семи веков назад. Я был рад услышать, что его нынешний владелец — либерал, каким и должен быть каждый древний джентльмен. Такой человек должен быть осторожен, чтобы не запятнать свою родословную несправедливыми или неблагородными чувствами.

Равноденственный шторм вернулся на следующий день, и озеро стало по-настоящему прекрасным в новом ракурсе; ибо, подстегиваемое горами, оно сумело создать весьма достойное зрелище ярости. Парусные лодки исчезли, и даже пароходы проходили сквозь него с большим трудом и неохотой.

Как только погода улучшилась, мы отправились в Лозанну, предпочтя дорогу, чтобы увидеть страну. Трудно представить что-либо более красивое, чем эта поездка, которая почти на всем протяжении проходила вдоль подножия холмов, которые в любом другом месте были бы горами, и совсем рядом с водой. День был прекрасен, и мы все время видели озеро с его меняющимися пейзажами и движением; в то время как дорога, отличный твердый колесный путь, вилась между стенами виноградников и была настолько узкой, что едва позволяла разъехаться двум экипажам. На небольшом расстоянии от Лозанны мы оставили берег озера и поднялись к уровню города через лесистую и прекрасно украшенную местность.

Мы нашли наших друзей обосновавшимися на одной из бесчисленных вилл, которые усеивают пересеченную местность вокруг города, а их окна выходят на большую часть того великолепного вида, который я уже описывал вам. Мон-Бенон, прекрасный променад, был совсем рядом, и вблизи глаз охватывал поля, зеленые и гладкие лужайки, неровные по своей поверхности, разбитые лесами и загородными домами. Длинный вытянутый участок озера простирался в сторону Женевы, в то время как верхний конец завершался благородными горами и таинственным, похожим на ущелье проходом Вале. Мы вернулись с этой экскурсии вечером, восхищенные внешним видом Лозанны и все более убеждаясь, что, если учесть все обстоятельства, берега этого озера сочетают в себе большие красоты с лучшими преимуществами для проживания, чем любая другая часть Швейцарии.

Оставшись в Веве еще на день или два, я отправился в Женеву на «Винкельриде», у которого появился новый командир; такой же невозмутимый, каким его предшественник был фантастичным. Наш путь был медленным, и, хотя мы достигли порта достаточно рано, чтобы нас не заперли, за исключением перехода через озеро Джордж, где качка, казалось, была специально предназначена для любителей живописного, я думаю, это был самый неспешный рейс, или, вернее, прогулка, которую я когда-либо совершал на пароходе.

Я нашел Женеву значительно изменившейся к лучшему за последние четыре года. Большинство отвратительных навесов были снесены с фасадов домов, и строится каменный мол, который заставляет стыдиться могучий порт Нью-Йорка с его коммерческой энергией. В остальном я не увидел существенных изменений в городе. Город был переполнен, путешественников было больше французов, а англичан меньше, чем обычно. Что касается русских, то они, к моему сожалению, кажется, исчезли с лица земли; ибо, помимо того, что они являются одними из самых воспитанных людей, которых встречаешь (я говорю о тех, кто путешествует), ваш русский неизменно относится к американцу по-доброму. Я встречал больше личных любезностей, выраженных в деликатной форме, от этих людей, и особенно от дипломатических агентов России, чем от кого-либо другого в Европе, и, в целом, у меня нет причин лично жаловаться ни на кого; или, другими словами, я не думаю, что личные чувства искажают мое суждение в этом вопросе. М. Поццо ди Борго, когда давал большие приемы, присылал мистеру Брауну несколько билетов для распределения среди его соотечественников, и я слышал, как этот джентльмен говорил, что ни один другой иностранный посланник не оказывал ему такого внимания. Все это может быть результатом политики, но это чего-то стоит — получать вежливое обращение в этом мире на любых условиях. Вы должны быть здесь, чтобы понять, насколько нас полностью игнорируют.

Как бы поздно мы ни приехали, мы успели к обеду, который я принял за табльдотом, хорошо заполненным французами. Я, как само собой разумеющееся, сошел за англичанина и имел повод немало позабавиться некоторыми разговорами. Один молодой француз очень хладнокровно утверждал, что два члена Конгресса недавно сражались на пистолетах в зале заседаний во время сессии, и его информация была встречена многими вполне уместными восклицаниями ужаса. Молодой человек имел в виду инцидент, который произошел на террасе Капитолия, в котором подвергшаяся нападению сторона была членом Конгресса; но я не сомневаюсь, что он верил всему, что говорил, ибо таково желание очернить американское имя сейчас, что каждый неблагоприятный инцидент подхватывается и преувеличивается без стыда и раскаяния. У меня было сильное желание сказать этому молодому человеку, что дело, на которое он намекал, не отличалось существенно от дела М. Калемара де Лафайета, за исключением того, что в Вашингтоне никто не был убит; но я счел более мудрым сохранить свое инкогнито.

На следующий день наша французская компания сменилась другой, и хозяин дома пересадил меня в верхний конец стола как старого постояльца. Здесь я снова оказался в компании англичанина, ирландца и шотландца. Двое первых сидели напротив меня, а последний — рядом. Застольные любезности переходили между нами, особенно между шотландцем и мной, с которым я вступил в беседу. Через некоторое время мой сосед, человек довольно здравомыслящий и проницательный, кстати, чтобы проиллюстрировать свое мнение и взять верх надо мной, сослался на какую-то английскую практику в связи с «вами в Англии». Я сказал ему, что я не англичанин. «Не англичанин! Вы не шотландец?» «Конечно, нет». «Тем более не ирландец!» «Нет». Мой спутник теперь посмотрел на меня так пристально, как может смотреть воспитанный человек, и серьезно сказал: «Где вы научились так хорошо говорить по-английски?» «Дома, как и вы — я американец». «Хм!» — и минута молчания; за которой последовал внезапный вопрос: «В чем причина того, что ваши дуэли в Америке такие кровавые? Я имею в виду, в частности, некоторые из тех, что были проведены в Средиземном море вашими морскими офицерами. Мы обходимся менее мстительными драками». Поскольку это был довольно резкий и внезапный выстрел, я счел лучшим выстрелить в ответ и сказал ему, «что, что касается Средиземного моря, наши офицеры были того мнения, что с ними плохо обращаются, пока они не начали стрелять в тех, кто наносил им обиды; с тех пор все пошло более гладко. Согласно их опыту, их собственный способ ведения боя был гораздо более эффективным, по крайней мере в том случае».

Поскольку он перенес это добродушно, подумав, возможно, что его резкий вопрос заслуживал дерзкого ответа, мы вскоре стали хорошими друзьями. Он сделал пару замечаний, более тактичных, чем последнее, о фактах Америки, и я заверил его, что он ошибается, показав ему, в чем именно заключается его ошибка. Затем он спросил меня, почему некоторые из наших собственных людей не исправляют ложные впечатления Европы по поводу Америки, ибо европеец может судить только по информации, представленной ему. Затем он упомянул двух или трех американских писателей, которые, по его мнению, оказали бы миру услугу, написав книгу-другую на эту тему. Я сказал ему, что если бы они писали честно и откровенно, Европа не стала бы читать их книги, ибо предрассудки нелегко преодолеть, и никакое благоприятное описание нас не было бы приемлемым. Нам было бы недостаточно признать наши реальные недостатки, от нас потребовали бы признать именно те недостатки, которыми, согласно представлениям этой части света, мы морально, логически и политически обязаны обладать. Этого он не хотел признать, ибо какой человек когда-либо готов признать, что его собственные мнения предвзяты?

Я упоминаю этот маленький инцидент, потому что его дух, по моему взвешенному суждению, составляет правило в случае с чувствами всех британских подданных, и, к сожалению, должен сказать, подданных большинства других европейских стран; а слащавые настроения и медовые слова, которые иногда появляются в тостах, тавернных обедах и публичных речах, — это исключение. Я могу ошибаться, как и любой другой, но это, повторяю в двадцатый раз, результат моих собственных наблюдений; вы знаете, при каких возможностях эти наблюдения были сделаны и насколько они могут быть подвержены влиянию личных соображений.

Вечером я сопровождал джентльмена, с которым познакомился в Риме, в загородный дом семьи, которую я также имел удовольствие встретить во время их зимнего пребывания в том городе. Мы вышли через Савойские ворота и прошли милю или две среди загородных домов и приятных аллей деревьев к жилищу, не похожему на одно из наших на острове Манхэттен, хотя и обставленному с большим вкусом и комфортом, чем обычно встречается в Америке. М. и мадам Н—— были приглашены провести вечер в доме знакомых неподалеку, и они откровенно предложили нам присоединиться к компании. Конечно, мы согласились, предоставив им самим судить о том, что прилично.

В этом втором жилище, в двух шагах от первого, мы нашли небольшую компанию разумных и воспитанных людей, которые приняли меня как незнакомца с подчеркнутой вежливостью, но с большой простотой. Я был поражен угощением, которое было в точности таким, каким является деревенское чаепитие, или, пожалуй, я должен сказать, каким оно было в уважаемых семьях на родине, у которых нет или не было большого светского опыта. Мы все сидели вокруг большого стола, и среди других хороших вещей, которые были поданы, был отличный фруктовый пирог! Я почти мог представить себя в Новой Англии, где помню, как судья верховного суда однажды угощал меня заварным кремом на подобном приеме. Семья, которую мы приехали навестить, была, возможно, немного слишком элегантна для такого застолья, ибо я видел их в Риме с милордами и монсеньорами на их шестичасовых обедах; но спокойный здравый смысл, с которым все перешли к своим собственным привычкам дома, заставил меня провести сравнение между ними и нами, к большому невыгодному положению последних. Я не имею в виду, что обычаи не должны меняться, но что обычаи должны быть последовательны сами по себе и основаны на их общей пригодности и удобстве для общества, для которого они предназначены. Это здравый смысл, который обычно является не только хорошим воспитанием, но и высоким воспитанием.

Женевцы — французы по своему языку, по своей литературе и, следовательно, по многим своим представлениям. Тем не менее, у них достаточно независимости, чтобы иметь часы, привычки и правила общения, которые они находят подходящими для своего собственного особого положения. Мода Парижа, за пределами разумного, вряд ли повлияла бы на них; и ответом, вероятно, было бы, если бы им указали на несоответствие обычаев, «что обычай может подходить Парижу, но он не подходит Женеве». Как обстоит дело у нас? Наши женщины читают в романах и журналах, которые обычно пишутся теми, у кого нет доступа к обществу, о котором они пишут, и которые они чаще карикатурно изображают, чем описывают, что люди высшего круга в Англии приходят на вечеринки поздно; и они тоже приходят на вечеринки поздно, чтобы быть похожими на английских людей высшего круга. Позвольте мне сделать короткое сравнение для иллюстрации. Английская женщина высшего круга в городе встает в час между девятью и двенадцатью. Ее одевает горничная, и если есть дети, их приносит ей детская няня: кормить их самой — почти исключено. Ее завтрак съедается между одиннадцатью и часом. В три или четыре она может обедать. В четыре она выезжает; в половине восьмого она ужинает. В десять она начинает думать о вечернем развлечении и готова к нему, каким бы оно ни было, если только это не опера или театр (последний почти запрещен как вульгарный), когда она вынуждена приходить на часы раньше. Она возвращается домой между часом и четырьмя, ее раздевает горничная, и она спит до десяти или даже до часа, в зависимости от обстоятельств. Это поздние часы, конечно, и в некоторых отношениях неразумные; но они имеют свои особые преимущества, и, во всяком случае, они последовательны сами по себе.

В Нью-Йорке дом открыт для утренних визитов в двенадцать, и с большим разбросанным городом, плохим обслуживанием у дверей и полным отсутствием удобств в общественных транспортных средствах, если только не путешествовать в дилижансе, именуемом омнибусом, он закрывается в три, к обеду. Посылка визитной карточки была бы почти социальным предательством. Мы слишком деревенские для такой дерзости. После обеда есть интервал в три часа, когда подается чай, и хозяйка дома не знает, чем заняться до десяти, когда она выходит в свет, чтобы нанести визит в час, когда она слышала или читала, что мода предписывает делать такие визиты в других странах, в Англии в частности. Здесь она остается до часа или двух, возвращается домой, раздевается, проводит бессонное утро, возможно, из-за капризного ребенка, и встает в семь, чтобы приготовить мужу кофе к восьми!

В этом нет преувеличения, ибо такова зависимость и подражание страны, у которой нет достаточного тона, чтобы думать и действовать самостоятельно в еще более серьезных делах, что случай можно было бы даже сделать сильнее, с большой долей правды. — Мужчины не мудрее. Когда их приглашают, они обедают в шесть; а дома, как правило, они обедают между тремя и четырьмя. Человек, который много бывает в обществе, обедает вне дома по крайней мере половину своего времени, и, следовательно, он ест один день в четыре, а на следующий в шесть, всю зиму!

Цель этого отступления — сказать вам, что, насколько позволяют мои наблюдения, мы — единственный народ, который не думает и не действует самостоятельно в этих вопросах. Французская мода может иметь хождение по всему христианскому миру, ибо простые способы одежды — это привычки, едва ли стоящие того, чтобы им сопротивляться; но в Германии, Бельгии, Италии, Швейцарии или где бы мы ни жили, я неизменно обнаруживал, что во всем существенном у людей есть свои часы и обычаи, основанные на их собственных определяющих особенностях положения. В Америке идет постоянная борьба между силой вещей и подражанием, и первая часто оказывается сильнее, что часто делает второе хромым и, конечно, неграциозным. Вследствие этого факта социальное общение у нас сопровождается большими личными жертвами и приносит меньше удовлетворения, чем в большинстве других стран. Есть и другие причины, вне всякого сомнения, способствующие такому результату; особенно в таком городе, как Нью-Йорк, который удваивает свое население менее чем за двадцать лет; но отсутствие независимости и слабость, заключающаяся в том, что мы не адаптируем наши обычаи к нашему особому положению, должны быть поставлены в число первых. В некоторых случаях необходимость заставляет нас быть американцами, но всякий раз, когда есть сносный шанс, мы стараемся стать «англичанами второго сорта».

В порыве галантности я зашел на следующий день в ювелирный магазин и купил дюжину или пятнадцать колец, чтобы раздать их по возвращении моим юным соотечественницам в Веве, которых там теперь было не менее восьми или десяти, так как три семьи встретились в этом месте. Это может заставить дам вашей семьи улыбнуться, когда я добавлю, что, хотя я знал о разнице между европейской и американской стопой и кистью, каждое из моих колец, кроме трех, пришлось разрезать, чтобы их можно было носить! Это покажет вам, как мало одна часть человечества знает другую, если я добавлю, что часто встречал в этой части света намеки на женщин Америки, в которых авторы явно предполагали, что они грубые и мужеподобные! Страна считается вульгарной, и по очень очевидной ассоциации предполагалось, что женщины такой страны должны иметь те же физические особенности, что и грубые и вульгарные здесь. Насколько ложно это представление, пусть свидетельствуют кольца Женевы; ибо когда я преподнес свои дары, меня чуть не высмеяли.

Ветер, называемый бизом, дул последние двадцать четыре часа, и когда мы покидали Веве, шторм был настолько сильным, что пароходу было очень трудно идти вперед. Это северный ветер, и он временами загоняет воду в узкий проход в верховьях озера, вызывая подъем на два-три фута. Мы взяли на буксир большую пустую баржу, но к тому времени, как мы достигли Ниона, где озеро внезапно расширяется, лодку так сильно бросало и она так боролась, что было решено отдать буксир, после чего нам стало гораздо легче. Бедняга, когда его развернуло бортом к волне, которая перекатывалась через него, и он поставил клочок паруса, напомнил мне человека, который воображал, что ему повезло, прицепившись к пяткам процветающего друга, но которого неожиданно отрезали, когда он стал обузой. Я не понял его философии, ибо вместо того, чтобы направиться к ближайшей якорной стоянке, он пошел по ветру и помчался к Женеве так прямо, как пчела, гудящая к своему улью.

Озеро постепенно становилось спокойнее по мере нашего продвижения на север, и от Лозанны до Веве у нас была фактически гладкая вода. Я видел суда, стоявшие в штиль или с переменными ветрами у этого берега, в то время как биз дул вовсю в нескольких лигах дальше по озеру. Когда я вернулся домой, я был удивлен, услышав, что семья каталась на лодках накануне вечером и что в течение дня почти не было ветра. Эта разница объяснялась защищенным положением Веве, о чем этот факт может дать вам лучшее представление, чем более пространное описание.

Следующее утро было рыночным днем, и я рано вышел на променад, чтобы увидеть прибытие лодок. Не было ни дуновения ветра, даже с подветренной стороны, ибо биз выдохся. Неаполитанский залив в штиль едва ли представляет более живописный вид, чем верховье озера в этом случае. Я насчитал более пятидесяти лодок в поле зрения; все они направлялись к Веве, крадучись по воде, некоторые пересекали озеро из Савойи сходящимися линиями, некоторые спускались вниз, а другие поднимались вверх по водной глади из разных точек швейцарской стороны. Большая площадь была вскоре заполнена, и я ходил среди крестьян, чтобы наблюдать их костюмы и слушать их язык. Ни то, ни другое, однако, не было примечательным, все говорили по-французски, и при необходимости, я полагаю, все использовали местное наречие, которое существенно не отличается от наречия Во. Было много фруктов, некоторые из которых были довольно хороши, хотя их не было в том изобилии, которого мы ожидали. Виноград начинал поспевать, и он обещал быть хорошим. Хотя для него еще рано, нам его подают к завтраку регулярно, ибо говорят, что он особенно полезен, когда его едят с утренней росой. Мы стараемся верить, что нам становится лучше от режима, который слишком приятен, чтобы легко от него отказаться. Среди прочего на рынке я заметил внутренние оболочки индийской кукурузы, которые были высушены в печи или духовке, растерты и теперь предлагались на продажу в качестве набивки для кроватей. Мне показалось, что это большое улучшение по сравнению с соломой.

Накануне я получил визит от главного жителя Веве с приглашением на завтрак в его загородный дом на высотах. От этой безвозмездной любезности нельзя было отказаться, хотя мы и желали покоя, так как считали проживание в Веве своего рода вилладжиатурой после Парижа. Соответственно, я сел в чар и поднялся на гору на полторы мили через прекрасные пастбища и сады по узким извилистым дорожкам, которые к концу стали носить очень примитивный характер. Без этой небольшой экскурсии я не составил бы верного представления о разнообразии окрестностей этого места и потерял бы немало их красоты. Я говорил вам, что этот склон поднимается за городом на расстояние, превышающее милю, но теперь я убежден, что было бы ближе к истине, если бы я сказал — лигу. Величие швейцарской природы постоянно обманывает глаз, и требуется большая осторожность и немалый опыт, чтобы не впасть в эти ошибки. Дом, который я искал, стоял на небольшой естественной террасе, пятнышке на широкой груди горы, или того, что называли бы горой, если бы не гранитные груды в ее окрестностях, и был прекрасно окружен лесами, пастбищами и садами. Мы были выше виноградников.

Собралась небольшая компания, в основном женщины, с хорошими манерами и большим здравым смыслом, и наше угощение было очень похоже на то, каким оно должно быть: простым, хорошим и без суеты. После того как меня официально представили остальным гостям, подошел молодой человек и был представлен как соотечественник. Это был лейтенант военно-морского флота, который нашел путь от Средиземноморской эскадры до этого места. Так необычно встретить американцев при таких обстоятельствах, что его присутствие было приятным сюрпризом. Наши люди изобилуют в тавернах и общественных экипажах, но крайне редко их можно встретить в европейском обществе вообще.

Один из гостей сегодня рассказал анекдот о Камбасересе, который соответствовал хорошему банкету. Он и архиканцлер возвращались вместе с завтрака в деревне, когда он сделал замечание по поводу необычного молчания своего спутника. Ответ был: «Je digère».

Мы прогулялись по территории, которая была красиво расположена и имела несколько хороших обзорных площадок. С одной из последних мы получили панорамный вид на весь прилегающий район. Этот склон — не côte, как называют их французы, не склон холма и не гора, а целый регион. Его ширина достаточно велика, чтобы вместить деревушки, как вы уже знаете, и, видимый с этой точки, город Веве вошел в поле зрения как крошечная частица. Верховье озера лежало глубоко вдали, и только когда глаз поднимался к скалистым вершинам, седым от ледников наверху, можно было вообще представить, что ты еще не находишься на великолепных Альпах. Разные гости указывали на свои резиденции, которые были видны на расстоянии миль, возможно, все расположенные на том же зеленом склоне.

Я спустился пешком, так как дорога была местами слишком крутой, чтобы сделать даже чар приятным. Воссоединившись с домашним кругом, мы взяли лодку и поплыли к маленькому, похожему на замок жилищу на узком зеленом полуострове, который, как вы, возможно, помните, первым бросился мне в глаза при приближении к Веве как место, которое охотник за живописным хотел бы иметь для временного проживания. Расстояние было около мили, и, за исключением состояния дома, более близкий вид подтвердил все наши первые впечатления. Это был маленький замок, и назывался он Глероль. Он стоит недалеко от деревушки Сен-Сафорен, которая, как утверждают и Франсуа, и Жан, производит лучшие вина Во, и, хотя сейчас он низведен до состояния полуразрушенного фермерского дома, все еще имеет некоторые остатки своего древнего величия. В Рыцарском зале есть потолок, который почти может соперничать с потолком замка Габсбургов, хотя он менее закопчен. Дорога, больше напоминающая колею на лужайке, чем шоссе, проходит совсем рядом с домом с одной стороны, в то время как синее и прозрачное озеро омывает подножие маленького мыса.

ПИСЬМО XXI.

Посадка на «Винкельрид». — Дискуссия с англичанином. — Вале. — Свободная торговля. — Дранс. — Ужасное наводнение. — Лидд. — Горный пейзаж. — Горный бассейн. — Мертвецкие. — Меланхоличное зрелище. — Приближение ночи. — Безлюдный регион. — Монастырь Большой Сен-Бернар. — Наш прием там. — Нездоровость ситуации. — Настоятель. — Разговор во время ужина. — Угольная шахта на горе. — Ночь в монастыре.

Дорогой ——,

Проведя еще несколько дней в тех же восхитительных и беззаботных удовольствиях, мой друг С—— приехал из Лозанны, и мы сели на «Винкельрид» днем 25 сентября, когда он подошел к нашему молу по пути вверх по озеру. Мы бросили якорь напротив Вильнева менее чем через час, так как в этом месте не было ни порта, ни причала, ни мола. Через несколько минут мы были в трехконном экипаже, называемом дилижансом, и рысью пересекали широкие луга Роны в сторону Бе, где мы нашли одну из наших американских семей, Т——, на их пути в Италию.

С—— и я съели несколько отличных перепелок на ужин в общественном зале. Англичанин принимал ту же трапезу за другим столом рядом с нами, и он расспрашивал о новостях, желая особенно знать положение дел вокруг Антверпена. Это привело к небольшому разговору, когда я заметил, что, если бы интересы Франции были учтены во время революции 1830 года, Бельгия была бы принята в королевство. Наш англичанин проворчал на это и спросил меня, что бы сказала на это Европа. Мой ответ был, что, когда обе стороны согласны, я не вижу, какое дело Европе до этого вопроса; и что, во всяком случае, право, которое Европа могла бы иметь на вмешательство, основывалось на силе; и таково было состояние юго-западной Германии, Италии, Савойи, Испании и даже Англии, что я был того мнения, что Европа была бы рада принять все спокойно. Во всяком случае, война только ухудшила бы дело для союзных монархов. Другой смотрел на меня с изумлением, пробормотал слышимое несогласие и, я не сомневаюсь, записал меня в самые нелояльные подданные; ибо, пока она расширяет свою империю и распространяет свою коммерческую систему (свою свободную торговлю à l'Anglaise!) по каждому уголку земли, где она может закрепиться, ничто не звучит более предательски для ушей лояльного англичанина, чем отдать французам Антверпен или русским Константинополь. Настолько укоренились его национальные чувства по таким вопросам, что я убежден: часть его антипатии к американцам проистекает из отвращения к тому, что он слышит понятия, которые, так сказать, были воспитаны в нем через его собственную моральную систему, презираемые на языке, который он считает своей исключительной собственностью. Люди в таких обстоятельствах редко бывают очень философскими или очень справедливыми.

Мы отправились в путь на чаре с рассветом. Конечно, вы поймете, что мы въехали в Вале по его знаменитому мосту и проехали Сен-Морис и водопад à la Teniers; ибо вы уже путешествовали по этой дороге со мной. Я не увидел причин менять свое мнение о Вале, который выглядел таким же холодным и отталкивающим сейчас, как и в 1828 году, хотя мы были в дороге так рано, что избежали ужасного зрелища греющихся кретинов, большинство из которых были еще в домах. И я не могу сказать вам, насколько эти люди поднялись в шкале человечества благодаря растущему желанию богатства.

В Мартиньи мы позавтракали, пока хозяин гостиницы посылал за проводником. Кантон поставил этих людей под строгий полицейский надзор, цены регулируются законом, а сертификат путешественника становится важным для них. Это ваш сторонник абсурда под названием «Свободная торговля» сочтет тиранией, ибо для интересов человеческого общения важнее, чтобы путешественник, прибывающий в чужую страну, не был обманут извозчиком или водителем повозки, или не стоял, торгуясь час на улицах, чем нарушать абстракцию, которая никому не может принести пользы! Если путешествия не выбьют из человека второстепенные пункты фритредерства, я считаю его неисправимым. Но такова человеческая природа! Не может быть даже общей истины, чтобы наши немощи не приводили нас к тому, чтобы довести ее до лжи в конкретной практике. Люди не более приспособлены жить по системе, которая должна была бы осуществлять крайние доктрины этой теории, чем они приспособлены жить без закона; и законодатель, который попытался бы сделать это на практике, вскоре оказался бы в положении Дон Кихота после того, как он освободил каторжников от их оков: — другими словами, его бы обманули в первый же момент, когда обстоятельства заставили бы его заключить трудную сделку с незнакомцем. Если бы кантон Вале сказал: «ты должен быть проводником, и такой должна быть твоя плата», обвинение в тирании могло бы иметь место; говоря: «ты можешь быть проводником, и такой должна быть твоя плата», он просто законодательствует в интересах, которые требуют особой защиты особым образом, чтобы предотвратить злоупотребления.

Наш проводник появился с двумя мулами, запряженными в char à banc, и мы двинулись дальше. Фрагмент деревни, который путешественник принимает за Мартиньи на своем пути в Италию, не является настоящей деревушкой с этим названием, а небольшим скоплением домов, возникшим после строительства Симплонской дороги. Настоящее место находится в миле отсюда и имеет гораздо более сельский и швейцарский характер. Проезжая через эту деревушку, мы направились вдоль извилистого берега потока под названием Дранс, направление сначала было южным. Дорога была неплохой, но долина сузилась до ущелья, и, хотя она была пересеченной и дикой, недостаточно, чтобы быть величественной. Проехав несколько миль, мы достигли точки, где наш собственный маршрут разошелся с курсом Дранса, который приходил с востока, в то время как мы двигались на юг. Этот Дранс — поток, который вызвал ужасное наводнение несколько лет назад. Бедствие было вызвано скоплением льда выше в ущельях, которое образовало временное озеро. Кантон предпринял благородные усилия, чтобы предотвратить зло, и люди были наняты в качестве шахтеров, чтобы прорезать проход для воды через лед, но их труд оказался бесполезным, хотя они и сделали канал, и опасность была значительно уменьшена. Однако до того, как половина воды ушла, лед поддался и обрушил остаток озера в потоке. Спуск был ужасающим, сметая на своем пути все, что попадалось, и хотя это было так далеко и было так много пространства, деревня Мартиньи была затоплена, и несколько ее жителей потеряли свои жизни. Вода поднялась на высоту нескольких футов на равнине большой долины, прежде чем смогла излиться в Рону.

Подъемы теперь стали более суровыми, хотя мы иногда совершали такие же резкие спуски. Дорога пролегала через пересеченную долину, горы немного отступали друг от друга, и колесный путь был очень похож на те, что мы видели в нашей собственной холмистой местности лет тридцать назад, хотя и менее загроможденный грязью. В час дня мы достигли Лидда, переполненной, грубой и грязной деревушки, где мы сделали скромную трапезу. Здесь мы были вынуждены оставить чар и оседлать мулов. Проводник также нанял другого человека, чтобы сопровождать нас с лошадью, которая несла провизию для него и для двух животных, которых мы привезли с собой. Затем мы сели верхом и двинулись дальше.

Покидая Лидд, дорога, или, скорее, тропа, ибо она сузилась до этого, вела через долину, где были низкие луга; после чего подъемы стали более решительными, хотя путь всегда был направлен вверх. Растительность постепенно становилась все меньше и меньше, дерево уменьшалось до кустарника и, наконец, исчезало совсем, в то время как травы становились грубыми и жесткими или полностью заменялись мхом. Мы прошли через деревушку или две, состоящие из камней, окрашенных, по-видимому, железной рудой, и, поскольку хижины были покрыты тем же материалом, вместо того чтобы придать ландшафту более человечный вид, они скорее добавляли ему вид бесплодной унылости. Было несколько довольно хороших кусочков диких горных сцен, особенно в лесистом ущелье или двух у дороги; но, в целом, я подумал, что это наименее впечатляющая из швейцарских гор, на которые я поднимался.

Мы вошли в своего рода горный бассейн, который был ограничен с одной стороны ледником Мон-Велан; тем самым, который так красиво ограничивает вид вверх по Вале, если смотреть из Веве. Я был разочарован, обнаружив объект, который вдали был таким белым и сияющим, сильно обезображенным и потускневшим от фрагментов битой скалы. Тем не менее вершина сияла холодным и безупречным блеском. Здесь была трава для нескольких коз, и кто-то начал возводить стены грубого здания, которое предназначалось для гостиницы. Никто не работал рядом с ним, хижина из камня для укрытия козопасов была всем, что выглядело как законченное человеческое жилище.

Пробираясь через эту долину и выходя из нее, мы наткнулись на поворот среди скал и увидели еще две каменные хижины, низкие и крытые, так что они напоминали то, что в Америке называют корнехранилищами. Они стояли поодаль от тропы, на голых скалах. Подойдя к ним, мы спешились и заглянули в первую. Она была пуста, внутри было немного соломы, и предназначалась она для укрытия на случай непогоды. Заглянув во вторую, когда глаза немного привыкли к свету, я увидел у самой дальней стены сидящий оскалившийся труп. Тело выглядело как мумия, но на нем все еще была одежда, а вокруг валялись различные лохмотья. Остатки других тел, постепенно иссохших в бесформенные массы, также были смутно различимы. Вокруг были разбросаны и человеческие кости. Едва ли стоит добавлять, что это был один из «домов мертвых» — мест, куда помещают тела тех, кто погиб в горах, чтобы они истлели или чтобы их забрали, если у кого-то возникнет интерес к их останкам. Погребение здесь возможно только путем пробивания скалы, поскольку почвы больше нет, а чистота атмосферы такова, что гниение никогда не происходит.

Я спросил проводника, знает ли он что-нибудь об этом человеке, чье тело еще сохраняло некоторое подобие человеческого облика. Он ответил, что хорошо помнит его, так как был с ним в монастыре. Это был бедный каменщик, который перешел перевал из Пьемонта в поисках работы; не найдя ее, он покинул Лидд в сумерках, чтобы на обратном пути, примерно через две недели, воспользоваться неизменным гостеприимством монахов. Его тело нашли на голой скале, совсем рядом с приютом, на следующий день. Бедняга, вероятно, погиб в темноте, в нескольких ярдах от укрытия, даже не подозревая об этом. Голод и холод, возможно, в сочетании с этим «прибежищем несчастных» — бренди, погубили его. Он был мертв уже два года, и все же его останки сохраняли жуткое сходство с живым человеком.

Отвернувшись от этого печального зрелища, я с новым интересом огляделся вокруг. Солнце зашло, и вечер бросал свои тени на долину внизу, которую все еще можно было разглядеть сквозь ущелья нашего пути. Воздух наверху и коричневые пики, возвышавшиеся вокруг нас, словно мрачные гиганты, все еще были видны в мягком, печальном свете, и я подумал, что никогда не видел более поэтичной или более яркой картины приближения ночи. Следуя направлению тропы вверх — пути, который был виден лишь по обломкам скал и который теперь резко поднимался, — между двумя темными гранитными громадами открылся проем, сквозь который все еще сияло, блестя и переливаясь перламутром, небо. Этот проем казался не шире пяди. Это был перевал, или вершина пути, и, глядя на него в этом чистом воздухе, я предположил, что до него может быть полмили пути и он находится выше нас. Проводник покачал головой на это предположение и сказал, что до него еще целая утомительная лье!

Услышав это, мы поспешили оседлать наших мулов, которые к тому времени выбились из сил и были такими же унылыми, как и сами горы. Когда мы покинули приют, на вершинах и ледниках уже не было следов солнца. Более мрачного подъема невозможно себе представить. Растительность исчезла окончательно, а вместо нее лежали разбросанные обломки скал, похожих на железную руду. Оттенок всего вокруг был таким же мрачным, как сама пустыня, а сгущающиеся сумерки лишь усиливали наше глубокое волнение. Хотя мы постоянно и усердно поднимались навстречу свету, он отступал быстрее, чем мы могли карабкаться. После получаса тяжелого пути он окончательно оставил нас во власти ночи. В этот момент проводник указал на массу, которую я принял за обломок скалы, и сказал, что это крыша здания. Она все еще казалась такой близкой, что я вообразил, будто мы прибыли; но минута за минутой проходили, и она тоже постепенно поглощалась мраком. Еще через четверть часа мы подошли к месту, где тропа, крутая с самого приюта, начала подниматься по широким ступеням, высеченным в скале, подобно тем, что я уже упоминал на Риги, хотя и менее отвесным. Мой уставший мул временами, казалось, шатался под моим весом или замирал в нерешительности, не зная, поддаться ли силе тяжести. Было совсем темно, и я решил, что лучше довериться его инстинкту и памяти. Эта неприятная борьба между животной силой и притяжением, в которой я лишь способствовал последнему, длилась еще почти четверть часа, когда мулы, казалось, внезапно почувствовали облегчение. Они на минуту двинулись бодрее, а затем остановились перед грудой камней, которая при втором взгляде в темноте оказалась сложенной в форме большого грубого здания. Это был знаменитый монастырь Большой Сен-Бернар!

Я вспомнил о римлянах, о мародерах средних веков, о тысячелетнем милосердии и о Наполеоне, когда, перекинув ногу через круп, впервые коснулся ногой скалы. Наше приближение было услышано, ибо звуки далеко разносятся в такой среде, и у дверей нас встретил монах в черной рясе, странной азиатского вида шапочке и с манерами, столь же светскими, как у гарсона в кафе. Он поспешно спросил, нет ли среди нас дам, и мне показалось, что он был разочарован, когда мы ответили, что нет. Тем не менее, он весьма любезно проводил нас в комнату, обогреваемую печью, где уже находились двое путешественников, имевших вид приличных торговцев, которые пересекали гору по делам. Стол был накрыт к ужину, а лампа или две бросали тусклый свет вокруг.

Вскоре собралась небольшая община, за исключением настоятеля, и был подан ужин. У меня было письмо для клавье, своего рода эконома, который привык бродить по долинам в поисках пожертвований; и это показалось подходящим моментом, чтобы вручить его, так как наш прием был неприятно холодным. Письмо прочитали, но это не внесло видимых изменений в теплоту нашего приема ни тогда, ни впоследствии. Полагаю, автор невольно набросил на наш прием тот холодок, который почти неизменно сопровождает американское имя.

К этому времени в комнате было семеро августинцев; четверо из них были канониками, а трое — послушниками. Вся община состоит примерно из тридцати человек, принявших обет, с соответствующим числом тех, кто находится в послушничестве; но на горе постоянно живут только восемь человек, остальные проживают в монастыре в буре, как называют настоящую деревню Мартиньи. Говорят, что острый воздух перевала со временем влияет на легкие и что немногие могут сопротивляться его воздействию в течение долгого времени. Вы помните, что это здание — самое высокогорное постоянное жилище в Европе, если не во всем Старом Свете, расположенное на высоте около 8000 английских футов над уровнем моря.

Как только был подан ужин, вошел настоятель или приор. У него был более благородный вид, чем у большинства его братьев, и его отличали золотая цепь и крест. Остальные приветствовали его, сняв шапочки; подойдя к главе стола, он немедленно начал обычные службы на латыни, на которые монахи и послушники внятно отвечали. Затем нас пригласили занять места за столом, причем почетные места были вежливо оставлены для приезжих. Еда была скромной, без чая или кофе, а вино — не из лучших. Но нужно быть слишком благодарным за то, что вообще что-то получил в таком месте, чтобы быть слишком привередливым.

Во время ужина велась свободная общая беседа, и нас расспрашивали о новостях, причем события в Вандее явно вызывали у них большой интерес. Наш французский попутчик на Бриенцском озере горячо расхваливал эту общину, и, сопоставив его слова с нынешним вопросом, у меня мелькнуло подозрение, что их связывают узы общих чувств. Несколько замечаний вскоре подтвердили это предположение, и я обнаружил, что эти религиозные республиканцы, как это было естественно для людей в их положении, проявляли живой интерес к успеху карлистов. Люди могут называть себя как угодно, жить где угодно и принимать любые маски, которые навязывают хитрость или необходимость, но политические инстинкты, подобно любви или любой другой сильной страсти, обязательно выдадут себя опытному наблюдателю. Сколько наших собственных республиканцев чистейшей воды я видел, вздыхающих по лентам и звездам — да, и людей, которые предстают перед нацией как преданные институтам и правам масс. Римская церковь неизменно оказывается втайне на стороне деспотической власти, каковы бы ни были ее претензии на свободу, поскольку ее собственная форма правления обладает симпатиями к политической власти, слишком сильными, чтобы их можно было эффективно скрыть. Я не возьмусь утверждать, что тот факт, что мы американцы, заставил братство проявить к нам меньше теплоты, чем обычно, но скажу, что наш карлист с озера Бриенц красноречиво описывал теплый прием и искреннее гостеприимство «добрых отцов», как он их называл, совсем не так, как они отнеслись к нам. Короче говоря, единственный способ, которым мы могли вызвать у них хоть какую-то теплоту, — это заговорить об антраците, шахту которого, как мы слышали, они обнаружили на горе. Это был предмет большого интереса, ибо вы должны знать, что, за исключением воды, все необходимое для жизни доставляется сюда за многие лье по той самой тропе, по которой мы пришли, на спинах мулов; и что около 8000 человек ежегодно пересекают гору; все или почти все из них по необходимости останавливаются в монастыре. Высота делает огонь постоянно необходимым для комфорта, не говоря уже о приготовлении пищи; и золотая шахта вряд ли была бы так ценна для такой общины, как угольная. К счастью, С——, как истинный пенсильванец, кое-что знал об антраците, и, сделав несколько предложений и пообещав дальнейшие сведения, он наконец преуспел в том, что зажег энтузиазм у одного или двух членов общины.

Незадолго до девяти нас проводили в простую, но удобную комнату с двумя кроватями, заваленными одеялами, и оставили спать. Прежде чем заснуть, мы с С—— сошлись во мнении, что в целом монастырь — это странное место и что требуется больше воображения, чем было у любого из нас, чтобы окружить его поэзией монашеского уединения и прекрасным, простым гостеприимством патриархов.

ПИСЬМО XXII.

Возвышенное запустение. — Утренняя прогулка. — Перевал. — Озеро. — Место римского храма. — Въезд в Италию. — Унылое однообразие. — Возвращение в монастырь. — Безвкусный характер здания. — Его происхождение и цели. — Дом мертвых. — Собаки Сен-Бернара. — Часовня. — Дезе, погребенный здесь. — Стол Сен-Бернара и поведение монахов. — Покидаем монастырь. — Представление нашего проводника об американцах. — Переход Наполеона через Большой Сен-Бернар. — Подобные переходы в прежние времена. — Транспортировка артиллерии по кручам. — Опасный случай с Наполеоном. — Возвращение в Веве.

Дорогой ——,

На следующее утро мы встали рано, и, высунув голову из окна, я подумал по острому воздуху, что нас внезапно перенесли в Сибирь. На этой большой высоте нет ни одного месяца без заморозков, и, поскольку наступило 27 сентября, сезон начал существенно меняться. Поспешно одевшись и побрившись, мы вышли на воздух, чтобы осмотреться.

Монахи, монастырь и исторические воспоминания были поначалу забыты при виде возвышенного запустения, царившего вокруг. Перевал представляет собой узкое ущелье между высокими пиками, которое проходит через всю эту точку Верхних Альп, образуя проход на несколько тысяч футов ниже, чем можно было бы получить в противном случае. Монастырь стоит в нескольких ярдах от северного края обрыва, как раз в том месте, где образовалась самая низкая впадина, а скалы начинают подниматься перед ним и позади него на очень коротком расстоянии от зданий. Немного южнее горы отступают достаточно, чтобы вместить ложе небольшого, темного, по-зимнему выглядящего водоема, который имеет овальную форму и может занимать пятьдесят или шестьдесят акров. Это озеро почти заполняет всю ровную часть перевала, будучи ограниченным с севера местом расположения монастыря, с востока — горой, с запада — тропой, для которой едва хватает места между водой и поднимающимися скалами, а с юга — той же тропой, которая с другой стороны защищена своего рода низкой стеной из обломков, сложенных высотой футов в двадцать или тридцать. За этими обломками, или изолированными скалами, очевидно, находилась долина больших размеров.

Мы пошли в направлении этой долины, постепенно спускаясь от дверей монастыря на тридцать футов к уровню озера. Мы обогнули его по обычной тропе, скале, сглаженной копытами лошадей и ногами людей, пока не подошли к последнему изгибу овальной формы. Здесь было место храма, воздвигнутого римлянами в честь Юпитера Снежного, так как этот проход через Альпы был популярен с глубокой древности. Мы смотрели на это место со слепым благоговением, ибо остатки могли сойти за остатки монашеской грядки с салатом, одна из которых была устроена среди скал неподалеку и была примерно такого же размера и, полагаю, такой же продуктивности, как те, что иногда можно увидеть на кормовых галереях кораблей. В этой точке мы въехали в Италию!