Это оказалось правдой, наш паспорт проверили в Ка-Росса, и мы оказались на территории эрцгерцогини Марии-Луизы. Жара была невыносимой, и нас некоторое время задержали под солнцем; волы, тащившие свои повозки с виноградом, проезжали мимо нас; а перед дверями домов мужчины с грязными и загорелыми ногами давили виноград, как мы видели, как они делали это и в полях. Наконец, показалась Пьяченца; темно-красный город, возвышающийся на широкой равнине за широкой рекой По, с одной каменной аркой, реликвией римского моста, стоящей в центре на песчано-каменных отложениях; и два понтонных моста, которые нам предстояло пересечь и которые тоже должны были быть реликвией, будучи крайне небезопасными, лодки маленькими, а гниющие доски, которые они поддерживают, — чередой холмов и долин, по которым наши лошади боялись ступать. Плата за проезд составляет пять су за скакуна, что, учитывая состояние моста, вполне достаточно.
Проехав в безопасности, но с некоторым страхом по этому неровному и дрожащему мосту, мы оставили наш паспорт у ворот, и таможенники с улыбкой вышли навстречу. «Что в этом чемодане?» «Белье». «А в этом?» «Тоже белье; хотите посмотреть?»
Таможенник улыбнулся и покачал головой, но сделал почти незаметный жест, выражающий жажду, и Д. дал серебряную монету, чтобы утолить ее. В этом поведении есть прямота, которая чрезвычайно приятна. Можно быть уверенным, что даешь в нужном месте и без обиды, а также избавляешься от хлопот за небольшую цену, ибо случилось так, что единственной мелочью, которая у нас была, оказалась австрийская лира, что в переводе означает семнадцать су и три сантима; и хотя нам было почти стыдно предлагать ее, она, казалось, вполне удовлетворила таможенного чиновника.
Мрачные улицы этого печальнейшего из городов привели нас в «Сан-Марко», гостиницу ни хорошую, ни плохую, хотя, безусловно, лучшую, чем ее миланская тезка, с прекрасными комнатами и широкой лестницей, которую обычная чистота сделала бы предметом восхищения. Наша спальня с куполом имеет такую элегантную форму, что я хотела бы перенести ее куда-нибудь подальше, но она испорчена безвкусными фресками на стенах и потолке, грязным полом и оборванной мебелью. Обеденный зал, благородный зал с рядом колонн посередине, увешан картинами, выставленными на продажу — некоторые неплохие, многие любопытные; роскошь и нищета, грязь и элегантность повсюду смешаны — даже во дворе, который является мерзостью, хотя сводчатая решетка образует крышу, которую покрывает своими густыми листьями великолепная виноградная лоза, создавая прекраснейший из потолков.
Мы дошли до собора — темного красного тяжелого здания, построенного почти целиком из кирпича, с одной высокой башней; открытая галерея венчает его фасад, демонстрируя один над другим три яруса портиков, колонны нижнего и центрального из которых вырастают из поясниц львов-стражей. Внутри, над главным входом, есть любопытная резьба. Церковь большая, но не красивая; две трети крыши, сияющие свежей побелкой, контрастируют с темно-серыми колоннами. В хоре до сих пор сохранились фрески; есть также подземная церковь, которой мы восхищались — мрачная и торжественная, ее сводчатый потолок поддерживается многочисленными колоннами, такими же легкими и элегантными, как массивны те, что наверху. Нас выгнали из собора два или три гида, которые, наряду с нищими, преследуют незнакомцев в Италии, следуя с упорством, которое не поддается отпору, навязывая вам новую версию истории и заканчивая каждое предложение словами с протянутой рукой: «Le sue buone grazie».
В соборе знаменитый кардинал Альберони (родившийся в деревне Фьоренцуола, которую мы проедем по пути, сын садовника) был клерком и звонарем. Открытая площадь окружает сквер, который мы покинули в поисках цитадели, некогда дворца и крепости Пьер Луиджи Фарнезе, который, получив герцогство в 1545 году от своего отца, папы Павла III, построил для своей защиты то, что стало его гробницей. Несмотря на привязанность Павла к нему, он был человеком, запятнанным всеми пороками и способным на все преступления. Дворянство его новых владений, которое при церковном правлении пользовалось большой независимостью, было низведено до ранга вассалов; и, сделав свои законы ретроспективными в их суровости (в то время как он лишил их оружия, ограничил их привилегии и заставил проживать в пределах своего города и власти), он приказал провести строгое расследование их прошлого поведения и наказывал его упущения тяжелыми штрафами или конфискацией имущества, проявляя ту же тиранию, доказательства которой он дал пятью годами ранее, когда был послан папой для усмирения своей восставшей провинции Перуджино, родины учителя Рафаэля; ибо, приведя ее к повиновению, он опустошил ее территорию и предал главных граждан самой жестокой смерти. Дворяне Пьяченцы, доведенные до отчаяния, наконец составили против него заговор, потребовав и получив помощь Фердинанда Гонзаги, который также ненавидел Фарнезе. Говорят, что человек, прославившийся предсказанием будущего, явился к Пьер Луиджи, чтобы предупредить его о судьбе, посоветовав ему изучить одну из его собственных монет, отчеканенных в Парме, так как на ней, в том же слове, он найдет инициалы имен заговорщиков и предназначенное место своего убийства. Пророчеству в то время не придали значения, но впоследствии заметили, что, поскольку «Plac—» означало Пьяченцу, оно также содержало инициалы Паллавичини, Ланди, Ангиссолы и Конфалоньери. 10 сентября 1547 года от тридцати до сорока заговорщиков в мирной одежде, но со скрытым оружием, прибыли во дворец, как будто чтобы засвидетельствовать свое почтение Фарнезе, который, будучи стариком раньше времени, лежал в своей спальне, неспособный к защите или усилию. Пока они охраняли подходы и предотвращали помощь, Ангиссола нашел его и заколол. Оповещенный о его смерти выстрелом из двух пушек, оговоренным как сигнал, Фердинанд Гонзага отправил в Пьяченцу подкрепление войск и последовал сам, чтобы вступить во владение именем императора.
Говорят, что они выбросили труп с балкона на площадь, и путеводители уверяют, что балкон до сих пор показывают; но из окон все еще незаконченного экстерьера, который несет шифры Пьер Луиджи и его преемника и выходит на площадь, ни одно не открывается на балкон. Внутренние дворы невидимы для незнакомцев, так как цитадель превращена в казарму, а другая сторона здания выходит на сады. Прачка, чья дверь была открыта, позволила мне получить вид на него, войдя на ее грязную территорию, после того как мы совершили долгий и тщетный тур с этой целью среди горячих каменных стен и дурно пахнущих переулков.
Старый муниципальный дворец, построенный в XIII веке, с его причудливой архитектурой, темный и внушительный, образует одну сторону площади, на которой находятся две конные статуи из бронзы колоссального размера — Алессандро и Рануччо Фарнезе.
Напротив находится Палаццо дель Говерно, где, составляя часть стертой надписи, я смогла различить слово «Napoleone». Под аркадами первого, похожего на крепость дворца, и вокруг пьедесталов статуй герцогов сгруппировались рыночные торговки со своими грудами фруктов и корзинами цветов, как будто это были подношения, чтобы умилостивить суровых воинов, которые хмурятся сверху на своих боевых конях. На каждом пьедестале выгравирована надпись, одинаково лестная, хотя и заслуженная по-разному.
Алессандро, воспитанный при дворе Филиппа II Испанского, вскоре отличившийся блестящей храбростью и военным талантом, стал после смерти герцога Иоанна Австрийского губернатором Нидерландов и, воспользовавшись религиозными разногласиями там, склонил на сторону Испании почти всех местных католиков. Соединенные провинции призвали на свою защиту герцога Анжуйского, брата Генриха III Французского. Алессандро, чьи триумфы продолжались почти непрерывно, получив известие о потере своего отца Октавио и став благодаря этому событию герцогом Пармским и Пьяченцским, просил испанский двор о разрешении вернуться и вступить во владение своим суверенитетом. Филипп отказал в просьбе, и он продолжал с неизменным успехом войну во Фландрии, пока война во Франции не создала диверсию. При осадах Парижа и Руана принцу Пармскому противостоял Генрих IV, и, возвращаясь из-под последнего, он был ранен в руку под Кодбеком и умер в Аррасе от последствий этой запущенной травмы, так и не увидев больше провинцию, хозяином которой он стал.
Его сын Рануччо был его лейтенантом во Фландрии, когда он скончался: хотя он проявлял храбрость в бою, он не унаследовал ни одного из героических качеств своего отца. В ранней юности в Риме его жизнь была под угрозой насильственного пресечения. Папа Сикст V, узнав, что, несмотря на его строгий приказ против скрытого ношения оружия, молодой Рануччо тайно носит пистолеты, приказал его арестовать, и это произошло, когда он входил в залы папского дворца, чтобы добиться аудиенции. Кардинал Фарнезе, его дядя, просил о его немедленном освобождении, но тщетно. Вернувшись с наступлением темноты к святейшему отцу, он возобновил свои просьбы еще более настойчиво. В десять часов непреклонный папа отправил в замок Святого Ангела мандат на казнь молодого человека. Не зная о предмете послания, кардинал продолжал умолять, и в одиннадцать часов получил из рук Сикста второй приказ — гласящий, что по его получении Рануччо Фарнезе должен быть освобожден. С этим последним кардинал бездыханным прибыл в замок Святого Ангела, где к своему изумлению и ужасу обнаружил своего молодого родственника, стоящего на коленях перед своим исповедником, и услышал, что казнь была отложена только по его настоятельной просьбе о времени, чтобы примириться с Богом. Хотел ли папа лишь запугать своего узника для будущего послушания, или он думал, что за прошедший час его первый приказ должен был быть исполнен, кардинал не стал спрашивать, и губернатор, выдав Рануччо в убеждении, что Сикст смягчился, заставил его немедленно покинуть папские владения. Правя как герцог в Парме, Рануччо стремился внушить своим подданным страх перед собой, а вместо этого возбудил их ненависть. Узнав о недовольстве дворян, он притворился, что верит в широко распространившийся заговор, схватил представителей первых семей своего герцогства и избавился от их будущего сопротивления с помощью тайных судов и плахи, в то время как их сторонников и вассалов он волочил на виселицу.
Еще более мрачной чертой в жизни Рануччо является его капризная жестокость по отношению к незаконнорожденному сыну по имени Октавио, чьи благородные и блестящие качества снискали ему любовь всех сословий в герцогстве его отца. Герцог Пармский женился на племяннице папы Климента VIII, Маргарите Альдобрандини. Его необоснованная ненависть к жене, которая, со своей стороны, не могла любить того, чья суровая и мрачная внешность подобала подозрительному и алчному нраву, долго держала их в разлуке, и Рануччо в это время назвал Октавио своим наследником. По мере того как юноша рос, он с каждым днем заслуженно становился все более популярным, превращая расположение отца в страх и ненависть, пока, имея наследников от жены Маргариты, он не притворился, что боится, будто разочарованный принц может вмешаться, чтобы отстранить его братьев; схватил его и приказал заточить в страшную тюрьму Ла-Рокетта в Парме, где тот влачил жалкое существование несколько лет и умер при загадочных обстоятельствах. Его отец, несправедливый и свирепый, каким он был, все же пришел к мирному концу, оставив герцогство второму из сыновей Маргариты, так как старший оказался глухонемым.
На обратном пути из Палаццо Пубблико мы прошли мимо церкви Сан-Пьетро с примыкающим к ней монастырем и женским монастырем на противоположной стороне улицы; глухая стена первого обращена к окнам последнего, зарешеченным, забранным решетками и проволокой, как тюрьма или сумасшедший дом, с предосторожностью, которая кажется чрезмерной, когда вход добровольный. В целом, хотя мы совершили тур по всем другим церквям, которые нашли открытыми, и бродили, пока не устали, среди пустынных улиц, день, проведенный нами в Пьяченце, показался долгим. Когда наступила ночь, тихий город проснулся, и компании гуляли взад-вперед, напевая самыми очаровательными голосами: это удовольствие, присущее Италии.
4th October.
Покинули Пьяченцу ради Борго-Сан-Доннино, выехав через старые ворота и разрушенные укрепления. Пьяченца получила свое имя в былые дни от своих приятных окрестностей — теперь настолько изменившихся, что требует нового крещения: ибо страна, богатая и плоская, через которую проходит наша широкая прямая дорога, интересна только там, где заняты виноградари, и была бы лишена деревьев, если бы не те, что посажены для поддержки лоз. Кое-где мы находили тень от солнца под подрезанным дубом, растущим у дороги, с плодами и гирляндами светло-зеленого цвета, свисающими среди его темных ветвей; вдалеке мы могли различить Апеннины, но слишком далеко, чтобы придать смелости или красоты. У въезда в Борго-Сан-Доннино находится его причудливая старая церковь, охраняемая снаружи странным собранием святых, зверей и неописуемых фигур; и перед тем как добраться до «Анджело», который находится на окраине маленького городка, мы прошли мимо двух прекрасных заведений для нищих, мужского и женского, некогда монастыря иезуитов. «Анджело» — самая чистая гостиница, и ее содержат самые честные люди, которых нам посчастливилось найти с тех пор, как мы пересекли границу: добрая женщина, потерявшая мужа год назад, и старший официант, потерявший глаз, соревнуются друг с другом в любезности и гордятся своими кроватями и стряпней: все же, поскольку дождь лил безжалостно с нашего приезда до ночи, нам напомнили, что путешествие — это меланхоличное удовольствие, когда мы оглядывали большие пустынные комнаты, снова и снова рассматривали их гнусные фрески и были рады поговорить с официантом и услышать его комментарии о Марии-Луизе, и о том, как среди высших слоев ее подданных она больше не популярна после движения, последовавшего за 1830 годом, пробудившего в них желание быть скорее французами, чем австрийцами; но обожаема бедняками, для которых она — добрейшая из государынь и которые чувствуют ее милосердие. Больницы, хорошие дороги и прекрасные мосты ее маленьких государств служат доказательством ее заботы, и, за исключением трех месяцев, проводимых ежегодно в Вене, все свое время она проводит в своем герцогстве.
Сильный дождь помешал нам посетить древнюю церковь и ее любопытную гробницу покровителя города, святого Доннино, который был офицером императора Максимилиана и, оскорбив своего господина принятием христианства, бежал сюда и был здесь обезглавлен в 304 году.
Первым шагом Альберони к состоянию была должность капеллана епископа Сан-Доннино.
Дождь прекратился, и мы покинули тихую гостиницу, выехав на длинную, прямую, грязную дорогу в Парму, проехав перед достижением последней прекрасный старый замок Гуэльфо, часть которого является полными руинами, а остальная часть с его увитыми плющом стенами и квадратными зубчатыми башнями, наполовину скрытыми среди старых деревьев, хотя и близко к дороге, образует прекрасную резиденцию для великого камергера Марии-Луизы, чья семья проживает там круглый год. Вы знаете, что он был построен фракцией гвельфов в противовес Кастель-Гибелло, который лежит между Пармой и Пьяченцей, хотя и не на дороге, по которой мы ехали. Эти роковые слова-призывы были впервые использованы в 1140 году в битве при Винсбурге между императором Конрадом III и Вельфом VI Баварским. Замок, который был колыбелью герцогов Швабских, назывался Гибеллин, а христианское имя Вельф долгое время было одним из любимых в доме Баварии. Последние искали союза с папой. Даже когда политическая вражда между ними утихла, старые привязанности и старая ненависть продолжали возникать в благодарности или в отместку за блага и обиды, полученные предками тех или других. От Вельфа I Баварского произошел дом, давший монархов Англии.
За Кастель-Гуэльфо мы пересекли прекрасный мост, который кажется бесконечной длины, начатый Наполеоном и законченный Марией-Луизой, через пустынную и опустошающую Таро, которая теперь, обмелевшая и тихая, извивается через свое зимнее русло, как ручей в пустыне, и вскоре после этого прибыли в Парму, построенную на одноименной реке, которую мы пересекли два или три раза, пока ехали к «Паоне», куда нам рекомендовали обратиться, и которая, хотя и плохая гостиница, мы терпим терпеливо, так как ее владельцы любезны, а конюшни превосходны: ибо при нынешних обстоятельствах наше собственное жилье — не то, что считается первостепенным. Портрет Санта-Мадонны висит на стене в нижнем конце конюшни — лампа, которая горит перед ним, служит двойной цели: воздать ей почести и освещать ясли.
Дождь вернулся потоками, которым нельзя было противостоять; а окна наших грязных комнат открывают вид только на небольшую часть площади. Когда я выглянула наружу, глядя на грязное кафе прямо напротив, в нашем же переулке, и на зевающую итальянку с обнаженной, как обычно, темной шеей, наслаждающуюся, опершись локтями на подушку, «dolce far niente», которое так раздражало нас самих, внизу прошла длинная процессия, возглавляемая несколькими священниками и состоящая из мужчин, которые носили поверх своей обычной одежды нечто вроде монашеского плаща и накидки из промасленной ткани, с серебряным значком, напоминающим табличку с гроба, подвешенным с левой стороны. Они молча шли под проливным дождем, босой капуцин шел рядом с последним, а толпа следовала за ними. Я спросила слугу, кто они могут быть. Они принадлежали, сказал он, некоторые будучи клириками, некоторые мирянами, к братству «La Buona Morte» и направлялись навестить преступника, приговоренного на следующее утро к смерти. Он был виновен, сказал официант, в «brutto delitto», и история эта была, действительно, одной из тех, что демонстрируют необузданные страсти, являющиеся наследием и проклятием Италии.
Он был крестьянином тридцати лет, женатым на двадцатипятилетней жене, к которой был давно привязан, и отцом младенца, которому было всего несколько недель от роду. В течение этого лета он, к несчастью, познакомился с другой, развратной женщиной, на которой решил жениться, и, приняв бесповоротное решение, вернулся домой и, выйдя из ее присутствия однажды вечером, хладнокровно отпилил голову своей жены от тела садовым ножом; принял меры для ее погребения, которые, как он полагал, предотвратят обнаружение, и отправился от ее трупа к ее старому отцу, чтобы скорбеть вместе с ним о ее ранней смерти.