«Мешок с морской солью»

Все, что мог подсказать его многолетний опыт для обеспечения безопасности судна, было приведено в исполнение. Одна за другой скудные паруса были убраны и закреплены дополнительными шкертами, чтобы ни один из них, если вдруг выбьется край, не был сорван яростным штормом. К восьми склянкам (4 часа утра) бриг не показывал мрачной темноте над собой ничего, кроме двух суровых мачт с десятью голыми реями, туго стянутыми к подветренным бакштагам, да длинного острого пальца утлегаря, тянущегося над бледной пеной. Крошечный штормовой парус из парусины площадью всего в квадратный ярд был закреплен на наветренном грота-вантах; его малой площади вполне хватало, чтобы удерживать нос брига против ветра, за исключением тех моментов, когда, лишившись хода из-за поднявшегося с наветренной стороны холма черной воды, он ослаблял свой упорный напор и позволял судну беспомощно скатываться в ложбину между двумя огромными волнами. Теперь началась долгая неравная борьба между слабо сконструированным корпусом, несправедливо обремененным тяжелой массой железа внутри, которая при каждом естественном килевом качании судна отвечала с неумолимой жестокостью, и мудрым старым морем — добрым, конечно, к кораблям, чья конструкция и груз позволяют им встречать его массы с той же легкой грацией, что и его собственные обитатели, но безжалостным разрушителем всех судов, которые не встречают его изогнутый натиск с уступчивой грацией, а его мощный шаг — с гибким почтением отступления. Бесполезный штурвал, удерживаемый почти до упора, медленно постукивал под руками вялого рулевого с регулярностью почти изношенных часов, в то время как пакля начала выпирать из палубных швов. Словно утомленный до смерти, бриг съежился перед неустанным натиском волн, позволяя им подниматься высоко над наветренным фальшбортом и с ужасным грохотом обрушиваться, заполняя палубы от кормы до бака. Откачка воды была непрерывной, но Свенсен каждый раз, когда опускал тонкий лот в трубу, обнаруживал на нем все большую влажность, пока двухфутовой отметки стало недостаточно и знак гибели пополз вверх по линю. И помимо постоянно увеличивающегося притока воды, люди оставались у помп только под неминуемым риском быть разбитыми в щепки, ибо они, как всегда, располагались посреди главной палубы, куда обычно обрушиваются самые тяжелые волны. Мало что было сказано, и лишь немногие взгляды были обменены. Капитану, конечно, приходилось встречать бледное лицо жены, но она не осмеливалась облечь свой страх в слова, а он не мог заставить себя сказать ей, что, если не случится чуда, их положение безнадежно. Он редко покидал палубу, словно широкая серая безнадежность вокруг обладала для него непреодолимым очарованием, и он наблюдал невыразительными глазами за милыми играми крошечных эльфов моря, качурок, которые непрерывно порхали взад-вперед по кильватерному следу его стонущего судна.

Так прошли ночь и день такой длины, что непрекращающийся гул ветра и волн стал привычным, и более слабые звуки можно было легко различить, потому что слух настроился на стихийный шум. Неприметно невозмутимый Свенсен готовил их единственную пригодную шлюпку, запасая ее провизией, водой и прочим. Капитан наблюдал за ним тусклым взглядом, словно его действия были лишены интереса, но почувствовал проблеск удовлетворения от свидетельства предусмотрительности своего второго помощника. Ибо всякая надежда на то, что «Доротея» переживет шторм, теперь полностью исчезла. Даже голубые просветы, пробивающиеся сквозь тяжелый облачный покров с подветренной стороны, не могли ее возродить. Ибо она теперь только переваливалась с боку на бок, с глухим ревом мутной воды внутри, которая угрюмо перекатывалась из стороны в сторону при тяжелой бортовой качке тонущего судна. Шторм утих мирно, море разгладило свою морщинистую равнину, и серьезные звезды выглянули одна за другой, словно чтобы успокоить встревоженных наблюдателей. Полночь принесла штиль, такой глубокий, словно ветер еще не был создан, но старая зыбь все еще продолжала идти, заставляя обреченный бриг неуклюже вздыматься при ее прохождении. День настал в совершенном великолепии, безоблачный и чистый, широкие небеса обнажили свою торжественную пустоту, и сияющее солнце в одиноком величии осыпало море таким сиянием, что оно вспыхнуло мириадами ослепительных оттенков. Но в этот уединенный круг, центром которого был жалкий бриг, не проникло ни дружественного блеска парусов, ни желанного следа дыма на чистой синеве. Но благодатный штиль дал возможность для осторожного спуска шлюпки, и пока она тихо покачивалась у борта, были внесены последние штрихи в ее оснащение. Когда солнце село, движение судна прекратилось — оно было теперь почти на одном уровне с гладкой поверхностью океана, который бесстрастно ожидал ее прощания со светом. Едва ли было сказано хоть слово, когда небольшая компания покинула ее борт и села в шлюпку. Когда все благополучно разместились, капитан сказал: «Отдай фалинь там на баке», и его голос гулко прозвучал в гнетущей тишине. Раздалось несколько слабых всплесков, когда весла поднялись и опустились, и шлюпка заскользила прочь. На расстоянии кабельтова они перестали грести и, не сводя глаз с брига, стали ждать. В мучительной, напряженной тишине они увидели, как ее нос словно в величественном прощании, и словно в объятии, спокойное море поглотило ее. Безмолвно она исчезла, смутные очертания ее рангоута задерживались, словно не желая уходить, на фоне темнеющей фиолетовой ночи.

Обняв жену одной рукой, капитан сидел у румпеля, имея перед собой небольшой компас, с помощью которого он держал курс на Мадейру, но, стремясь сберечь силы, он предупредил своих людей не грести слишком усердно. Ночь прошла очень мирно, никакой звук не нарушал тишину, кроме мерного плеска весел и случайного жалобного крика запоздалой морской птицы, разбуженной проходом шлюпки. На рассвете гребля на время прекратилась, и те, кто не спал, наблюдали в совершенной тишине, какой не может предложить никакая другая ситуация на этой планете, наступление нового дня. Не было ни одного из них, кто не чувствовал бы себя человеком, странно отделенным от земных вещей и лицом к лицу с невыразимыми тайнами вневременного состояния. Но именно Свенсен нарушил этот священный покой звучным критом: «Парус!» С переходом, подобным рывку от смерти к жизни, все вскочили с жадными расспросами; и все вскоре увидели, вместе с бдительным финном, безошибочные очертания судна, отпечатанные на широком, ярком полукруге наполовину взошедшего солнца. Никакого приказа не было отдано или потребовано. С удвоенной силой весла впились в воду, и с устойчивым порывом шлюпка устремилась на восток к этому блаженному видению спасения. Даже лицо капитана утратило тусклый оттенок безнадежности, несмотря на его потерю, когда он увидел, как с лица Мэри разгладились изможденные морщины. Поднялся довольно оживленный гул разговоров. Неутомимо, час за часом, шлюпка мчалась вперед по яркой глади, хотя солнце изливало свои запасы жара, и пот стекал ровными ручьями по кирпично-красным лицам трудящихся гребцов. После четырех часов непрерывного труда они были достаточно близко к своей цели, чтобы увидеть, что это пароход, стоящий неподвижно, без следа дыма из трубы. По мере приближения они увидели, что у него сильный крен на левый борт, и вскоре возникло предположение, что он покинут. Надежды начали расти, видения вознаграждения за все их труды, превосходящего все, о чем они могли когда-либо мечтать. Ноздри капитана раздулись, и слабый румянец поднялся к его щекам. Усталость была забыта, и весла поднимались и опадали, словно приводимые в движение паром, пока, запыхавшись и тяжело дыша, они не подошли под корму шхуны-парохода водоизмещением около 2000 тонн, без шлюпок на шлюпбалках и с подветренным бортом почти у самой кромки воды. Подойдя к борту, они схватили свисающий за борт конец и закрепили шлюпку. Через две минуты все, кроме капитана, были на борту, и уже готовился таль для подъема миссис Саут. Как только она оказалась в безопасности, началось исследование. Вскоре было обнаружено, что, хотя палубы были залиты, а груз, очевидно, сместился, с двигателями или котлами ничего не случилось, за исключением того, что в кочегарке было много воды. Судя по названию, она была явно итальянской, так как на бочках для упряжи и ведрах было написано «Luigi C.», без добавления «Генуя», и ее экипаж, должно быть, покинул ее в внезапной панике.

Подобно опьяненным людям, они трудились, чтобы привести все в порядок на своем призе, едва прерываясь на сон или еду. И когда они почувствовали, как под их ногами пульсируют двигатели, они были почти в бреду от радости. Открыв люки, они обнаружили, что груз зерна сместился, но не настолько, чтобы они не могли его выровнять, поэтому они принялись за дело с той же яростной энергией, которую проявляли с тех пор, как впервые взобрались на борт. И когда после пяти дней почти непрерывного труда они взяли лоцмана у Дандженесса и снова пошли вверх по Темзе к Лондону, никто из них не вспомнил о злополучной «Доротее». Двенадцать тысяч фунтов были разделены между ними по решению судьи, и капитан Саут обнаружил, что может командовать великолепным грузовым пароходом водоизмещением более 3000 тонн регистрового тоннажа, не успев стать старше даже на месяц.

ПОСЛЕДНИЙ РЕЙС «САРЫ ДЖЕЙН»

Нельзя было отрицать тот факт, что «Сара Джейн» была очень хорошей баржей. Старый Чизи Морган, чью «Prairie Flower» она обошла в ежегодной регате барж на полмили, откровенно признавал, что «Сара Джейн», если бы она была построена из обломков затонувшего парохода, разграбленного скупым старым собирателем ила, который владел ею, могла бы заткнуть за пояс любой из его флота, и когда он сдавался до такой степени, вы могли считать дискуссию закрытой. Ее капитан и помощник, Трабби Гуджер и Ски Госс, всегда были готовы (находясь в компании) набить морду любому, кто скажет хоть слово против нее, и многие унесли с собой больные кости из «Лонг Рич Хаус» вследствие этого. Не то чтобы эти два достойника когда-либо скупились на свой обширный словарный запас оскорблений в адрес своего судна, когда работали вверх или вниз по Темзе, особенно когда она теряла ход и садилась на мель примерно в начале отлива, заставляя их терять целый день.

С момента своего спуска на воду она регулярно использовалась в Маргитской торговле из Лондона с генеральными грузами, возвращаясь порожней. Даже этот двойной расход на одинарный фрахт обходился маргитским лавочникам дешевле, чем подчинение грабительским железнодорожным тарифам, в то время как их предприимчивость была золотой жилой для владельца «Сары Джейн» и ее собратьев. Когда она начала памятный рейс, правдивым журналом которого является этот текст, у нее в экипаже, помимо двух уже названных моряков, был юноша лет пятнадцати, насколько он мог судить, но настолько низкорослый из-за ранних лишений, что не выглядел старше двенадцати. Он откликался на любое имя, которое обычно звучало оскорбительно или угрожающе, по давней привычке, но его обычным титулом было общее название для мальчиков на судах северных стран — Пиди. Он уже прослужил пару лет на судах дальнего плавания, получив гораздо больше своей законной доли приключенческих неприятностей, помимо того, что проделал довольно обширный объем бродяжничества на улицах Лондона и Ливерпуля. Но будучи таким крошечным для своих лет, ему было трудно получить место на приличном судне, и в результате ему часто было нелегко наполнить даже свое маленькое брюхо, несмотря на весь его не по годам развитый ум. Судьба, дополненная его собственными страхами, до сих пор была достаточно добра, чтобы уберечь его от угольщика-джорди или траулера Северного моря, но в тот день, когда он встретил Трабби Гуджера у «Королевского герба» на Темз-стрит и спросил его, не нужен ли ему мальчик, его злой гений, должно быть, был в зените. Он не пробовал еды два дня, за исключением горсти песчаных коринки, которую он выгреб из угла на Фреш-Уорф, и когда резкий весенний ветер, с визгом проносящийся вокруг жирных, воняющих беконом складов, пробирал его маленькое тело до костей, он пришел в отчаяние. Так он стал экипажем «Сары Джейн». По идее, она должна была нести еще одного человека, но, следуя примеру своих начальников в торговом флоте, капитан и помощник полагались на удачу и находили выгоду в нехватке экипажа. Владелец жил в Рочестере и редко видел свое судно, разве что через бинокль с большими интервалами, когда она проходила вход в Медуэй. Поэтому выплата жалованья экипажу была полностью в руках капитана, оставленная ему лондонским агентом, который «управлял» ею. Управляя ею с нехваткой одного человека и давая мальчику 10 шиллингов в месяц вместо фунта, капитан Гуджер и старший помощник Госс могли наслаждаться многими дешевыми пьянками и иметь в придачу, так сказать, дополнительное удовольствие от жестокого обращения с тем, кто был совершенно неспособен неприятно отплатить той же монетой.

Поэтому между этой восхитительной парой, чья удача в хождении туда-сюда в Маргит и Лондон была феноменальной, у Пиди была оживленная жизнь. Особенно когда из-за какой-то непредвиденной задержки или дополнительной жажды запас спиртного в большой каменной банке, хранившейся у изголовья койки капитана, заканчивался, и они были вынуждены сменить свое обычное свинское состояние неопределенного добродушия на раздражительную беспокойность, которая искала облегчения в применении изобретательных форм жестокости к своему злополучному экипажу. Иногда они устраивали потасовку между собой, однажды они оба даже скатились за борт в кошачьей свалке, но не было такого утешения, которое можно было получить от этого развлечения, как от избиения Пиди. Но он, сверхъестественно мудрый, только выжидал своего часа. Счет его преследователям становился очень длинным, но месть, которая должна была быть одновременно приятной, долговечной и окончательной, медленно формировалась в его сознании. Случай, а не замысел, преждевременно созрел для его планов, но все же он проявил настоящий гений, поднявшись до представившегося случая и использовав его поистине замечательным образом.

В одну пятницу вечером в середине октября «Сара Джейн» была отшвартована от причала, где она получила свой разнообразный груз, и с обычным количеством речных комплиментов и столкновений с пестрой толпой судов, все в кажущемся безнадежном клубке в переполненном Пуле, начала свое плавание на первом отливе. Капитан и помощник были оба более чем обычно пьяны, но интуитивно им удалось вывести ее из суматохи, не получив больше своей справедливой доли тяжелых ударов. Оказавшись на фарватере, большой сприт-парус и кливер были подняты на тот небольшой ветер, что был, и она пошла довольно хорошим ходом. Пиди делал большую часть руления, как и все остальное, что было возможно для него, получая в качестве должного много милых баржевых комплиментов от своих начальников, пока они развалились в свое удовольствие у дымохода. Они достигли Гринхайта в стоячую воду, где, ветер зашел вперед, они встали на якорь на ночь на небольшом расстоянии от исправительного судна «Корнуолл». Паруса были убраны кое-как, и с множеством леденящих кровь угроз Пиди, если он не будет хорошо держать вахту, Трабби и его помощник спустились в свою душную берлогу спать. Где-то около полуночи дрожащий мальчик проснулся от толчка, который чуть не сбросил его с насеста на брашпиле, и увидел две белые фигуры, карабкающиеся на борт из реки. Мгновенно проснувшись, он увидел, что это мальчики, такие же, как он, и прошептал: «Все в порядке, приятели, сюда». Бесшумно он показал им люк бака, где они могли спуститься вниз и спрятаться. Когда они исчезли, он подкрался к краю темного отверстия и провел шепотом разговор с посетителями, обнаружив, что они беглецы с «Корнуолла», и немедленно его активный мозг увидел блестящие возможности в этом прибавлении сил, если только он сможет скрыть их присутствие от своих врагов на корме. На данный момент, однако, ничего нельзя было сделать, кроме как лежать тихо и ждать событий. Рискуя разбудить «офицеров», он совершил налет на продовольственный шкаф на корме, добыв полбуханки и кусок голландского сыра, которые он отнес вперед дрожащим безбилетникам. Его собственный гардероб был на нем, поэтому он не мог одолжить им никакой одежды, но они утешали себя мыслью, что скоро высохнут. И с помощью Пиди они устроили уютное логово в песчаных складках изношенного грота, который был уложен в их убежище, находя тепло и быстрое забвение, несмотря на свои ужасы.

Стоячая вода наступила за некоторое время до бледного, безрадостного рассвета, а вместе с ней и небольшой ветер, попутный для их прохода вниз. Неохотно Пиди разбудил своих хозяев из их зловонной дыры, получив в качестве награды за свое бдительное послушание приказам совершенно тропический шквал проклятий. Тем не менее, они вскоре были на палубе, завалившись спать как лошади, «во всем обмундировании». Не говоря ни слова друг другу, они приступили к подъему якоря, но были в таком дурном настроении, что Пиди получил гораздо больше своей обычной порции свежих порезов и синяков, прежде чем баржа была окончательно на ходу. Постепенно ветер усилился, как будто подгоняемый наступающим светом, так что прежде, чем красный диск солнца выглянул из-за края великого лондонского мрака позади них, «Сара Джейн» делала отличный прогресс. Снова Пиди взял руль, в то время как капитан и помощник удалились в каюту выпить. Внезапно оттуда раздались звуки горя. Было сделано мучительное открытие, что драгоценная банка пуста. Она была опрокинута ночью, и пробка, будучи лишь слабо вставленной, выпала. Ее содержимое теперь лежало в липкой луже за печкой, смешанное с накопившейся грязью двух или трех дней. Это было зрелище, слишком душераздирающее для обычной речи. Они смотрели друг на друга несколько секунд в молчании, пока Трабби со злобным выражением своего уродливого рта не прорычал: «Этот... юный собиратель ила». «Ага», — сказал помощник с видом человека, нашедшего то, что искал, — «я... хорошо обдеру его, когда выйду на палубу». Но хотя мысль была приятной и некоторым облегчением для их чувств, они помнили, будучи трезвыми, что если они не будут немного менее демонстративны в своем внимании к мальчику, им, безусловно, придется делать его работу самим. Это заставило их призадуматься, и они обсуждали с большой серьезностью, как они могут расправиться с ним без неудобств для себя, до самого завтрака. Когда они по-свински удовлетворили свой голод (их жажду никакое количество кофе не могло утолить), они закурили свои трубки и откинулись назад, чтобы получить такое утешение, какое мог дать табак, а также поразмышлять о возможности пополнения каменной банки. Пиди продолжал уверенно рулить, без завтрака, и, вероятно, останется таким же. Быстро баржа мчалась вниз по плесам в компании целого флота своих собратьев, «загромождающих реку», как заметил сердитый капитан джорди, который только что прошел вплотную к одной из них, «как стадо жирных свиней на поле с картошкой». Так они следовали все утро без происшествий, пока с яростным проклятием и ударом Трабби не взял руль у голодного парня, приказав ему пойти и приготовить им обед. Пока он был занят этим, густой туман постепенно окутал переполненную реку, сводя ее яркую панораму к нереальному пространству белой облачности, сквозь которую медленно скользили призрачные фигуры под аккомпанемент неземных звуков. Внезапно, к изумлению Пиди, большой парус над головой начал хлопать, кливер-шкот загремел по «лееру», и Ски Госс, шагая вперед, отдал якорь. Затем двое мужчин убрали грот, позволили кливеру спуститься и, не сказав ни слова удивленному мальчику, столкнули шлюпку за борт, прыгнули в нее и были поглощены туманом. В тот момент, когда они исчезли, Пиди стоял неподвижно, его уши были остро напряжены на мерную игру весел, когда капитан и помощник энергично гребли к берегу. Когда, наконец, он больше не мог их слышать, он бросился к люку впереди и, опустившись на колени рядом с ним, позвал вниз: «Эй, внизу! Вы спите? На палубу, живо, как черт позволит!» Они поднялись, выглядя напуганными до смерти. Не теряя ни слова, под руководством Пиди трое подняли якорь, хотя Пиди был достаточно хитер, чтобы поднять единственный собачку, чтобы она не издавала шума. К тому времени, как они подняли якорь, все трое обливались потом, но без минуты промедления Пиди опустил собачку и, сделав оборот цепью вокруг брашпиля на случай аварии, отдал брасы, позволяя большому коричневому парусу надуться на свежем ветру. С огромным трудом выбрав шкот, он взял руль, сказав: «Теперь вы двое, идите вперед и поднимите этот кливер, и поживее, если не хотите быть чертовски убитыми». В полном недоумении от того, что происходит, двое парней поплелись вперед и, ведомые энергичными указаниями своего самоназначенного командира, вскоре поставили парус. Наконец, полностью под контролем, «Сара Джейн» устремилась в море под ветром, который, усиливаясь с каждой минутой, обещал к ночи превратиться в шторм.

Но Пиди, превращенный в мужчину своим внезапным решением и его успешным исполнением, позвал свой экипаж к себе и, пока он умело вел баржу вниз по странно тихой реке, попытался объяснить им, что он сделал и почему; вместе со своими планами на будущее. Он был совершенно пренебрежителен к их мореходным способностям, говоря им, что «он научит их большему за два дня, чем они узнали бы на этой уродливой старой посудине за год», и хотя каждый из них был на голову выше его, он обращался с ними так, как будто они были просто младенцами, а он был старым морским волком. И в его глазах был свет, упругость в его движениях, которые впечатлили их больше, чем все его слова. Горе им, если бы они осмелились перечить ему! Ибо в этом маленьком теле бурлило и бродило сладкое сусло удовлетворенной мести, усиленное осознанной силой и совершенно не разбавленное никаким чувством будущих трудностей или ответственности. Выше поднимался ветер, гоня туман перед собой и обнажая широкое устье реки, все белое от пены, когда конфликтующие силы шторма и прилива сражались над лабиринтом отмелей. Очевидно, первым делом было обучение его экипажа рулению, ибо как только он нашел время подумать об этом, он почувствовал слабость от голода. К счастью, один из беглецов был рулевым на шлюпке, и очень мало потребовалось, чтобы показать ему разницу между румпелем и штурвалом. И, ничуть не смущенная поднимающимся морем, тяжело груженная баржа продолжала идти гораздо устойчивее, чем многие суда в десять раз больше ее размера. Освободившись от штурвала, Пиди поспешил в камбуз и нашел часть обеда, который он готовил, еще съедобной. Дополнив его такими припасами, которые он мог легко достать в каюте, трио устроило сытную трапезу, закончившуюся курением по кругу в подлинно матросской манере.

С утоленным голодом и полной свободой, охватывающей их, кто скажет, что они не были счастливы? Иногда странная маленькая дрожь, предчувствие цены, которую вскоре придется заплатить за их нынешнее приключение, пробегала по позвоночнику каждого из двух беглецов, но когда они украдкой бросали взгляд на спокойные черты своего командира, они успокаивались. Так они плыли дальше, через извилистые каналы устья Темзы, мчась перед напором ветра под полными парусами со скоростью, которая заставляла Пиди чрезвычайно радоваться, хотя каждые несколько минут зеленый вал моря проносился по диагонали через всю низкую палубу, но никогда не вторгался на крышу каюты. Наступила ночь, были выставлены бортовые огни, и, как любой тысячетонный корабль, «Сара Джейн» смело вышла на середину канала, Пиди прокладывал курс, который должен был провести их далеко от всех отмелей. Утро застало их у отмели Варн, объектами жадного любопытства зевающего экипажа огромного четырехмачтового барка, который прошел мимо них на расстоянии кабельтова. И когда солнце взошло, погода прояснилась, небо улыбалось им, резкий ветер и яркое море давали им восхитительное чувство свободы, в то время как огромная скорость их корабля приводила их в почти бредовый восторг. Это экстатическое состояние длилось два дня, пока, когда никакой определенной земли не было в поле зрения, а проходящие суда становились все реже, двое новых матросов не начали чувствовать тот страх перед неизвестным, который можно было ожидать от них. Робко они обратились к Пиди с просьбой сказать им, что он собирается делать. Но с горьким презрением к их страхам, еще более яростным, потому что он сам нисколько не знал, что произойдет, он ругал их за пару трусливых мямлей и предлагал лечь на курс к какому-нибудь порту Западной страны и высадить их на берег. По правде говоря, он сам начинал немного беспокоиться о своем местонахождении, ибо запас воды становился очень низким, хотя в трюме было достаточно еды, чтобы хватило им на кругосветное путешествие. Судьба, однако, послужила им лучше, чем замысел. Когда наступила ночь, тяжелая гряда облаков, которая весь день опускалась на западе, внезапно начала подниматься, и вскоре после наступления темноты, в внезапном шквале, ветер сменился на это направление с туманом и дождем. В этих новых условиях Пиди потерял ориентиры и позволил своему судну унести себя в темноту с подветренной стороны. Около четырех часов утра он услышал ужасный звук, хорошо известный ему по опыту, голодный рык бурунов. Но прежде чем он успел слишком испугаться, вокруг них возник внезапный хаос пенящегося моря вместо темных впадин и белых вершин глубокой воды, и с парой пьяных кренов «Сара Джейн» остановилась. Она лежала так тихо, что Пиди действительно позвал свой экипаж убрать грот и спустить кливер по-матросски. Дневной свет показал тот факт, что она была высоко и сухо, проскочив мимо всяких опасностей, пока не села на мель под прикрытием нависающей массы скал и там осталась невредимой. Пока они ели в последний раз, они были поражены, увидев каких-то грубо выглядящих людей, бегущих на полной скорости по пересеченному берегу. Но они спустились за борт и побежали им навстречу, обнаружив, что они действительно иностранцы. Вскоре все немногочисленное население было внизу и занято добычей, таким образом провиденциально предоставленной, в то время как трое мальчиков были встречены как благодетели своего вида и приглашены к лучшему, что содержала деревня. И через два прилива «Сара Джейн» была как будто ее никогда не существовало, в то время как странники, хорошо обеспеченные предметами первой необходимости, отправились в осеннее пешее турне по Южной Бретани.

МОРСКИЕ СУЕВЕРИЯ

Не последним из великих изменений, вызванных появлением пара как движущей силы на море, является изменение, которое оно внесло в суеверные представления, распространенные среди моряков с самых ранних дней мореплавания. В спешке и стрессе жизни пароходчика мало места для потакания каким-либо фантазиям, и старые морские традиции в основном вымерли из-за отсутствия подходящей среды. Действительно, возник новый род моряков, к которым название «моряки» едва ли применимо; они сами презрительно принимают обозначение «морские землекопы»; и зафиксировано много случаев, когда, когда возникала необходимость поставить паруса в тяжелую погоду, чтобы помочь неуклюжему трампу в его борьбе за то, чтобы отойти от подветренного берега или удержаться впереди попутной волны, капитан обнаруживал к своему ужасу, что у него в экипаже нет ни одного человека, способного справиться с такой работой.

Возможно, первым старым убеждением, которое ушло, было то, что выход в море в пятницу — это навлечь на себя верную беду. Все старые моряки с нечестивым удовольствием останавливаются на легенде о корабле, который был заложен в пятницу, закончен в пятницу, назван «Пятница», командовал им капитан Пятница, вышел в море в пятницу и — затонул в тот же злополучный день со всем экипажем, как предупреждение всем безрассудным судовладельцам и капитанам никогда больше не идти против вечных указов, предписывающих, что день, в который был распят Спаситель мира, должен отныне быть проклятым или свято чтимым, в зависимости от склонности размышляющего ума. Но пар изменил все это. Когда время парохода на погрузку или разгрузку стало исчисляться не днями, а часами, понятие о задержании его в порту на целый день из уважения к идее стало слишком смешным для развлечения, и оно почти немедленно умерло естественной смертью. Это, конечно, имело свой эффект на менее поспешно работающие парусные суда, хотя до сих пор можно найти на британских парусных судах капитанов, которые использовали бы немало уловок, чтобы избежать выхода в море в этот день. Среди испанских, итальянских, австрийских и греческих парусных судов, однако, пятница до сих пор внушает самый суеверный трепет. А в Страстную пятницу на борту этих судов всегда проводится настоящий карнавал, реи позволяют висеть под всевозможными углами, снасти разбросаны в беспорядке и распущены, в то время как чучело Иуды подвергается всем оскорблениям и унижениям, которые только могут придумать живые воображения моряков. Наконец, чучело вымазывают дегтем, привязывают к нему веревку, которую затем проводят через блок на ноке грот-реи, поджигают, и среди неистовых криков и проклятий моряков его медленно поднимают вверх, чтобы оно болталось и пылало, в то время как возбужденные моряки расходуют свои оставшиеся силы в диком танце.

Другое суеверие, которое до сих пор выживает на парусных судах повсюду, как ни странно, связано с непокорным пророком Ионой. Оно, однако, ограничивается тем, что он приносит несчастье кораблю, на котором плыл, и редко делается какое-либо упоминание о его чудесном поглощении специально приготовленной большой рыбой. Не требуется длинной серии несчастий, постигающих корабль, чтобы убедить его экипаж в том, что пассажиром является прямой потомок Ионы и наследник его неприятных качеств. Настолько глубоко укоренилась эта идея, что когда она однажды возникла в отношении любого члена экипажа корабля, этот человек находится в плохом положении и, при наличии подходящей возможности, был бы фактически в опасности для своей жизни. Этот оттенок религиозного фанатизма, появляющийся среди класса людей, которые, мягко говоря, не отличаются своим знанием Писания, также проявляется в связи с бумагой, на которой напечатаны «добрые слова». На борту корабля считается неслыханным проступком уничтожать или использовать в обычных целях такую бумагу. Человек, виновный в таком действии, был бы встречен с ужасом своими товарищами по кораблю, хотя их обычная речь обычно гнусна и богохульна сверх всякой меры. И здесь можно найти любопытное различие между моряками тевтонской и латинской расы, исключая французов. Несмотря на суеверное почтение, которое первые питают к написанному слову, никто из них во время опасности не мечтал бы впасть в противоположную крайность и, безумно оскорбив свои Библии, выбросить их за борт. Но возбудимые латиняне, после мольбы к своему святому покровителю помочь им самыми мучительными тонами, повторяя с неистовой поспешностью такие молитвы, какие они могут вспомнить, и обещая самые ценные дары в случае их благополучного прибытия в порт снова, часто яростно поворачиваются против всего, чему они ранее поклонялись, и с самыми ужасными богохульствами изливают свою ярость на бывшие объекты своего обожания. Ничто не является слишком священным для оскорбления, ни одно имя не является слишком почтенным для злоупотребления, и если на борту есть изображение святого, как это часто бывает, оно, вероятно, будет брошено в море.

Но одной из самых непостижимых форм морского суеверия является та, объектом которой являются самые прозаичные из всех мореплавателей — финны. Русскими финнами моряки всегда называют их, хотя в них гораздо больше шведского, чем русского, и их язык также шведский. Они, возможно, самые совершенные образцы идеального моряка в мире, хотя канадцы идут с ними вровень. Все вещи, которые относятся к кораблю, кажется, легко даются им, с момента закладки киля судна до тех пор, пока со всеми рангоутами, парусами и элементами бегучего такелажа на своих местах она не снимается с «келлика» и не оставляет гавань позади себя для другой стороны мира. И даже тогда финн будет найден не уступающим никому в своем знании навигации. Хотя его руки могут быть узловатыми и потрескавшимися от труда, а его квадратное, невыразительное лицо выглядит так, как будто на нем отпечатано «неквалифицированный рабочий», много трудностей возникло бы при поиске более острого или более правильного мастера в тригонометрических задачах или лучшего ведения того самого полезного документа — судового журнала.

Тем не менее, этим людям по общему согласию был присвоен сверхъестественный статус. Сохраняется ли та же идея среди латинян, несколько сомнительно, но, безусловно, на британских, американских и скандинавских судах финнам всегда приписываются характеристики, которые столетие назад вовлекли бы их во многие неприятности. В основном безвредные, несомненно, эти странные силы, однако, когда ваш невозмутимый товарищ по кораблю, как твердо верят, управляет ветрами настолько мастерски, что снабжает своих любимых друзей попутным ветром, в то время как все остальные окружающие суда имеют «встречный ветер», любая привязанность, которую вы могли иметь к нему, серьезно рискует выродиться в страх. Пожалуй, вряд ли нужно говорить, что из чего бы ни возникла первоначальная идея финского некромантии, выросла целая масса легенд, многие из них слишком тривиальны для печати, некоторые восхитительно причудливы, другие не менее оригинальны, чем непристойны, но все они, очевидно, являются прививками фантазии на какой-то родительский ствол. Таким образом, пока на корабле есть крыса, не было известно, чтобы финн что-то терял, потому что хорошо известно, что любая крыса в полном здравии была бы только рада прислуживать самому скромному финну. И причина, по которой финны всегда толстые, заключается в том, что им нужно только пойти и воткнуть свои ножи в фок-мачту, чтобы произвести полное изменение своего мяса на то, что им больше всего нравится в данный момент. Хорошо, что они в основном умеренные люди, так как все знают, что они могут вытянуть любое спиртное, какое захотят, из бочки с водой, повернув свою фуражку, и они никогда не пишут письма домой, потому что птицы, которые кружат вокруг корабля, гордятся тем, что несут их сообщения куда угодно. Каталог их привилегий мог бы быть значительно расширен, если бы это было нужно, но одна вещь всегда поражает беспристрастного наблюдателя — финн, почти без исключения, один из самых скромных, тихих мореплавателей, чья единственная цель — делать то, что ему говорят, так хорошо, как он может, доставлять как можно меньше хлопот, и там, где ему дают какой-либо пост ответственности, показать свою признательность за это, делая работу за двоих, заполняя свой досуг разработкой схем, с помощью которых он может сделать больше.

О второстепенных суевериях мало что можно сказать. Действительно, мало осталось старых моряков, которые дали бы подзатыльник юнцу за свист, опасаясь, что его веселая нота вызовет шторм. Свист для вызова ветра, однако, все еще сохраняется, как привычка, подобная шипению конюха во время чистки лошади, но очень скептический смех встретил бы любого, кто спросил бы, верит ли свистун, что его «свист» сделает какую-либо разницу в силе или направлении ветра. Еще меньше тех, кто сейчас возражал бы против присутствия священника на борту. Но убеждение, что за смертью, будь то человека или животного, должен последовать шторм, возможно, удерживается более твердо, чем любое другое, если не считать представления о том, что акулы следуют за любым кораблем, на котором есть больной мужчина или женщина, с ужасным предвкушением.

ОКЕАНСКИЕ ВЕТРЫ

Всем, чем обладает море в плане красоты, оно обязано прежде всего ветрам — свободному дыханию небес, которое радостно проносится над этими обширными одинокими просторами, взъерошивая их крошечными рябями своими зефирами и швыряя их в безрассудной ярости на тысячи миль своими ураганами. Можно сказать, что термин «океанские» вообще не может быть правильно применен к ветрам, поскольку они общи для всего земного шара и не ограничены, как волны и течения, морем. Но небольшое размышление, несомненно, убедит, что справедливо и правильно говорить об отличительных океанских ветрах, которые при контакте с великими, чистыми равнинами моря приобретают характер, которого никогда не имеет и не может иметь сухопутный ветер. Фактически, можно с полной уверенностью сказать, что если бы не несущие здоровье ветры с моря, сухопутные люди вскоре заболели бы и умерли, ибо наши сухопутные ветры нагружены болезнетворными микробами, или, как в мистрале, пунье, сирокко и самуме, чтобы упомянуть лишь некоторые из этих ужасных врагов жизни, они еще более смертоносны в своем губительном воздействии на человечество. От всех этих злых качеств океанские ветры свободны, и тот, кто живет вдали от земли, вдыхая только их чистое дыхание, поистине знает, что такое здоровье, чувствует, как кровь радостно танцует в его артериях, действительно насыщенная кислородом.

Как фактор в морских перевозках океанские ветры, как принято считать, стали незначительными. Действительно, часто слышишь замечание (на берегу), что пароход сделал человека независимым от ветра и прилива. Это как раз тот тип утверждения, который исходит от некоторых наших псевдоавторитетов по морским вопросам, и сродни часто цитируемому мнению, что появление парохода изгнало романтику с моря. Во-первых, моряки знают, как колоссально ветер влияет даже на самый мощный пароход, и хотя некоторые моряки будут говорить о том, как океанский лайнер прокладывает себе путь сквозь зубы встречного шторма на полной скорости, это только из их любви к чудесному и желания заставить сухопутного человека таращиться. Они знают, что такое утверждение смехотворно неверно. Оставляя пароход в стороне, однако, в море все еще находится огромное количество судов, которые полностью зависят от ветров для своего движения, своего перехода между портами. Их становится все меньше и меньше с каждым годом, конечно, по мере того, как они теряются или разбираются, потому что их не заменяют, но в определенных отраслях они настолько полезны и экономичны, что трудно понять, почему им позволено исчезнуть. Капитаны таких кораблей считаются умными или наоборот в зависимости от их знания океанских ветров, куда рулить, чтобы получить полную выгоду от их падения, каких широт избегать, потому что там ветры редко дуют, и как лучше маневрировать своими огромными крылатыми судами в поистине адском вихре наступающего или отступающего циклона. Для таких целей океанские ветры можно грубо разделить на два класса — установившиеся и случайные: те ветры, на которые можно довольно справедливо положиться в отношении регулярности как по силе, так и по направлению, и те, чье пришествие и уход так метко используются в библейской аллегории. Принимая за первый класс пассаты земного шара, обнаруживается, что они также подвержены большой изменчивости, особенно те, что к северу от экватора, известные как «северо-восточные пассаты». Старые моряки говорят о них, как фермеры о погоде на берегу — жалуются, что ни в устойчивости направления, ни в постоянстве силы на них нельзя положиться, как раньше. Конечно, они несколько варьируются в зависимости от сезонов, но это не то, на что жалуется моряк; это их капризное изменение из года в год, благодаря чему вы фактически найдете сильный ветер далеко к югу от востока в том, что должно быть сердцем северо-восточных пассатов, или в другое время попадете в полный штиль, преобладающий там, где вы имели полное право ожидать свежего попутного бриза.

Тем не менее, при всей их неспособности поддерживать репутацию прежних времен в оценке моряков (в отличие от пароходных экипажей), даже многострадальные северо-восточные пассаты довольно надежны. Юго-восточные пассаты, опять же, почти так же верны в своем действии, как и чередование дня и ночи. Парусное судно, идущее домой, однажды будучи пронесенным вокруг мыса Доброй Надежды вопреки встречным ветрам мощным течением Агульяс, обычно находит ожидающий его южный ветер. Моряки отказываются называть его первыми пассатами, считая, что любой ветер, дующий вне тропиков, не имеет права называться «пассатом». Эта причуда мало что значит. Главное, что эти полезные бризы ожидают идущее домой судно близко к южному пределу его перехода, ожидают его с распростертыми объятиями в приветствии, и одновременно с приятным поворотом носа его корабля к дому позволяют выровнять реи и установить курс по желанию. И корабль — подобно послушной лошади, которая после долгого дневного пути находит свою голову направленной к конюшне и устойчиво переходит на звонкий шаг — набирает ход в величественной манере и скользит на север с равномерной скоростью без какой-либо дальнейшей необходимости вмешательства со стороны его экипажа. В течение долгих ярких дней, когда море носит одну обширную, многоямочную улыбку, а безупречная синева вверху дрожит в свете, не прерываемом прохождением ни одного облака, белокрылый корабль безмятежно несется вперед. Повсюду в бледнеющей синеве неба у горизонта плывут сонные, пушистые кучевые облака, характерные для «пассатов», без заметного движения или изменения формы. Когда день внезапно переходит в ночь, и мириады слав безлунных часов застенчиво открываются безразличному океану, безмолвный корабль все еще проходит, подобно призраку, своим спокойным путем, устойчивый ветер округляет его паруса в самые мягкие изгибы, без морщинки или дрожания. Перед его скрытным приближением сверкающие воды расступаются, не издавая звука, кроме прохладного плеска, как у затененного папоротником ручейка, спешащего через какую-нибудь скалистую лощину в Девоне. Прохладное великолепие сладкой ночи царит безраздельно. Вахта, за исключением офицера, рулевого и впередсмотрящего, сворачивается в углах и спит, ибо они не нужны, и в течение дня много работы делается по приведению их корабля в порядок к дому. И так они будут идти без перерыва любого рода более двух тысяч миль.

Следующими после пассатов по надежности, и справедливо заслуживающими называться субпостоянными, являются западные ветры регионов к северу и югу от тропиков, или около параллелей 40° северной или южной широты. Без устойчивости этих ветров в великом Южном море переход парусных судов в Австралазию или Индию был бы действительно утомительным делом. Но на них можно рассчитывать так уверенно, что во многих случаях продолжительность переходов судов туда и обратно может быть предсказана с точностью до недели, что говорит о многом в пользу удивительной средней устойчивости великих ветровых течений. Хотя эти ветры не имеют никакого сходства с прекрасными пассатами. Бурные, шумные и жестокие, они испытывают человеческую выносливость до ее пределов, и на борту слабого корабля, бегущего много дней перед их яростным натиском, тревога возрастает до самой мучительной степени с непрекращающимся напряжением ума. У них также есть способ заводить себя заново, так сказать, через интервалы. Они становятся сильнее и яростнее с последовательными порывами, пока кульминационный удар не заставляет даже самые сильные корабли значительно уменьшить паруса, если они не хотят, чтобы их унесло, как осенние листья. Затем ветер начнет постепенно поворачивать вокруг юга и с уменьшающейся силой, пока, словно нетерпеливый, он не прыгнет на пару румбов за раз. Тогда, в «старом» море, сбитый с толку, измученный корабль шатается вслепую, создавая страдания для своего экипажа и сурово испытывая свой прочный каркас. Все дальше и дальше вокруг поворачивается ветер, требуя много работы на высоте для моряков, пока в течение, скажем, двадцати четырех часов с момента его первого уступления, он не описал полный круг и снова вернулся в свою старую четверть, дуя так же яростно, как всегда. Не то чтобы эта своеобразная эволюция всегда совершалась. Бывают времена, когда к огорчению моряков храбрый западный ветер подводит их в своих надлежащих широтах, сменяясь сбивающими с толку восточными ветрами, грязной погодой всех видов и общим чувством нестабильности, поскольку ожидать хорошей погоды в смысле легкого ветра и голубого неба в течение любого времени в этих суровых регионах — значит проявить невежество в их характере. Тем не менее, только в таких случайных отступлениях от силы и курса западного ветра юга злополучный моряк, стремящийся обогнуть мыс Горн с востока, может надеяться проскользнуть. Так что, пока его собратья дальше на востоке бегут к своей цели на самой высокой скорости, он безжалостно избивается тем же штормом, гонится все дальше и дальше на юг и вообще плохо используется, и только воспользовавшись короткой передышкой, он может осуществить свою цель.

Муссонные ветры индийских морей наиболее важны и уникальны в своей сезонной сменяемости. В течение шести месяцев в году ветер в Бенгальском заливе и Аравийском море дует с северо-востока, а погода стоит ясная. Однако над сушей этот сухой ветер не несет влаги, и его более продолжительное, чем обычно, господство означает голод со всеми сопутствующими ужасами. «Хорошая погода» становится понятием, внушающим жуткий страх, и взоры людей постоянно обращаются к юго-западу в надежде — с такой напряженной жаждой, которую можно ощутить лишь тогда, когда на кону стоит жизнь, — на потемнение этих стально-голубых небес, пока однажды на четко очерченном горизонте не появится облако размером не больше человеческой ладони. Оно быстро разрастается в зловещие на вид массы, но это доброе предзнаменование, сулящее избавление от засухи и смерти. Завывающий ветер гонит перед собой этих свинцовых водоносов, пока один за другим они не разражаются над иссушенной землей, и от станции к станции по всей шири и долготе Индостана разносится радостная весть: «Муссон разразился». В море великие пароходы, выходящие из Аденского залива, встречают бурный юго-западный ветер и вынуждены использовать всю свою мощь, чтобы противостоять его силе — силе, порой вполне равной силе сурового атлантического шторма. И все моряки страшатся этого сезона, ибо он приносит их измученным телам максимум физического дискомфорта, возможного в море в теплых широтах.

О различных силах ветров, от зефира до урагана, можно было бы написать еще одну страницу, но эта тема не входит строго в рамки настоящей статьи, а потому должна остаться нетронутой.

МОРЕ В НОВОМ ЗАВЕТЕ

Вспоминая с благодарностью, как и подобает всякому исследователю, огромную литературную ценность Библии, мы вынуждены с прискорбием признать, что на ее страницах крайне мало упоминаний о величайшем из творений Всевышнего — опоясывающем землю океане. Конечно, это не может нас удивить, если учесть, сколь скудным было знакомство с морем у древних цивилизованных народов, для которых это преувеличенное озеро, Средиземное море, было «Великим морем», а река Океан — краем безграничной внешней тьмы. И все же, несмотря на этот недостаток, упоминания о море в Ветхом Завете, какими бы редкими они ни были, остаются непревзойденными в литературе и не нуждаются в том, чтобы уступать свое первенство таким жемчужинам, как «многочисленная улыбка океана» или «винно-темное море» языческих поэтов. Да и по количеству, хотя они и разбросаны скупо, они намного превосходят упоминания в Новом Завете, которые, если бы не одно великолепное исключение, можно было бы почти не принимать во внимание как несуществующие.

Связь нашего Господа с морем и его тружениками ограничивалась теми небольшими сирийскими озерами, которые сегодня вызывают удивление путешественника, когда он вспоминает исторические свидетельства о сотнях плававших по ним римских галер; и все его детские мечты о великом море, по которому плыл и спал Господь, когда разразился тот памятный шторм, укрощенный Им одним словом, сильно тускнеют при столкновении с реальностью маленького озера и крошечной лодки. Святой Иоанн и святой Иаков своими почти полными ужаса словами о море показывают, что они чувствовали, и из-за отсутствия должного учета пропорций их упоминания были сильно неверно истолкованы. Ни один человек, знавший море, не мог бы написать, что одним из блаженных условий обновленного неба и земли будет то, что «моря уже не будет», так же как он не мог бы сказать о прозрачной океанской волне, что она выбрасывает «тину и грязь».

Но одним несравненным произведением Павел, Апостол, рожденный не вовремя, спас Новый Завет от этого упрека в пренебрежении и в то же время легко поставил себя в первый ряд тех, кто пытался изобразить грозное величие ветра и волн, а также слабость, граничащую с почти самонадеянной дерзостью, тех, кто ведет дела в великих водах. Удивление и восхищение должны еще более возрасти, если мы вспомним обстоятельства, при которых было написано это описание. Автор, благодаря одной лишь силе своего красноречия, своей решимости дождаться точного момента, чтобы заявить о своем гражданстве, избежал того, что в любой момент могло стать мученичеством. Утомленный ужасным путешествием, обессиленный многими лишениями, он был поспешно посажен на корабль из Адрамиттия, направлявшийся к побережью Азии (места не указаны). Какого рода условия и обращение ожидали его там даже при самых благоприятных обстоятельствах, мы прекрасно знаем. Ибо на восточноафриканском побережье даже по сей день мы находим точно такие же суда, те же примитивные представления о навигации, то же отсутствие даже самых элементарных понятий о комфорте, ту же трогательную веру в то, что погода всегда будет хорошей, о чем свидетельствует отсутствие каких-либо мер предосторожности против шторма.

Такое судно несло один огромный парус, прикрепленный к рее, напоминающей гигантскую удочку, чей комель, когда парус был поднят, почти опускался до палубы, в то время как сужающийся конец возвышался на много футов над топом мачты. Поскольку поднять его было делом всех рук, и операция занимала много времени, то, будучи однажды поднятым, его старались держать в таком положении, а проворные матросы со своими почти цепкими пальцами ног взбирались по скудному такелажу и, цепляясь за рею, неуклюже убирали парус. Корпус был просто увеличенной лодкой, иногда вовсе без палубы, а иногда покрытой свободными досками, за исключением похожей на хижину надстройки на корме, которая была несколько более постоянной. В погоду, допускавшую такой способ движения, использовались большие весла, а якоря обычно делались из тяжелых раздвоенных кусков дерева, к которым привязывались большие камни. Был руль, но не было компаса, так что пересечение даже такого узкого участка воды, который отделял Сирию от Кипра, было весьма рискованным плаванием. Хождение галсами было неизвестно или почти неизвестно, и как только моряки добирались до земли, они так неохотно теряли ее из виду, что не обращали внимания на то, сколько времени занимало плавание или какие расстояния они преодолевали.

Безымянный корабль из Адрамиттия наконец отважился выйти из Сидона и дошел до Кипра, идя под его прикрытием. Как солено звучит это слово и какие видения оно открывает: эти неопытные мореплаватели осторожно крадутся от мыса к мысу вдоль того изрезанного побережья, совершенно не заботясь о лишнем расстоянии, лишь бы укрыться от штормовой осенней погоды. Еще одно опасное плавание через «море, которое у Киликии и Памфилии» (еще один чисто морской термин), и гавань Миры была достигнута. Радость путешественников была велика, но преждевременна, ибо каждый прошедший день приближал их к сезону бурь, а следовательно, и к величайшей опасности. Фактически, памятное плавание святого Павла можно считать начавшимся здесь. Пересечение Великого моря было совершено без происшествий, хотя, несомненно, заняло столько дней, что сухопутные люди к этому времени уже несколько привыкли к тяготам морской жизни в те дни, когда в скверную погоду морская болезнь была одной из наименьших их бед.

Посадка центурионом своих заключенных на борт александрийского хлебного судна ознаменовала начало череды неприятностей. Во-первых, для такого корабля и такого плавания количество людей на борту было слишком велико, даже если мы примем меньшую оценку — семьдесят шесть человек, — которую дают некоторые древние авторитеты. Если же их было двести семьдесят шесть, то он должен был быть похож на арабский доу, перевозящий полный груз рабов, и трудно понять, как, даже принимая во внимание то, насколько как моряки, так и пассажиры были приучены к лишениям, он мог перевезти их всех через дикую погоду и утомительные дни без смертельных исходов. «И когда мы медленно плавали многие дни» (сколько мира страданий можно прочитать в этих немногих жалобных словах), они подошли под прикрытие Крита со всей той благодарностью, которую можно ожидать от людей, столь безжалостно подвергавшихся ярости открытого моря. С трудом они пробирались вдоль побережья, пока не вошли в Хорошие Пристани и не освежили свои усталые сердца.

Неудивительно, что они не решались снова выйти в море, хотя знали, что каждый день приносит все более суровую погоду, а их шансы на безопасную зимовку в нынешней гавани были невелики из-за ее открытого положения. И вот мы видим, как святой Павел делает рискованный шаг, советуя мореплавателям, как правильно вести их собственное дело — рискованный, потому что, хотя никто не любит, когда в его работу вмешивается тот, кого он считает посторонним, моряки, пожалуй, более щепетильны в этом вопросе, чем большинство людей. Правда, наука навигации и морское дело были в зачаточном состоянии, и в те дни между сухопутными людьми и моряками не было такой пропасти в знаниях, какая существовала впоследствии, но легко представить себе негодование командира корабля (любопытно, что здесь он назван владельцем, тем самым сленговым титулом, который сегодня офицеры и экипаж дают капитану военного корабля), когда он услышал, как этот самонадеянный пассажир-заключенный осмеливается давать непрошеные советы. К тому же мотив Павла, желавшего остаться в порту, был легко истолкован неверно.

Поэтому отказ центуриона прислушаться к предложению Павла был вполне естественным; более того, он был неизбежен. Тем не менее, очевидно, не было намерения продолжать плавание после выхода в море, а лишь войти в ближайшую гавань, которая могла бы обеспечить достаточное укрытие от ярости зимних штормов. С легким южным бризом они покинули Хорошие Пристани и двинулись вдоль берега. Но вскоре с Критских гор налетел Эвракилон, яростный левант, который не имеет себе равных в мире по свирепости, швыряя их беспомощную скорлупку прочь от берега. Их страх перед штормом был гораздо сильнее, чем страх перед землей, ибо, в отличие от современных моряков, для которых близость земли в шторм гораздо страшнее самого шторма, они прижались к маленькому острову Клавда и преуспели в своем любимом маневре — снова укрыться под защитой земли. Было самое время. Потрясения корабля ослабили его до такой степени, что он грозил развалиться, так как они были вынуждены буквально «обвязать» его, то есть обмотать свой канат вокруг него и туго натянуть — опасное положение, но то, в которое моряки часто попадали с разбитым кораблем в сильный шторм.

В этом опасном состоянии они опасались близости голодных скал, но вместо того, чтобы убрать паруса и попытаться двигаться в каком-то определенном направлении, они спустили большую рею и позволили кораблю дрейфовать, куда ему угодно. Шторм продолжался, бедный, перевязанный корпус протекал по каждому шву, часть груза, названного святым Павлом своим истинным морским именем «фрахт», была выброшена за борт. Но этого им было недостаточно, и они перешли к отчаянной крайности, выбросив за борт «снасти», большой парус и рею, а также все подвижное снаряжение с надстроек, кроме якорей.

Затем в страданиях, с разверзнутой перед ними смертью, уже наполовину утонувшие, без еды и надежды, они много дней дрейфовали в неизвестную пустоту под этим тяжелым небом перед лицом ненасытного шторма. Посреди всего этого ужаса великой тьмы бесстрашный узник утешал их, даже не в силах удержаться от напоминания, что если бы они послушали его, этих страданий можно было бы избежать. Его личность никогда не сияла ярче, чем в этом случае; маленькая аскетическая фигура, должно быть, казалась божественной этим бедным, невежественным страдальцам.

По прошествии двух недель моряки предположили, что земля близко, хотя была полночь. Как характерна эта вспышка прозрения в морской инстинкт, и как она верна! Они измерили глубину и получили двадцать морских саженей, а через некоторое время обнаружили, что глубина уменьшилась до пятнадцати. Затем они совершили маневр, который можно постоянно видеть в исполнении на восточноафриканском побережье сегодня — они опустили якоря на всю длину каната и стали молиться о рассвете. Арабы делают это в хорошую или плохую погоду — спускают парус, ослабляют якорь и ложатся спать. Корабль остановится, прежде чем во что-нибудь врежется.

К сожалению, место не позволит продолжить рассмотрение этой великой морской истории, столь знакомой и в то же время столь мало понятой. Трусливая попытка моряков к бегству, дисциплина солдат, пресекшая ее, приготовления к выбросу на берег с помощью того, что здесь названо фоком, но, вероятно, было лишь лоскутом паруса, временно установленным, чтобы поставить корабль по ветру, и спасение всех, как предсказал святой Павел, требуют гораздо больше места для рассмотрения, чем можно выделить.

Но единственное, что заставляет эту историю трогать сердце каждого моряка, — это ее абсолютная верность фактам морской жизни; ее точность в деталях, подобная вахтенному журналу; ее правильное использование всех морских терминов. Фактически, некоторые старые моряки заходят так далеко, что утверждают, будто святой Павел, ведя точную запись фактов, попросил капитана корабля отредактировать их для него, так как иначе сухопутный человек, каким был Павел, не смог бы получить столь профессиональное понимание истории, как в деталях, так и в языке.