«Мешок с морской солью»

Примечание. Конечно, будет замечено, что, хотя общее мнение склоняется к тому, чтобы приписать авторство прокомментированного выше повествования Луке, я приписал его Павлу. У меня есть свои причины, но из-за споров я воздерживаюсь от их изложения.

УСТРОЙСТВО ЛИНКОРА

Среди многих интересных особенностей жизни в море немногие дают пищу для более плодотворных размышлений, чем внутреннее устройство этого новейшего достижения человеческой изобретательности — современного линкора. Посетителю с берега, подошедшему к борту одного из этих гигантских судов, отнюдь не легко осознать его размеры; первое впечатление — разочарование. Все на борту выполнено в столь массивном масштабе, а прозрачное пространство, на котором он плавает, столь обширно, что разум отказывается вместить его величественные пропорции. А поспешная пробежка по различным пунктам, представляющим главный интерес на борту, оставляет в уме след, подобный палимпсесту, где одно впечатление накладывается на другое так быстро, что общий эффект — лишь размытое пятно, и ни одна деталь не ясна. Кроме того, в таком беглом визите гид естественно делает упор на те чудеса, с которыми он сам связан по своей официальной должности, и поэтому посетитель склонен получить очень однобокий взгляд на вещи. Опять же, в ходе поспешного визита в гавань ум настолько забивается чудесами техники и конструкции, что человеческая сторона, всегда склонная оставаться в тени, не получает той доли внимания, которой она заслуживает. Из всего этого естественно следует, что единственный способ получить хоть какое-то всестороннее представление об устройстве линкора — это провести на борту не менее месяца, как в море, так и в гавани, и не упускать возможности наблюдения за каждой частью повседневной жизни корабля, которая может представиться. Такие возможности, естественно, выпадают на долю лишь немногих вне службы, а из-за хорошо известной скромности моряков почти безнадежно ожидать, что они просветят публику относительно самых интересных деталей их повседневной жизни.

Одно лишь перечисление цифр, относящихся к современному линкору, такому как «Марс», например, способно оказать ошеломляющее воздействие на ум. Он имеет водоизмещение 14 900 тонн при осадке в полном грузу, длину 391 фут, ширину 75 футов и глубину почти 50 футов от верхней палубы до киля. Он разделен на 232 отсека с помощью водонепроницаемых переборок, защищен 1802 тоннами брони, освещается 900 электрическими лампами, развивает скорость 16½ узлов, несет 82 независимых комплекта двигателей, оснащен 54 различными пушками и 5 торпедными аппаратами, а его экипаж составляет 759 человек.

Теперь справедливо будет сказать, что такое поспешное повторение статистики, подобной этой, не дает реального представления о величине корабля, какой он открывается человеку после нескольких дней близкого знакомства. И раз так, что можно сказать о людях, населении этого плавучего космоса, 759 британских сущностях, которыми правит капитан с такой полнотой знаний и отсутствием трудностей, что император мог бы позавидовать? Как и в городе, здесь есть люди всех сортов и профессий, мы находим здесь всевозможные человеческие интересы, всплывающие в свободное время, и все же вся компания имеет одно чувство, один общий интерес — свой корабль, а через него — свой флот.

Прежде всего, конечно, идет капитан, который, несмотря на достоинство и величие своего положения, временами должен чувствовать себя очень одиноким. Он живет в грозном величии, часовой (из морской пехоты) постоянно охраняет его дверь, и хотя он расслабляется в установленное время, приглашая нескольких офицеров пообедать с ним или принимая приглашение офицеров пообедать в кают-компании, это расслабление не должно случаться слишком часто. Командир, который является главным исполнительным офицером, находится в гораздо лучшем положении в отношении комфорта. Он стоит между капитаном и непосредственным руководством делами, у него есть просторная каюта, но он принимает пищу за столом кают-компании среди всех офицеров выше звания младшего лейтенанта и разделяет их веселье; единственное тонкое различие, проводимое между ним и всеми остальными в такие моменты, заключается в маленьком слове «сэр», которое ловко вставляется, когда к нему обращаются. В остальном военно-морской дух настолько остер, что среди самого дикого веселья вне службы ни один офицер не может почувствовать, что его достоинство ущемлено, и они переходят от общительности к железной дисциплине и обратно с легкостью, которая поражает сухопутного человека. Кают-компания линкора — приятное место. Это просторное помещение, занимающее всю ширину корабля, красиво украшенное и освещенное электричеством. Обычно там есть пианино, хорошая библиотека и красивая посуда для стола. Она доступна не только для еды, но и как гостиная, общее место встреч лейтенантов, офицеров морской пехоты, хирургов, капеллана и старших инженеров, где они могут расслабиться и обменяться мнениями, а также насладиться обществом друг друга, свободные от жесткого воротничка. Немного ниже по шкале власти, а также фактически в корпусе корабля, находится оружейная комната, приставка является пережитком и сейчас не имеет реального значения. В этом отношении и кают-компания, и оружейная комната имеют преимущество перед каютой капитана, в которой есть пара скорострельных пушек, из-за чего эти священные пределы при «общей тревоге» вторгаются небольшой толпой людей, которые управляют этими пушками, как если бы они были на палубе. Оружейная комната — это та же кают-компания, только еще больше — то есть более дико веселая, более склонная к вспышкам мелодий и грубым играм. Здесь встречаются младшие лейтенанты, помощники инженеров и другие младшие офицеры, а также мичманы. С этими последними адмиралами в зародыше мы находим положение вещей, которое приносит им огромную пользу в дальнейшей жизни. Принимая пищу как джентльмены, со старшим во главе стола, встречаясь вокруг того же стола в другое время для социального общения, как только они выходят за дверь оружейной комнаты, у них нет больше уединения, чем у самого скромного матроса. Они спят, одеваются и моются — живут, по сути, на виду у всех, что, если вдуматься, является одной из самых здоровых вещей для юноши любого класса. Хотя они теперь офицеры Королевского флота, они все еще школьники, и их образование неуклонно продолжается в установленные часы в хорошо оборудованном классе, не отставая от той более суровой подготовки, которую они получают на палубе. Самый седой старый моряк на борту должен называть их «сэр», но вокруг полно коррективов, чтобы помешать росту в них какой-либо ложной гордости.

На той же палубе находится общая комната унтер-офицеров, таких как боцман, плотник, канонир; тех мудрецов, которые прошли свой трудный путь снизу вверх по матросской лестнице через все звания и являются, вместе с петти-офицерами, опорой службы. У каждого из них есть своя каюта, как и подобает; но здесь они встречаются, как и их начальники наверху, и свободно высказывают свое мнение. Но, как и офицеры кают-компании, они в основном говорят о работе, ибо у них есть только одна великая цель в жизни — эффективность их подопечных, и это оставляет им мало места для других тем. Вокруг этой, кормовой части корабля, группируется также другая маленькая группа мужчин и юношей, прислуга, как их называют, которые выполняют свой долг по обслуживанию офицеров и ожиданию за столом при любых обстоятельствах с той аккуратностью и быстротой, которые неотделимы от всей работы, выполняемой на военном корабле. Личные слуги офицеров обычно являются морскими пехотинцами, но прислуга — это отдельный класс, строго некомбатанты, но подчиняющиеся военно-морскому закону и дисциплине. Двигаясь «вперед», можно обнаружить, что главные петти-офицеры делают некоторые попытки отгородиться от остальных с помощью занавесок и т. д., которые все готовы быть отброшены в небытие при первом звуке горна. В остальном их жизнь абсолютно публична. Ни у кого нет уголка, который он мог бы назвать своим, разве что, возможно, его «коробочка для мелочей», тот маленький ящик с иголками, нитками и прочим, который ему так часто нужен и который поэтому разрешено держать на полке рядом с местом, где он ест. Одежда каждого человека хранится в мешке, который имеет свое отведенное место на стеллаже, далеко от того места, куда его гамак и постель уносятся каждое утро в 5 часов, чтобы лежать скрытыми до сигнала «убрать гамаки» ночью. И все же благодаря системе «кубриков» у каждого человека есть, вместе с несколькими другими, установленное место, где они встречаются за общим столом, даже если он не закрыт и подвержен внезапному исчезновению во время эволюции. Так что кубрик человека становится его пунктом сбора; именно там молодой матрос или морской пехотинец учится житейской мудрости и многому другому. Практика постоянного перемещения всей постели, отсутствие постоянных спальных мест требует привыкания, но это самая здоровая практика, и даже если бы это было не так, трудно понять, как в ограниченном пространстве военного корабля любое другое устройство было бы возможно. Порядок среди вещей поддерживается тщательно градуированной системой штрафов, выплачиваемых мылом — любой предмет, найденный не на месте бдительной военно-морской полицией, немедленно конфискуется и удерживается до выкупа. И поскольку комплект каждого человека подлежит периодической проверке офицерами, любая нехватка не может остаться незамеченной.

Время каждого человека находится в распоряжении службы, когда бы оно ни потребовалось, но на практике много досуга отводится для отдыха, развлечений и умственного совершенствования. Физическое развитие полностью обеспечивается правилами службы, но всех поощряют делать все возможное для себя, и никакие усилия со стороны любого человека улучшить свое положение не остаются тщетными. Нигде, пожалуй, порок не наказывается, а добродетель не вознаграждается с большей быстротой, и поскольку все наказания и награды полностью публичны, уроки, которые они несут, никогда не забываются. Но помимо служебной рутины, гражданская жизнь этого маленького мира — любопытное и очень интересное исследование. Трудолюбивый человек, который, купив швейную машину, зарабатывает существенную прибавку к своему жалованью, изготавливая за вознаграждение каждый предмет одежды своих менее энергичных товарищей по кубрику (кроме сапог), дальновидный человек, который использует свой досуг, чтобы подготовиться к тому времени, когда он покинет флот, активный сторонник трезвости, который стремится привести одного за другим своих товарищей по кораблю в соответствие с постоянно растущим числом трезвенников, которые быстро полностью меняют моральное состояние наших моряков, религиозный человек, который получает разрешение проводить свое молитвенное собрание в каком-нибудь торпедном отсеке или каземате, окруженном смертоносным оружием — все это составляет многогранную жизнь большого линкора.

И не менее странным для постороннего является то, как все эти различные личные занятия и разнообразные промыслы осуществляются в полной независимости друг от друга, часто в полном неведении о том, что происходит в других частях корабля. Новости, конечно, разлетаются быстро, но поскольку каждому человеку отведена его роль в экономике корабля, естественно следует, что он отказывается забивать себе голову тем, что делают другие ребята. Ему достаточно того, что его конкретный предмет под рукой, когда он нужен, и что он делает его так хорошо и быстро, как только может. Если он ленив или не заинтересован в том, что касается его самого, на него оказывается много влияний. Сначала его товарищи по кубрику, затем его петти-офицер и так далее, вплоть до капитана. И через все это его заставляют почувствовать, что его упущения влияют сначала на ловкость его корабля, а затем на репутацию великого британского флота. Так воспитывается военно-морской дух, так поддерживаются славные традиции, и продолжает оставаться фактом, что самый плохо мобилизованный корабль, который мы можем отправить в море, способен преподать любому иностранному военному кораблю урок ловкости, который никто из них не способен усвоить. И в морской битве будущего победят те, кто будет на несколько минут быстрее.

УЕДИНЕНИЕ МОРЯ

Выраженная или подразумеваемая, в умах жителей берега, безусловно, существует глубоко укоренившаяся идея, что обширные поля океана в эти последние дни хорошо, если не сказать густо, заселены кораблями; что, плыви вы под парусом или на пароходе куда угодно, вы не сможете уйти от белого блеска парусного судна или черного мазка дыма парохода на чистом небе. У такого отношения со стороны сухопутных людей есть все оправдания. Не имея стандарта сравнения, с которым можно было бы соотнести огромные одинокие просторы воды, составляющие всеобщую магистраль, и будучи сильно впечатленными статистикой судоходства, принадлежащего морским державам, их трудно винить в том, что они полагают, будто уединение моря — дело прошлого. Одно плавание на парусном судне в австралийские колонии или в Индию, если бы предоставленные им возможности были использованы правильно, сделало бы гораздо больше для того, чтобы убедить их в совершенно неверном представлении, владеющем ими, чем любое количество писанины на эту тему. Но, к сожалению, у немногих людей сегодня есть досуг или желание добровольно провести три месяца в морском переходе, который можно совершить чуть более чем за один. Даже те, кто по причине бедности или ради своего здоровья совершают такие переходы, почти неизменно проявляют признаки крайнего утомления и скуки. По мере того как день за днем проходит, а прекрасное сооружение, в котором они живут, мягко и неспешно скользит вперед, их нетерпение растет, пока у некоторых оно почти не превращается в болезнь. Такое состояние ума, мягко говоря, не способствует спокойному изучению характерных особенностей самого океана. Действительно, мало пассажиров, и еще меньше моряков, которые ради удовольствия будут часами сидеть на какой-нибудь возвышенной точке, вглядываясь широко открытыми, укрепляющими зрение глазами в лицо моря.

У тех, кто это делает, неуклонно растет чувство самого полного уединения, торжественной отстраненности, присущей морям. Редкое судно, каким бы мягким ни было его продвижение через спокойные воды тропиков, все же поражает их как нарушитель этого царства тишины и одиночества. Голоса экипажа резко режут слух, как с чувством осквернения, подобным тому, которое испытываешь, услышав громкий разговор в священном покое какого-нибудь огромного собора. И когда судно появляется на горизонте, крошечная отметка на фоне неба, оно лишь пунктирует одиночество, так сказать — дает точку, с которой глаз может слабо рассчитать необъятность его окружения.

Совершенно иначе, но со своим собственным характерным уединением, штормовые регионы океана впечатляют наблюдателя. В зонах хорошей погоды присутствие ветра скорее угадывается, чем ощущается, настолько тихи и спокойны его проявления. Его величественный голос приглушен до ропота, неотличимого от музыкального плеска волн, в которые он взъерошивает сияющую морскую поверхность. Но когда за пределами этих регионов вечного лета великий гигант Борей заявляет о себе и бросает вызов своему древнему коллеге и конкуренту на возобновление вечного конфликта за превосходство, возникает подавляющее чувство двойственности, которое полностью отсутствует в более спокойных морях. Когда яростный шторм бушует неумолимо, а торжественный океан просыпается в могучем гневе, люди должны чувствовать, что присутствовать при такой ссоре — значит быть подобным какому-то ничтожному смертному, подслушивающему в полном Синедрионе Высоких Богов. Помимо непосредственной опасности уничтожения, существует то чувство вторжения, которое почти является святотатством, дерзости таким образом быть свидетелем того, что должно быть скрыто от профанных глаз сынов человеческих. Все вдумчивые умы таким образом впечатляются борьбой шторма и моря, хотя их впечатления по большей части настолько неуловимы и призрачны, что любая их определенная фиксация безнадежна. Особенно заметна эта форма торжественного уединения моря в Южном океане. Вдоль линии, не прочерченной рукой смертного, кроме как на карте Меркатора, излюбленной быстрыми парусными судами между Южной Америкой и Австралазией, самый обширный участок океана, известный человеку, усеян лишь на огромных интервалах флотами цивилизации. День сменяет день, удлиняясь в недели, в течение которых храбрый нарушитель несется своим стремительным путем со скоростью восемь или девять градусов долготы в двадцать четыре часа без спутника, без видимого окружения, кроме моря и неба. И что бы ни делал умный новичок, он не может избавиться от мысли, приближаясь к границам Новой Зеландии, видя, как крошечным кажется этот прекрасный кластер островов на карте, что было бы так легко пропустить их вовсе, промчаться мимо них под принуждением могучего западного ветра и потратить долгие мучительные дни, борясь против его силы, чтобы вернуться обратно в пропущенный порт.

Однажды в опыте самого автора произошел случай, который, казалось, почти оправдывал такой страх. Прошло всего шестьдесят дней с момента выхода из Плимута с четырьмя сотнями эмигрантов на борту, и в течение последней недели западный ветер дул с ужасающей силой (для сухопутного человека). Но капитан, в самом спокойном удовлетворении, с полнейшей уверенностью в силе своего корабля, стойко отказывался убирать паруса. Он редко покидал палубу, зрелище его прекрасного судна в его безумном порыве на восток было для него, по-видимому, достаточной компенсацией за потерю отдыха. Наконец мы пролетели мимо Снейрса, этих мрачных внешних островов Британии Юга, и стало необходимо «лечь в дрейф» для захода в порт Литтелтон. Чтобы сделать это, нам нужно было подставить этот великий ветер прямо под наш борт, а это, с тем парусом, который мы несли, означало бы немедленное разрушение. Поэтому были вызваны все руки, и началась работа по сокращению парусов. Несколько более легких парусов, при первом ослаблении их ранее жесткого натяжения, сделали один отчаянный хлопок и исчезли, чтобы присоединиться к облакам. Но яростный труд и осторожное мастерство в течение долгих часов той темной ночи увенчались успехом, сократив ранее большую площадь парусов до трех нижних марселей, зарифленного фока и фок-стакселя. Затем, после долгого внимательного наблюдения за волнами, которые фатально гремели на корме, пока на мгновение не наступило затишье, руль был внезапно положен, и галантное судно повернуло против ветра. Благородно сделано, но когда оно повернулось, из черноты впереди возникла горная форма с голосом, который заставил себя услышать над штормом. Все выше и выше она вздымалась, пока, ударив в скулу носа, не обрушилась на борт, волна весом в сотни тонн в твердом виде. Крепкий стальной корабль задрожал до самого киля, но он поднялся победителем, в то время как лавина беловерхой воды устремилась на корму, разбирая палубы и оставляя их, когда она спала, в заброшенном разрушении. Но он был в безопасности. Оправдывая верность и мастерство своих строителей, он выжил там, где более слабый корабль исчез бы, выбитый из верхнего воздуха, как бумажная лодка под камнем, брошенным с берега. Медленно и с трудом мы продвигались к северу, пока под прикрытием земли ветер не изменился, и мы триумфально вошли в порт.

Это чувство одиночества, вызванное созерцанием океана, чрезвычайно заметно даже на самых часто посещаемых маршрутах и самых многолюдных (?) водах. Чтобы полностью проникнуться им, однако, необходимо плыть либо на кабельном судне, либо на китобойном судне, либо на старом медленном торговом паруснике, который сносит с пути судов. Даже в Английском канале нельзя не почувствовать, как много здесь места. Несмотря на наше знание о количестве кораблей, которые проходят и переходят без конца вдоль того, что можно правдиво назвать самой посещаемой магистралью в водном мире, существует несомненно разумное чувство, вызванное его созерцанием, что как бы ни перенаселялась сухая земля, море всегда будет равно любым требованиям, которые могут быть предъявлены к нему в отношении пространства. В мире много гаваней, во всяком случае, закрытых бухт, которые по праву можно назвать гаванями, где флоты всех наций могли бы лежать в комфорте. И их исчезновение из открытого моря не оставило бы чувства потери. Так широка грудь Старого Океана. Возможно, это даже сейчас более выражено, чем пятьдесят лет назад. Удивительная точность, с которой паровые флоты мира придерживаются определенных четко определенных путей, оставляет промежуточные просторы нетронутыми из года в год. Это частные места, куда тот, кто пожелал бы скрыть себя от глаз людей, мог бы отправиться и быть уверенным, что, если не считать воинства небесного, невидимого ветра и молчаливых мириад внизу, он был бы действительно один. Они принадлежат к тайным местам Всевышнего.

Иногда великие пароходы, которые прокладывают для нас соединительные нервы цивилизации, проникают в эти тайны, ибо их путь должен быть проложен по кратчайшей линии между двумя континентами, не обращая внимания на поверхностные пути. И мудрые люди, которые управляют этими чудесными служанками науки, знают, насколько частны те сферы, через которые они неуклонно идут, оставляя позади себя тонкую черную линию, вдоль которой вскоре пронесется со скоростью молнии мысль-сущность человечества. Китобой, увы! ушел; старый неспешный Южный мореплаватель, для которого время было вещью, не имеющей значения. Его правитель знал, что его лучшая перспектива найти добычу, которую он искал, была там, где никакой киль не нарушал чувствительные естественные вибрации волны. Так что эти суда видели больше морского одиночества, чем любые другие. Видели те странные пространства, не посещаемые даже ветром, великие области шелковистой поверхности, в чьи мирные поля едва ли вкатывалась мягко волнующаяся зыбь, несущая молчаливое свидетельство штормов, бушующих за полмира отсюда. Так же иногда делал, и делает, запоздалый парусный корабль, такой как тот, который мы встретили в Южных морях, направлявшийся из Соединенного Королевства в Окленд, который был тогда девять месяцев в своем переходе. В какие страшные морские одиночества он вторгся. Сколько, сколько дней прошло, в течение которых он был единственной точкой, поднимающейся с сияющей равнины в верхний воздух. У его экипажа был задумчивый вид на лицах, как у людей, чей контакт с миром, который они смутно помнили, был эффективно отрезан. И действительно, для многих известие о его безопасности пришло как послание воскресения. Книги учета, касающиеся его, должны были быть открыты заново, траурные одежды отложены. Он вернулся из тишины, он воссоединился с миром людей.

Все пути, вдоль которых путешествуют корабли, — это лишь нити, пересекающие эти частные воды, просто маленькие пространства, как след через безграничную пустыню. И даже там сравнение терпит неудачу, потому что след через океанскую равнину воображаем. Он прочерчен проходящим килем и немедленно исчезает. И крошечная часть морской поверхности, таким образом взборожденная, — это лишь мельчайшая доля неизмеримых пространств, в которых восседает уединение моря.

ГОЛОСА МОРЯ

Не последнее из многих очарований, оказываемых глубоким и широким морем на своих рабов, — это разнообразные голоса, которыми оно дает знать о своих постоянно меняющихся настроениях. Они не для всех ушей. Многие моряки проводят большую часть долгой жизни в теснейшем общении с океаном, но к его мириадам красот они слепы; никакое осознанное чувство их близости к необъятности Вселенной никогда не заставляет волосы на их теле встать дыбом, и к величественной музыке неустанной глубины их уши признательности плотно запечатаны. Не то чтобы кому-либо из сынов человеческих когда-либо было дано быть знакомым со всеми бесчисленными фазами восторга, принадлежащими морю. Ибо некоторые не могут вынести зов бездны, взывающей к бездне, ужасающий гром необузданного океана в гармонии с величайшим диапазоном штормового ветра. Все их тонкие восприятия онемели от страха. А другие, которые все же не способны радоваться мрачной славе штормовых тонов, нетерпимы к легкому веселью, рожденному зефирами и солнечным светом, когда сладкий ропот лучистых дыханий подобен довольному воркованию беззаботного младенчества, и каждая танцующая волна носит многоямочную улыбку. Для них должен быть сильный бриз с резким, хвастливым морем, через которое хорошо оснащенный корабль пашет свой устойчивый путь на предельной скорости с каждым округлым парусом, раздутым, как щека херувима, и каждая веревка и вант напевают веселую мелодию. Меньше всего тех, кто может наслаждаться полным штилем. Действительно, в наши суетливые, напряженные дни возможности для этого с каждым днем становятся все меньше. Пыхтящий пароход разрывает шелковую вуаль дремлющего моря, как какой-то завистливый монстр в саду сна, сея хаос в его красоте. Он создает свой собственный ветер своим быстрым толчком через спокойную атмосферу, хотя на самом деле нет никого, кто был бы достаточно активен, чтобы взъерошить сияющую поверхность перед ним.

Тем не менее, нельзя упускать из виду тот факт, что многие мореплаватели действительно наслаждаются в полной мере всеми морскими видами и морскими звуками, но о своих удовольствиях они не могут говорить. Глубокое молчаливое довольство — их, идеальное удовлетворение восторгом, которое длительность знакомства делает только богаче и удовлетворительнее, пока, как сама структура Страдивари насыщена музыкой, так и все существо моряка впитывает и проникает магией ветра и волн. Этому непередаваемому восторгу монарх мог бы позавидовать его обладателю, ибо он независим от окружения, так что, хотя мореплаватель может стать старым и немощным, быть далеко от своего любимого моря, даже слепым и глухим, все же внутри его души будут продолжать вибрировать те резонирующие гармонии, и внутренними глазами он может пировать более далеко идущим видением, чем когда-либо, над теми славными беззаборными полями.

Голосов моря много, но их речь одна. Естественно, возможно, мысль обращается сначала к огромному хору, поднимающемуся в урагане, который раздувается и раздувается, пока даже оглушительная канонада тропического грома не становится неслышной, утопленной глубоко под ликующим потоком песни, изливаемой радующимся морем. Многие эпитеты были выбраны, чтобы охарактеризовать штормовую песню океана. Ни один из них никогда не сможет надеяться полностью удовлетворить, ибо все они должны нести некоторый определенный рефлекс умов их произносящих, в зависимости от того, как они были впечатлены своим опытом или воображением. Но, на мой взгляд, большинство используемых терминов неуместны и вводят в заблуждение. Они обычно пытаются описать штормовое море как прожорливого монстра, воющего разрушителя немыслящей свирепости и тому подобное. Увы, это очень естественно. Ибо когда эта слабая рама должна противостоять резонирующему океану в полноте его силы, наша смертная часть должна поневоле чувствовать и признавать свою ничтожность, должна уменьшаться и дрожать от страха, хотя та часть нас, которая сродни Бесконечному, может тщетно желать радоваться со всеми морями и потоками, которые хвалят Его и возвеличивают Его во веки веков. Не в присутствии океана, выкрикивающего свой гимн хвалы, мы можем удовлетворить наше желание присоединиться к триумфальной песне, хотя мы знаем, как полны блага для нашей расы силы, ставшие вокальными в этом величественном Lobgesang. По мере того как всепобеждающий поток звука, с объемом, как если бы Бог ударял по сапфировому глобусу вселенной, катится вперед, мы можем услышать крик: «Жизнь, силу и радость я приношу. Перед моим непреодолимым маршем тьма, болезнь и смерть должны бежать. Когда под моими реверберирующими колесами колесницы человек подавлен, не моя вина. Я лишь исполняю свой назначенный путь, рассеивая здоровье, освежение и благополучие над всем живым».

Но когда небо еще безмятежно наверху, а поверхность дремлющих глубин лишь слегка взъерошена нежным воздухом, часто можно услышать другой голос, как если бы какой-то гигантский оркестр на другой звезде готовился к сигналу разразиться такой музыкой, которая не принадлежит нашей маленькой планете. Прерывистые жалобные ноты во многих ключах, долго выдержанные и все минорные, окружают путешественника снаружи и внутри. То высокие, то низкие, но всегда стремящиеся углубиться и стать более массивными по тону, эта неземная симфония полна предупреждения. Она велит бдительному моряку приготовиться к приходу быстро приближающегося шторма, который, все еще находясь за сотни лиг, посылает своих преследователей перед своим лицом. И эти волнующие дух аккорды не связаны с арфоподобным препятствием, создаваемым сетью такелажа, растянутого вокруг мачт корабля, для поднимающегося ветра. Это можно услышать даже более определенно в открытой лодке далеко от любого корабля или берега, хотя там, возможно, из-за великого одиночества ситуации, это всегда кажется принимающим тон более глубокой меланхолии, как если бы в сочувствии к беспомощности человеческих существ, таким образом изолированных от своих собратьев. Это принадлежит, почти исключительно, к внетропическим регионам, где штормов много. И в пределах определенного компаса его интимные друзья находят мало вариаций его шкалы. Всегда начинаясь в скрипичном ключе и регулярными мелодическими волнами постепенно опускаясь, пока с началом шторма он не сливается в великий триумфальный марш, о котором говорилось ранее. Но когда это слышится в тропиках, пусть моряк будет осторожен. Никто никогда не сможет перепутать его странный плач, обостряющийся каждые несколько минут в пронзительный крик, как если бы он нетерпелив, что его предупреждение должно быть принято без промедления. Он обыскивает самый костный мозг, и звери, как и люди, смотрят вверх и очень боятся. Ибо это предвестник урагана, перед которым бледнеет самый храбрый моряк, когда море и небо, кажется, встречаются и смешиваются, воды, которые над твердью, с водами, которые под твердью, как в дни до того, как Бог сказал «Да будет свет».

Совершенно другой опять же веселый голос пассата над смеющимся счастливым морем тех приятных широт. Никакой ноты печали или меланхолии там не обнаруживается. Бодрый и яркий, уверенный и веселый, он велит моряку радоваться своей жизни. Велит ему отметить заново, как прекрасно ярко-синее море, как снежны облака, мирно нагроможденные вокруг горизонта, в то время как между ними и сверкающим краем огромного круга видна нежная полоса серовато-зеленого цвета с прозрачностью, которая позволяет восходящим звездам выглядывать, как только они оказываются над горизонтом. Сверху через весь бесконечный безупречный купол кружатся дружеские тона. И все же они настолько рассеяны, настолько обширны по своей площади, что если кто-то прислушается к ним, он не сможет услышать правильно — их нужно скорее чувствовать, чем слышать. Хорошо может быть их песня о довольстве и хорошем настроении. Ибо они курсируют по своим предписанным орбитам, как живительные жизненные приливы через человеческое тело, сохраняя сладкими все прилегающие берега и предотвращая своим благотворным возбуждением пагубный застой моря. Днем золотое солнце парит на своей великолепной дороге от горизонта к зениту, пока не отбрасывает тени, и весь воздух дрожит от живого света, затем в величественном величии опускается через чистую безмятежность той идеальной сцены, кучевые облака-стражи, группирующиеся вокруг его цели, тают, так что, видимый до последнего своего пылающего края, он может уйти, как пришел, не затененный дымкой или облаком. Затем, когда лучистая вереница прекрасных лучей неохотно угасает с синего свода наверху, все невыразимые великолепия ночи выходят в своем неизменном порядке, их мерцающий блеск не затуманен самой тонкой вуалью дымки. Одно раскаленное созвездие за другим открывается, пока, как только последний слабый блеск уходящего дня исчезает с западного горизонта, двойной пояс галактики не бросается через темнеющий купол во всей своей чудесной красоте. И непрестанно через все последующие красоты дня и ночи этот поток счастливой гармонии катится вперед.

Как мне говорить о голосе штиля? Как описать тот звук, который не может услышать смертное ухо? Лишь перо вдохновенных писателей могло бы успешно взяться за такую задачу, столь тесно они были связаны с Высшим Разумом. «Когда утренние звезды пели вместе, и все сыны Божии восклицали от радости». Нечто подобное этой возвышенной смелости языка необходимо, чтобы передать верное представление о том, что наполняет душу, когда ты один на просторах глубоких вод в полный штиль. Масштаб этой небесной гармонии выходит за пределы нашего восприятия. Мы можем лишь с помощью некой тонкой алхимии мозга извлечь из этого небесного безмолвия голоса ангелов, архангелов и всего славного воинства небесного. Между нами и ими всего лишь шаг, но это порог вневременного измерения. Снова и снова я видел людей, измученных самой агонией восторга, отбрасывающих прочь оковы, которые их держали, иногда со страстными слезами, чаще — с яростными словами, которые резко диссонировали с бархатной тишиной. Они чувствовали, что бремя плоти тяжко, поскольку оно отрезало их от того, что, как они смутно ощущали, должно быть невыразимым блаженством, которое невозможно вместить ни в какой земной сосуд. На суше тысячи вещей, даже в пустыне, отвлекают внимание, ослабляют напряжение ума, даже когда человек совершенно один. Но в море, в центре одного огромного зеркального круга, замкнутого со всех сторон идеальным полушарием, столь же безупречным, как зеркало, на котором ты покачиваешься, когда даже самая мягкая зыбь незаметна, а движения атмосферы не больше, чем в идеальном вакууме, нет абсолютно ничего, что могло бы встать между душой человека и бесконечным безмолвием Творения. Там, и только там, можно осознать, что скрывается за той могучей строкой: «И сделалось безмолвие на небе, как бы на полчаса». Поистине, мало найдется людей, какими бы грубыми и немыслящими они ни были, на которых не произвело бы впечатления чудо полного штиля. Но напряжение слишком велико, чтобы долго выносить его с терпением. Люди чувствуют, что эта величественная обстановка слишком напоминает грядущий рай, чтобы ее могли вынести плоть и кровь. Они с неистовым желанием жаждут бриза, движения, перемен любого рода. Настолько, что затянувшийся штиль моряки боятся больше, чем любой другой фазы морского опыта. И все же временами он прекрасен неописуемо, успокаивая расшатанные нервы и придавая торжественность каждой способности, словно человек оказался заперт перед Шехиной в Святая Святых. Это подобно Божьему миру.

До сих пор я слабо пытался описать некоторые морские голоса, не тронутые никаким контактом с сушей. Но хотя присутствие скал и пляжей, утесов и песчаных отмелей вносит свежие изменения с каждой переменой погоды, новые сочетания звуков, которые не принадлежат исключительно морю, любое описание морской музыки, которое не учитывало бы их, было бы явно однобоким и неполным. И все же изменчивость столь велика, гамма столь обширна, что невозможно сделать больше, чем просто мимоходом отметить несколько характерных впечатлений. Ибо каждый одинокий риф, каждый крутой берег имеет бесконечное разнообразие откликов, которые он дает на осаждающие его волны. Некоторые из них ужасны сверх всякой меры. Когда моряк на поврежденном судне, с ненадежным счислением пути и почти иссякшими силами после долгой борьбы со штормом, слышит с подветренной стороны грохот ударов горных волн о возвышающиеся гранитные бастионы, защищающие окруженную морем землю, для него это поистине погребальный звон. Или когда сквозь плотные занавесы тумана доносится шипящий гул разбивающихся волн над невидимой отмелью, перемежающийся с хриплым ревом наступающего потока, остановленного в своем свободном движении вперед, — поистине смелым и высоким должно быть мужество, которое не дрогнет. Одинокий смотритель маяка на скале Бишоп во время сильнейшего атлантического шторма с учащенным пульсом отмечает изменение тона, когда набегающее море, катящееся со свободы, впервые чувствует под собой окраины одинокой горы. Ближе, глубже и яростнее ревет оно, пока с ударом, от которого дрожат глубоко укоренившиеся основания скал, а чудесное сооружение из камней с пазовыми соединениями качается, как гигантское дерево, оно не обрушивается, выбрасывая свой гребень высоко сквозь летящие брызги над самым шпилем верной башни.

Но с другой стороны, в какой-нибудь золотой полдень среди солнечных островов летних морей, услышьте мягкий, успокаивающий ропот скользящей зыби на дремлющем берегу. Он наполняет ум покоем. Слаще самой тихой колыбельной, он утешает и умиротворяет, и даже во сне он погружает спящего в Элизиум. Очарование этой музыки — главное среди всех влияний, которые привязывают память к этим Зачарованным островам. Оно возвращается снова и снова под более суровым небом, наполняя сердце почти страстным желанием услышать его, почувствовать его во всей его таинственности еще раз. И все же, когда все сказано, каждый житель морского побережья лучше всего знает голос своего собственного берега. Для него он имеет свое особое очарование, будь то визг вокруг покрытых льдом скал, рев о закованные в железо утесы, гром над зазубренными рифами или лепет среди сказочных островков. И все же все эти многочисленные голоса — лишь один.

ПРИЗВАНИЕ КАПИТАНА РАМИРЕСА

Когда два китобойных судна встречаются во время плавания, если поблизости нет признаков китов, всегда происходит обмен визитами. Два капитана собираются на борту одного корабля, два старших помощника — на борту другого. Пока офицеры наслаждаются обществом друг друга, команды шлюпок обычно отправляются на бак и коротают время как могут, так как таким гостям всегда рады. Эта практика называется «гэммингом» и порождает самые невероятные байки, поскольку эти морские странники перерывают свою память в поисках историй, чтобы приятно провести время.

В тот раз, о котором я пишу, наш корабль встретил «Коралл» с Мартас-Винъярд недалеко от Ниуэ, и гэмминг начался немедленно. Одним из группы, среди которой я сидел, был крепкий маленький уроженец Гуама с Марианских островов, воплощение добродушия, но уродливый, как идол. Когда его попросили спеть, он со смехом извинился, заявив, что его песни могут вызвать у белого человека колики; но если мы не против, он лучше расскажет «байку». Решение было принято единогласно, и мы раскурили свежие трубки, приготовившись слушать о «Призвании капитана Рамиреса». Я воспроизвожу эту историю в несколько более понятной форме, чем слышал ее, так как смесь испанского, канакского и прочего была тарабарщиной, непонятной никому, кроме тех, кто жил среди разноязычной толпы на китобойце.

«Лет пятнадцать назад, насколько я могу судить (потому что мы не ведем особого счета времени, если только не получаем ежемесячное жалованье), я крейсировал по островам Гилберта на старом «Салеме» под командованием капитана Рамиреса. Мне говорили, что название корабля означает «Мир», и, может быть, так оно и есть; но если так, все, что я могу сказать, это то, что корабль никогда не называли хуже. Знаете, на нем никогда не было мира. Тишина была, когда старик спал, потому что никто не хотел его будить; но мир... ну, скажу я вам, парни, это был сущий ад на плаву. Я рыбачу уже много лет на американских китобойцах, и среди них есть немало кровавых судов, но никогда мне так не не везло, как когда я впервые ступил на борт «Салема». Шкипер был португальцем с Флореса, приехал в Штаты мальчишкой и вырос на Род-Айленде. Не знаю и не хочу знать, как он стал шкипером, но полагаю, что его учителем был сам черт, потому что некоторые из его выходок не могли прийти в голову нигде, кроме как в преисподней. Я не собираюсь делать вас несчастными, рассказывая, как он гонял нас, морил голодом и пытал, но можете дать волю своему воображению, если хотите, и даже тогда вы не охватите всех фактов его ежедневных развлечений».

«Ну, я был с ним около года, когда, как я сказал вначале, мы крейсировали у островов Гилберта, никогда не подходя слишком близко, потому что в то время туземцы были очень дикими, постоянно воевали друг с другом, но были очень рады возможности напасть на корабль, убить и съесть всех, кто на нем есть. К тому же у нас на борту были канаки, и шкипер знал, что если им представится хоть малейший шанс, они прыгнут за борт и сбегут на берег».

«Кашалотов было очень много, на самом деле так было весь рейс, что было еще одним доказательством для всех нас, с кем шкипер в сговоре, потому что почти на каждом корабле, с которым мы гэмминговали, команды были убиты горем из-за своего невезения. Однако мы были на промысле всего несколько дней, когда однажды утром спустили шлюпки на огромную стаю китов среднего размера. Мы пошли в атаку, и все шлюпки загарпунили добычу. Но как только лини натянулись, они все порвались, как будто были сожжены. Никто из нас никогда не видел и не слышал о таком раньше. Это нас всех напугало, потому что мы подумали, что это колдовство, а некоторые говорили, что время шкипера вышло и его хозяин сводит с ним счеты. Ну, мы привязали новые гарпуны, так как киты все равно метались, не пытаясь уйти, и мы снова загарпунили их. Толку не было никакого; все порвалось точно так же, как и раньше. Ну, мы были самой перепуганной кучкой людей, какую вы когда-либо видели. Мы были так близко к кораблю, что знали, что старик видит в свои бинокли все, что происходит. Каждый из нас знал, как он это воспринимает, но что мы могли сделать? Ну, парни, у нас было мало времени на размышления, потому что не успели вы сказать «нож», как он уже здесь, прыгает, воет от ярости. Прямо к нам ворвался, и о! он выглядел как его старый отец Сатана в ярости. Он был на носу своей шлюпки и ударил гарпуном первого попавшегося кита. Рыба ушла вниз, и линь лопнул, как и раньше. Ну, я видел людей, которые злились не на шутку, но никогда за все время моей рыбалки я не видел ничего подобного тому, что он показал нам тогда. Я думал, он сейчас взорвется на мелкие кусочки. Он сорвал с себя шляпу и разорвал ее зубами в клочья; грохот португальской брани был похож на нашу старую мясорубку, работающую на полную мощность, а пена летела у него изо рта, как мыльная пена».

«Вдруг он успокоился, в одну минуту, и сказал очень тихо: «Все на борт». Мы все к этому времени были готовы к худшему, но я думаю, что теперь он нравился нам еще меньше, чем когда он бесновался — он выглядел гораздо опаснее. Однако мы выполнили приказ быстро, как обычно, но он был на борту первым. Боже! Как летела его шлюпка. Это была гонка на выживание».

«Мы были на борту не дольше, чем нужно, чтобы поднять шлюпки и закрепить их. Затем шкипер заорал: «Все руки на корму». Мы быстро пришли на корму и выстроились поперек квартердека перед тем местом, где он расхаживал взад и вперед, как тигрица в период размножения. Как только мы все собрались, он остановился, повернулся к нам и заговорил: «Кто-то на этом корабле пытался сыграть со мной злую шутку, отравив мои лини. Теперь мне нужен этот человек, чтобы я мог убить его, медленно; и я получу его, не дожидаясь слишком долго. Теперь я думаю, что этот корабль был слишком легким местом для всех вас, но с этого момента и до тех пор, пока я не получу того, кто мне нужен, он станет настоящим адом. Решайте быстро, ибо говорю вам, ни один экипаж корабля не страдал так, как будете страдать вы, пока я не получу этого человека в свои руки. А теперь убирайтесь».

«Когда мы пошли на бак, то обнаружили, что люк бака задраен, так что мы не могли спуститься вниз. На палубе не было укрытия от палящего солнца, люки были задраены, так что мы не могли попасть в трюм, поэтому нам пришлось просто терпеть. Один человек пошел на корму к бочке с водой, чтобы напиться, и обнаружил, что кран снят. Шкипер увидел его и говорит ему: «Найдешь много чего попить в бочке на баке», а вы знаете, что за пойло там было. Некоторые из нас повалились на палубу, будучи смертельно уставшими, а также голодными и мучимыми жаждой, но он через минуту был на баке с обоими взведенными пистолетами. «Встать, отродья, и займитесь упражнениями; вы становитесь слишком жирными и ленивыми», — сказал он. И мы таскались вокруг, молясь, чтобы он упал замертво, но никто из нас не хотел рисковать верной смертью, бросив ему вызов. Наконец наступила благословенная ночь, и мы смогли немного отдохнуть, так как он ушел вниз, а офицеры, хотя и были достаточно готовы выслужиться перед ним за наш счет, не были настолько плохи, чтобы гонять нас всю ночь, если он не видел этого. Около восьми склянок пришел стюард с галетой на каждого и ведром воды — примерно по полпинты на человека. Мы были так голодны и мучимы жаждой, что этот кусок и глоток были даром божьим. Что делало все еще хуже, так это подозрение, которое мы питали друг к другу. Как я сказал, мы были, как обычно, разношерстной толпой и готовы были продать друг друга за грош. Он знал это, проклятый, и с большой уверенностью рассчитывал добраться до жертвы, которая ему была нужна. Ну, ночь как-то прошла, а когда наступило утро, он снова был на ногах, заставляя нас работать: чистить железные детали до блеска, драить палубы камнем, скрести борта, как будто наши жизни зависели от того, чтобы работа была сделана на полную катушку».

«Мы приближались довольно близко к небольшой группе островов, ближе, чем когда-либо в этих водах, и все мы гадали, что затевается. Вдруг он отдал приказ закрепить грот-рею и спустить ялик. Это была крошечная посудина, такой я никогда не видел на китобойце, только на троих. Маленького шотландца и меня приказали посадить в нее, затем, к нашему изумлению, старик сел в нее, оттолкнулся и направил ее к проходу через риф, окружающий самый большой остров группы. Он был довольно густо засажен кокосовыми пальмами и низким кустарником, в то время как, в отличие от других островков, в середине его виднелось несколько больших скал, выступающих сквозь растительность. Мы недолго добирались до пляжа, где выскочили и вытащили ее немного на берег, чтобы он мог выйти сухим. Мы подождали минуту или две, пока он сидел, размышляя и глядя прямо перед собой в никуда. Вскоре он выскочил и сказал мне: «Иди», а Сэнди: «Оставайся здесь». Он направился вверх по пляжу и прямо в маленький лесок, как будто кто-то звал его, и он должен был идти. По-видимому, на всем острове не было ни души, кроме нас троих. Мы прошли всего несколько ярдов в кусты, когда наткнулись на небольшую впадину в земле: своего рода долину. Как только мы добрались до дна, мы внезапно оказались в руках двух канаков, причем тот, кто держал шкипера, был самым большим человеком, которого я когда-либо видел. Я дернулся, но мой человек, который держал мои руки за спиной, так их вывернул, что чуть не вырвал их из суставов, и это меня успокоило. Что касается шкипера, он пытался кричать или говорить, но хотя его рот двигался, звука не было, и он выглядел как мертвец. Гигант, который держал его, бросил его лицом вниз и связал ему запястья за спиной куском туземной лески, затем проделал то же самое с его лодыжками. Меня связали следом, но не так жестоко, как шкипера, на самом деле они, казалось, не хотели причинить мне вреда. Двое канаков теперь провели своего рода консультацию знаками, ни один из них не произнес ни слова. Пока они это делали, я заметил, что у большого человека были ужасные шрамы по всей спине и пояснице (оба они были голые, кроме куска травяного пояса), а также он был хромым. Вскоре они прекратили свои немые движения и подошли ко мне. Большой открыл рот и указал на то место, где был его язык, а также на правую глазницу, которая была пуста. Затем он коснулся больших белых шрамов на своем теле и, наконец, указал на шкипера. Целые книги не могли бы объяснить его значение лучше, чем я понял его тогда. Но что должно было произойти? Признаюсь, я ничуть не почувствовал радости от мысли, что капитан Рамирес наконец получит по заслугам».

«Вдруг гигант взвалил шкипера на плечо, как будто он был ребенком, и зашагал через долину к массивному нагромождению скал, за ним последовал его товарищ и я. Мы резко повернули за своего рода ворота, состоящие из трех или четырех огромных коралловых блоков, сбалансированных друг на друге, и вошли в грот или пещеру с нисходящим полом. Спотыкаясь о куски скал, которыми был усеян пол, мы двинулись вперед в тусклом свете, пока не вошли в воду и не побрели по ней некоторое время. Затем, когда наши глаза привыкли к темноте, можно было различить общие черты этого места. Связь с морем была очевидна, так как следы уровня прилива можно было увидеть на стенах пещеры прямо над нашими головами. Минуту или около того мы оставались совершенно неподвижными посреди этой мертвой тишины, такой глубокой, что мне показалось, я слышу, как моллюски ползают по дну. Затем меня подвели на несколько шагов ближе к капитану, когда он висел на плече великого канака. Отведя глаза от его смертельно бледного лица, я опустил их вниз, и там, почти у моих ног, был один из тех огромных моллюсков, раковины которых вы видите выброшенными на всех этих пляжах, размером с детскую ванночку. Едва ужасная правда о том, что должно было произойти, дошла до меня, как это случилось. Подняв шкипера в вертикальное положение, гигант опустил его ногами вниз между зияющими створками большого моллюска, который, как только почувствовал прикосновение, захлопнул их с таким грохотом, что, должно быть, сломал шкиперу ноги. Ужасный вопль вырвался из него, первый звук, который он издал. Я сказал, что он был храбрым, и это так, хотя он был таким жестоким злодеем, но теперь он сломался и стал умолять о жизни. Может быть, канаки были глухими, как и немыми; во всяком случае, по всем признакам, они ничего не слышали. Он взывал ко мне, но я был так же беспомощен, как и он, и, по-видимому, теперь была моя очередь. Но, очевидно, канаки просто выполняли то, что считали уплатой долга, ибо, посмотрев на него некоторое время, в течение которого я чувствовал, как вода поднимается вокруг моих колен, они повернулись к нему спиной и увели меня. Я был рад уйти, потому что его крики и мольбы были ужасны, а я ничего не мог сделать».

«Они привели меня туда, где впервые поймали нас, привязали к дереву и оставили. Одолеваемый усталостью и голодом, я, должно быть, потерял сознание, потому что, когда пришел в себя, обнаружил, что я свободен, лежу на песке, а двое или трое моих товарищей по кораблю ухаживают за мной. Как только я смог говорить, они спросили меня, что стало со шкипером. Тогда все это сразу нахлынуло на меня, и я рассказал им эту ужасную историю. Они слушали меня в полном молчании, и помощник сказал наконец: «Ну, сынок, хорошо для тебя, что канаки привязали тебя, иначе тебе пришлось бы оправдываться за убийство». И так я подумал теперь. Однако, как только я немного отдохнул и поел, я повел их к пещере, постоянно внимательно оглядываясь в ожидании возможного нападения канаков. Но никто не появился, и, так как прилив снова спал, у нас не было трудностей с поиском шкипера. Все, что от него осталось, то есть, потому что морские падальщики поработали над ним, так что это было зрелище, которое вспоминаешь с содроганием в желудке до конца своих дней. Он все еще был зажат в тисках моллюска, поэтому было решено оставить его там и немедленно вернуться на борт».

«Мы сделали это беспрепятственно, подняв паруса на корабле, как только добрались до него, чтобы скрыться с глаз долой с этого адского места. Но нет смысла отрицать тот факт, что мы все были рады, что шкипер мертв; некоторые радовались способу его смерти, хотя никто не мог понять, кто вызвал его на берег или почему он подчинился. Те, кто шептал теорию о завершении его контракта с чертом, посмеивались над своей прозорливостью, полностью оправданной финалом, заявляя, что большой канак, которого я видел, был не кем иным, как самим Сатаной, пришедшим за своей сделкой».

«Дела теперь пошли совсем по-другому. Облегчение было таким огромным, что мы едва узнавали себя, и это коснулось всех, от носа до кормы. Секрет рвущегося линя был раскрыт, когда мистер Пек, помощник, занял каюту шкипера. В шкафчике под койкой он нашел куски большой бутыли, которую называют «карбой», кажется, и при поиске причины этого была обнаружена утечка через палубу в кладовую, где хранились канаты. Только две другие бухты были повреждены веществом, которое просочилось вниз, и, конечно, они были бесполезны, но остальной запас был в порядке. Теперь я не знаю, что это было, как оно туда попало, и ничего больше об этом не знаю, и если вы не устали слушать, я чертовски устал говорить. Передай этот «свитчел» сюда».

[1] Напиток из патоки, уксуса и воды.

МАРАФОН ТЮЛЕНЕЙ

Далеко за пределами шумного пути торговых судов, возвращающихся домой, лежат в южной части Тихого океана мрачные скопления побелевших от соли островов, отмеченных на карте как Южные Шетландские острова. Много лет прошло с тех пор, как их голодные берега были заняты трудами охотников на тюленей, которые, презирая ужасы покрытого снегом шторма и несущего брызги воздуха, трудились в антарктическую погоду, чтобы наполнить свои трюмы шкурами морских обитателей. Затем, после невероятных опасностей, искатели приключений возвращались в порт и за неделю кутежа растрачивали плоды своего труда, совершенно забывая о трещащих льдинах или шипящем море, обмороженных конечностях или муках голода. Когда все было потрачено, они возвращались, решительно забывая о своем безумии и вымещая на невинных тюленях всю ярость сожаления, которая поднималась в них. Они не щадили никого — самцы, самки и детеныши были убиты, как будто в чистой жажде убийства, пока беспомощность от полной усталости не заставляла их остановиться и вырвать интервал мертвецкого сна, забыв обо всей грызущей горечи своего окружения. Жизнь среди них ценилась дешево, что было следствием, чему не стоит удивляться, ее суровости и отсутствия всего того, что делает жизнь желанной. И все же суровое существование имело свое сильное очарование для тех, кто к нему привык. Мало кто из них добровольно отказывался от него, заканчивая свою бурную жизненную борьбу каким-нибудь внезапным ужасным образом и будучи почти сразу забытыми. Иногда какой-нибудь тяжело искалеченный человек выживал после ужасов своей инвалидности, лежа в зловонном баке в угрюмом терпении, пока судно не достигало порта, откуда его можно было переправить в цивилизацию. Но эти несчастные люди мучительно тосковали по огромной открытости Антарктики, скрежету ледяных клыков о черные скалы, неутолимому реву западного шторма и непрекращающейся борьбе с безжалостным морем.

Много лет приходило и уходило, пока южный охотник на тюленей занимался своим делом, пока, наконец, никто из безрассудных шкиперов не мог дольше скрывать от себя тот факт, что их поля сбора урожая быстро становились совершенно бесплодными. Редкими и далекими были островки, посещаемые тюленями, большинство старых мест было полностью заброшено. Один за другим подавленные рыбаки оставляли попытки, пока в свое время эти суровые твердыни не обрели свое первобытное одиночество. Долгий, долгий шторм вопрошающе ревел над пустынными островами, словно призывая своих исчезнувших детей и отказываясь утешиться, потому что их не было. Годы проходили в одиночестве, если не считать суетливых морских птиц, которые, поскольку не имели коммерческой ценности, оставались нетронутыми, чтобы досыта наесться богатым урожаем моря и растить среди мрачных скальных расщелин свое пушистое потомство. Наконец, посреди ослепительной снежной мглы, однажды у самого южного выступа Южных Шетландских островов появилась маленькая группа круглых бархатистых голов, смотрящих широко открытыми влажными глазами на омываемые прибоем крепости берега. Долго и осторожно они проводили разведку, ибо, хотя прошло много поколений с тех пор, как их сородичи были изгнаны из этих морей, память о тех безжалостных днях так неуклонно передавалась через расу, что стала частью их самих, инстинктом, столь же безошибочным, как и любой другой, которым они обладали. Поскольку враг не появился, они постепенно приближались все ближе и ближе, пока их вожак, прекрасный самец тюленя четырех сезонов, не набрался мужества в оба ласта и не взобрался на самый многообещающий склон, величественно выходя из пенящихся бурунов и немедленно превращаясь в ковыляющую кучу неуклюжести, которая, казалось, не имела никакого сходства с грациозным, ловким существом мгновение назад. Послушно его стадо последовало за ним, пока они не достигли небольшого участка твердого гладкого песка, защищенного полукругом больших обточенных волнами валунов и прекрасно подходящего для их целей. Здесь, с бессонной бдительностью часовых, они отдыхали, поначалу довольно прерывисто, так как каждое вторжение возмущенных морских птиц пугало их, но вскоре погружаясь в неуклюжие позы сна.