«Мешок с морской солью»

Откуда они пришли, было такой же великой тайной, какой всегда должны быть для человека все глубоководные пути морских обитателей, или сколько остановок они должны были посетить и отвергнуть по велению своего безошибочного инстинкта, предупреждающего их, что визитов главных разрушителей следует опасаться. Однако они вскоре освоились, удивительно отъедаясь на бесчисленных множествах рыбы, которые кишели вокруг оснований этих бесплодных островов, и в промежутках греясь в мимолетных солнечных лучах, которые иногда касались пустынной земли полосками бледнейшего золота. И по мере того как шло время, оставаясь нетронутыми в своих домашних делах, подрастающее поколение кувыркалось вокруг сурового берега в тех милых играх, которые любят все молодые существа, неуклонно учась при этом занимать свои назначенные места в рядах взрослых, как только они доказывали свою способность делать это. Так без происшествий и счастливо проходили сезоны, пока маленькая группа колонистов не выросла в хорошее стадо с вожаками могучей доблести, способными постоять за себя против любого из своего рода и закаленными в бою своими постоянно повторяющимися битвами друг с другом, своими любовными делами, в которых они сражались с яростью, удивительной для наблюдения.

Но однажды ярким весенним утром, когда после сытного обеда самки мирно дремали среди валунов, а щенки радостно ковыляли и кувыркались среди них, пришло сообщение с моря к сражающимся самцам, которые мгновенно приостановили свои семейные битвы, чтобы ответить на срочный призыв. Как пришла новость, знали только они, ее точное значение было скрыто даже от них, но чувство неминуемой опасности было на всех них. Самки позвали своих детенышей и отступили дальше вглубь страны среди лабиринта скалистых пиков, которые делали это место почти невозможным для передвижения человека. Самцы, около сорока из них, беспокойно выстроились вдоль берега, их широкие ноздри раздувались, а усы топорщились от опасения. Время от времени они прерывали свой бдительный патруль и безмолвно ложились, словно высеченные из мрамора, глядя в море немигающими глазами на бурное пространство разбитого моря. Вскоре, на расстоянии кабельтова от берега, поднялась ужасная голова — враг прибыл. Другая и еще одна появились, пока целое стадо из нескольких десятков морских слонов не сгруппировалось вдоль края земли и не начало тяжело карабкаться через зазубренные вершины к берегу. Мало того, что они превосходили тюленей числом примерно четыре к одному, каждый из них был равен по объему полудюжине самых крупных защитников. Огромные, как великое сухопутное млекопитающее, от которого они получили свое тривиальное название, свирепые по своему виду, когда они раздували свои короткие хоботы и обнажали свои большие блестящие зубы, они едва удостаивали вниманием доблестный отряд воинов, которые противостояли им. Прямо вверх они шли, как будто лежащие в стороне скалы внезапно были наделены жизнью и бесформенно вторгались на сушу. Но ни на дюйм не отступила маленькая компания защитников. С каждой головой, повернутой к врагу, и каждой жилой, напряженной от ожидания, они ждали, ждали, пока, наконец, две силы не встретились. Таким был шок от их столкновения, что можно было подумать, будто твердая земля дрожит под ними, и некоторое время в этой извивающейся, стонущей, ревущей массе ничего нельзя было ясно различить. Вскоре, однако, можно было увидеть, что более легкие, более осторожные тюлени сражались по определенному плану, и что они тщательно избегали опасности быть раздавленными под неуклюжими массами своих врагов. В то время как огромные слоны сильно мешали друг другу и часто вонзали свои ужасные челюсти в шею товарища, перерезая жир, сухожилия и кости, более ловкие тюлени висели на окраинах тяжелых левиафанов и не тратили укусов впустую. Но шансы были огромны. Один за другим отчаянно сражающиеся тюлени падали, раздавленные мамонтом, во много раз превышающим их размер; снова и снова яростно сопротивляющийся защитник, зажатый между двумя гигантскими нападающими, находил свою голову между челюстями одного из них, который мгновенно превращал ее в кашу. Все же они продолжали сражаться устало, но непоколебимо, пока в живых не осталось только шестеро. Затем, так же внезапно, как будто по какому-то мгновенному соглашению, военные действия прекратились. Остатки захватчиков тяжело поползли к морю, оставив суровое поле битвы, усеянное горами их мертвецов. Выжившие упали без сил там, где они вели такой памятный бой, и спали спокойно, зная хорошо, что их дом в безопасности, враг больше не вернется. И радующиеся, прожорливые птицы прилетели в своих бесчисленных полчищах, чтобы пировать на убитых.

МОРСКИЕ ТЕЧЕНИЯ

Столь таинственны все физические явления моря, что, пожалуй, вряд ли можно сказать о каком-то одном, что оно более удивительно, чем остальные. И все же возникает сильное искушение выделить именно его, размышляя о движениях почти невообразимой массы воды, которая составляет ту большую часть внешней поверхности нашей планеты, которую мы называем «морем». Несмотря на все труды исследователей, несмотря на всю заботу и терпение, которые наука уделила океанографии, тем не менее верно, что, за исключением нескольких общих случаев, направление, скорость и надежность океанских течений остаются глубокой тайной. И это не должно вызывать никакого удивления. Если мы вспомним, как велико влияние на море, которым обладают ветры, как незначительно изменение удельного веса воды, достаточное для того, чтобы нарушить ее равновесие и заставить массы площадью в сотни квадратных миль обмениваться уровнями с окружающим океаном, мы сразу признаем, что, за исключением тех немногих намеченных случаев, которые могут быть отнесены к постоянным причинам, океанские течения по необходимости должны оставаться среди явлений, на работу которых нельзя рассчитывать с какой-либо уверенностью, но за которыми должны следить и от которых должны защищаться с самой ревностной осторожностью те, кто ведет дела в великих водах.

Пожалуй, одна из самых распространенных ошибок, допускаемых при разговоре о морских вещах, — это смешение течения с приливом. Теперь прилив, хотя и является переменной чертой циркуляции вод вблизи суши, довольно надежен. То есть навигатор может рассчитать с помощью возраста луны и широты места не только время прилива, но, зная среднюю высоту в полнолуние и новолуние, он может и определяет, до какой высоты поднимется вода или как низко она упадет в определенном месте в данную дату. Правда, сильный штормовой ветер, дующий постоянно по направлению или против направления отлива или прилива, ускорит или замедлит, поднимет или опустит этот прилив в то время; но эти аберрации, хотя зачастую весьма неприятные для прибрежных жителей, редко являются большим препятствием или опасностью для навигации. Этого нельзя сказать об океанских течениях. Приливы имеют свои пределы, установленные для них как внутри страны, так и в открытом море, хотя в последнем случае почти невозможно точно сказать, где их влияние сливается с более обширным воздействием океанских течений со всеми их непредвиденными развитиями. Пределы приливных вод в реках, с другой стороны, будучи хорошо под наблюдением во все времена, могут быть и определяются с величайшей точностью.

Что касается немногих случаев надежности среди океанских течений, первое место, несомненно, по общему согласию будет отдано Гольфстриму. Обязанный своим существованием прежде всего вращению земли вокруг своей оси, его отток через извилистый канал, соединяющий Мексиканский залив с Северной Атлантикой, более постоянен и устойчив по направлению, чем любой прилив или отлив в мире, поскольку его «сет» неизменно идет по одному курсу. Его скорость не столь однородна, варьируясь несколько в зависимости от сезона, но в самой узкой части канала остается довольно постоянной на уровне около четырех узлов в час. И все же проплывите всего несколько десятков лиг в Мексиканский залив, откуда эта великая река в море берет свое видимое начало, и ее влияние исчезает! Моряк может искать там напрасно тот быстрый, бесшумный поток, который в Флоридском проливе несет его на северо-восток непреодолимо против самого сильного шторма. Что случилось? Неужели могучий поток стекает на запад в это большое закрытое морем пространство через сотни каналов из экваториальных регионов, но далеко под поверхностью, и, подчиняясь какому-то всепоглощающему импульсу, поднимается к свету по достижении Багамских отмелей, изливая свой благотворный поток по мере приближения со скоростью сто миль в день? Он врывается в широкую Атлантику и немедленно распространяется в ширину, по сравнению с которой Амазонка — лишь ручеек, теряя при этом скорость, пока, обогнув побережье Северной Америки до Большой Ньюфаундлендской банки, он не катится в возвышенном величии на восток к этим «счастливым островам». По мере того как он это делает, тайна, сопровождающая его, углубляется. Его бальзамическое присутствие нельзя спутать, ибо воздух по обе стороны от него может быть пронзительным в своей остроте, в то время как непосредственно над ним лето. Шторм, дующий под прямым углом к его курсу, поднимет то ужасное сочетание волн, которое дает как «Западному океану», так и «мысу Доброй Надежды» их дурную репутацию как самых опасных в мире; и все же кто из навигаторов когда-либо смог определить, какая, если таковая имеется, скорость у него в середине Атлантики? Посмотрите через сотни бортовых журналов, которые ведутся на кораблях, возможно, более тщательно управляемых, чем любые другие, североатлантических лайнерах, и вы не найдете ни следа упоминания «сета» Гольфстрима. Чтобы сделать это ясным, следует сказать, что на всех должным образом управляемых кораблях курс и скорость тщательно отмечаются в течение двадцати четырех часов; и этот курс с пройденным расстоянием, рассчитанный от позиции, точно зафиксированной наблюдением небесных тел в предыдущий полдень, дает позицию корабля по «счислению». Позиция корабля также определяется по небесным телам в то же время, разница между последней и позицией по «счислению» должна давать «сет» и направление течения за двадцать четыре часа. И на судах, столь тщательно управляемых, и чья скорость так точно известна, как у больших лайнеров, такие данные о течении столь же достоверны, как любые навигационные данные могут быть. Но согласно записям, которые ведут эти способные навигаторы, нет течения, направленного на восток через Северную Атлантику. Возможно, объяснение в том, что оно настолько вялое, что незаметно, ибо те ужасные памятники несчастья для себя и других, брошенные корабли, как известно, дрейфовали полностью взад и вперед через Атлантику, находя не только течение, чтобы нести их на восток, но и его противотечение, чтобы нести их обратно.

Но кто из нас с малейшим представлением о физической географии не уверен, что если бы не мягкое тепло этой могучей безмолвной морской реки, наши острова вернулись бы к своему состоянию ледникового периода; кто из нас не чувствует, как дрожь ужаса пробегает по его коже, когда он размышляет о возможности любого отвода ее животворных вод от наших берегов? Одно лишь предположение о таком бедствии является наиболее пугающим.

Столь же устойчивым и надежным в своих операциях является великое Экваториальное течение, которое, проносясь вдоль линии с востока на запад, несомненно, является источником и началом Гольфстрима, хотя его операции среди того кольца островов, охраняющих вход в Мексиканский залив, вовлечены в такую неясность, что никто не может их проследить. И двигаясь дальше на юг, мы находим течение Агульяс, любимое возвращающимися домой парусными судами вокруг мыса Доброй Надежды, преследующее свой ровный, непреодолимый курс вокруг Южного Рога Африки неизменно на протяжении многих лет. Как его упрямый поток раздражает штормовое Южное море! Неудивительно, что ранние навигаторы, огибающие мыс при выходе из дома и боящиеся идти на юг, верили, что какой-то немыслимый демон властвует над теми дикими волнами. Проход мыса Горн с востока на запад занимает сегодня плохое положение среди моряков как самый трудный в мире, но каким был внешний проход вокруг Мыса Бурь, прежде чем люди узнали, что можно избежать потока течения Агульяс, уйдя на несколько градусов на юг, мы, люди этих более поздних дней, можем только воображать. Что становится с течением Агульяс, когда оно однажды излило свой объем вод Индийского океана в Атлантику? Опускается ли оно под поверхность на несколько сотен морских саженей и бесшумно, плавно скользит на юг к границам антарктического ледяного барьера, или оно блуждает на север в более теплые регионы? В любом случае, оно выполняет одну великую функцию всех течений, будь то воздуха или воды — избегание застоя, циркуляция здоровья среди народов земли.

Двигаясь на север в Тихом океане, давайте отметим аналог Гольфстрима, Куросиво, или Черную реку Японии, с множеством островов Восточно-Индийского архипелага в качестве его Карибского моря и Ниппоном в качестве его Британских островов. Это, однако, лишь плохой конкурент в благожелательности нашему собственному Гольфстриму, как могут засвидетельствовать все те, кто знает свою Японию зимой. Есть и другие, которые можно было бы отметить и классифицировать, если бы это стремилось быть научной статьей, но этих будет достаточно. Это, безусловно, достаточно широкие поля для блуждания воображения, чудесные глубины энергии в изобилии, в которых благоговейный и вдумчивый ум может найти все необходимое питание для своей работы. Помня, что известное — это лишь край неизвестного, и что секреты океана хранятся так хорошо, что рука человека никогда полностью не сорвет завесу, мы можем терпеливо размышлять и удивляться. То великое море древних, за чьими порталами, согласно их мудрости, лежала киммерийская тьма — что поддерживает его почти безприливные воды свежими? Невидимые течения входят и выходят через Геркулесовы столбы на разных уровнях, и если бы мы могли проникнуть в те тусклые регионы, мы, несомненно, обнаружили бы приток и отток этой неисчислимой массы воды, происходящий постоянно, один над другим, обновляя из неисчерпаемых запасов Атлантики застой большого внутреннего озера, само по себе, по-видимому, остающееся на неизменном уровне.

Но когда все эти великие хорошо известные движения океана были рассмотрены, все еще остается бесконечное количество второстепенных отклонений, на которые влияют кто знает какие скрытые причины. Подводные потрясения центрального тепла, когда из своих светящихся недр старая земля выбрасывает раскаленные запасы лавы, поднимая вышележащую массу воды на многие квадратные милы почти до точки кипения — кто может оценить эффект, который эти муки оказывают на тенденцию больших областей океана? Почти адская энергия тех вращающихся метеоров тропиков, когда они бушуют по морям — как может любой ум, каким бы острым он ни был, оценить сопротивление на все тело поверхностной воды, которое проявляется тем самым? Не говоря уже о смещении, вызванном менее сильным, но гораздо более частым напряжением, возложенным на многострадальное море внетропическими штормами, из-за чего расчеты сбитого с толку моряка все опрокидываются, и его корабль, который должен был бы мчаться безопасно в широком открытом море, внезапно разбивается в руины о закованный в железо берег!

Были предприняты большие усилия, чтобы изложить для блага моряков всеобъемлющую схему океанских течений по всей водной поверхности земного шара, но в подавляющем большинстве случаев руководство обманчиво, советы ненадежны, не по вине составителей. Они сделали все, что могли, но средние результаты никогда не могут помочь конкретным потребностям. И поэтому осторожный моряк, насколько это возможно, доверяет старомодным трем «Л» — лоту, лагу и локуту (наблюдению); зная очень хорошо, как мало доверия можно оказать в большинстве случаев любому совету относительно тайны океанских течений.

НЕУМИРАЮЩАЯ РОМАНТИКА МОРЯ

Некоторые из величайших людей говорили и писали о материальном прогрессе человечества так, как будто каждое новое изобретение для сокращения расстояния, для экономии времени или труда и увеличения производства было лишь еще одним шагом в направлении устранения романтики из усталого мира.

Особенно это говорили о морских перевозках. Нас просят поверить, что в крошечных судах Магеллана, зловонных корпусах эскадры Ансона или громоздких деревянных стенах Трафальгара обитала романтика, которая теперь не существует в море — что появление парового корабля стало фатальным для качества, которое, по правде говоря, вовсе не принадлежит материальным вещам, а держит свой великолепный двор в умах людей. Считают ли они, эти плакальщики по ушедшей романтике, что страдание необходимо для романтики? Необходимо ли для романтического интереса в море то, что из-за малости кораблей, их недостатка здоровой пищи, их неуклюжести постройки и черепашьего прогресса люди должны страдать ужасно и умирать жалко? Поистине, если эти вещи необходимы для того, чтобы романтика процветала, мы можем найти их все еще среди нас как в море, так и на суше, хотя, к счастью, во все уменьшающейся пропорции к улучшенному порядку вещей.

Но трезвое рассмотрение, несомненно, убедит нас, что, насколько это касается истинной романтики, современный бронированный военный корабль, например, не должен уступать ни йоты своих претензий трехпалубному кораблю прошлого века или «Грейт Гарри» нашего молодого флота. Вид 15000-тонного линкора, готового к бою и безмолвно рассекающего древнее море в своем быстром порыве навстречу врагу, ни одного человека, видимого где-либо вокруг него, но все мрачно, адамантово и внушающе трепет — в чем он менее романтичен, чем «Виктори» под всеми парусами, прорывающая линию при Трафальгаре? Как стимул для упражнения воображения, броненосец, безусловно, претендует на первое место. Как какой-то огнедышащий дракон древних басен, он идет, по-видимому, по своей собственной воле, вооруженный силами разрушения, превосходящими все усилия древних рассказчиков. И все же для посвященного он более удивителен, более внушающ ужас, чем для незнающего наблюдателя. Ибо первые пронзают глазом знания его черные стены из стали и видят внутри них сотни тихих, самообладающих людей, стоящих спокойно у казенной части орудия, подъемника боеприпасов, пожарного шланга и лазарета. Глубоко под ватерлинией находятся десятки яростно трудящихся рабов гигантской силы, которая приводит в движение всю массу. Едва узнаваемые как люди, запечатанные в кочегарках под аномальным давлением воздуха, лязг их оружия никогда не прекращается, пока они питают длинный ряд пещер, светящихся белым от жаркого пламени. Все вокруг них, под ними и над ними, ясно различимое сквозь весь дьявольский шум двигателей и рев печей, — это чувство невидимых сил, покоренных рукой человека, но яростно борющихся против ограничений, чувство, которое заставляет голову новичка пульсировать и биться в сочувствии, пока не кажется, что мозг должен разорвать свою вмещающую кость.

Сразу за этими камерами, где накапливается энергия, находятся гиганты, которые ею питаются. Несчастен тот человек, который не видит романтики в машинном отделении! Разве нет ничего возвышенного, волнующего душу в ритмичном беге неутомимых поршней, нет песни шторма в их великолепных голосах, когда они вращают вал со скоростью девяносто оборотов в минуту? Стоя среди этих современных джиннов, по сравнению с которыми персонажи «Тысячи и одной ночи» — лишь жалкие слабаки, чувствуешь, как зрение и чувства оказываются в плену, очарованные столь блестящим проявлением сочетания мастерства и силы. А когда наблюдатель неохотно отворачивается, перед ним предстают люди; чумазые, замасленные, пропитанные потом люди. Бдительные, терпеливые, похожие на кошек. Готовые по первому намеку, будь то от самих несущихся титанов или с парящего где-то там в ночи мостика, манипулировать рычагом, дроссельным клапаном и вспомогательными механизмами так же быстро, ловко и уверенно, как великий хирург управляется со своими инструментами, касаясь безмолвной живой плоти под своими руками.

Какой это урок веры. Вера в мастерство исполнения сложных чудовищ, которыми они управляют, вера друг в друга в том, что каждый сделает верное дело в нужный момент, когда ошибка будет означать гибель, вера в того, кто наблюдает наверху и направляет всю эту огромную массу среди опасностей, видимых и невидимых. Это тоже не слепая вера, не просто легковерие. Она рождается из знания, и о последствиях того, что она может быть неуместной, нужно постоянно помнить, чтобы обеспечить эффективную работу во время бедствия. Безусловно, было бы хорошо, если бы писалось больше стихов в духе «Гимна Макэндрю», при условии, конечно, что нашлись бы поэты; если бы прилагалось больше усилий, чтобы познакомить нас, ведущих комфортную жизнь на берегу, с повседневным героизмом, с непрерывным самопожертвованием инженера, кочегара и угольщика. Возможно, тогда мы начали бы смутно и слабо различать, что романтика моря не только не была уничтожена судовым двигателем, но была усилена и дополнена, став глубже и правдивее, чем когда-либо.

И как с людьми в недрах корабля, так и с теми, кто наверху. Командуя таким орудием войны, о котором упоминалось в предыдущих строках, посмотрите на центральную фигуру в его стальной башне, окруженную телефонами, электрическими звонками и переговорными трубами. Каждая часть корабля с группами верных, ожидающих людей находится в пределах досягаемости его шепота. Позади него стоит человек, похожий на статую, если не считать коричневых рук, сжимающих спицы крошечного штурвала, который управляет 150-сильными двигателями далеко в корме, которые, в свою очередь, ворочают могучий стальной руль в ту или иную сторону, направляя тем самым всю конструкцию. Этот человек, находящийся у власти, обладает силой, от которой кружится голова. Едва заметное нажатие кнопки сбоку — и устремляется торпеда; еще одно нажатие — и два орудия выбрасывают 850 фунтов стальных снарядов, начиненных мощной взрывчаткой, на расстояние десяти миль, если потребуется. Мгновенное, совершенное, но разумное повиновение оказывается его малейшему прикосновению, его слабейшему шепоту. Так же и его подчиненные, каждый из которых в свою очередь командует, будучи сам под командованием, и каждый пропитан мыслью, что необходимо не просто повиновение, а повиновение настолько быстрое, чтобы оно почти совпадало с приказом. Но над всей этой гармонией дисциплины стоит человек, который с такой же безупречностью управляет работой не одного корабля, а целого флота. Он говорит, и немедленно взлетают флаги, если это день, или вспыхивают электрические огни, если ночь. Каждый послушный монстр отвечает, исполняя его волю, и море пенится, когда они кружат друг вокруг друга в сложных маневрах или рассеиваются за горизонтом, чтобы искать общего врага. Это триумф дисциплины, организации и власти под командованием.

Как в Военно-морском флоте, так и в торговом флоте. Вот судно, вместимость которого больше, чем у того дорогостоящего эксперимента, появившегося не вовремя, «Грейт Истерн». Его обводы совершенно прекрасны, изгибы красоты, не имеющие себе равных среди всех яхт на плаву. С такой совершенной грацией он сидит на воде, что одно лишь упоминание его размеров не дает об этом никакого представления. Его палубы переполнены людьми с берега, ради блага которых морские архитекторы и инженеры были заняты изобретением способов и средств для наведения мостов через Атлантику. Там есть все удобства и комфорт для бедных, вся роскошь для богатых. Величественно, с ударом часов, он трогается с места, начинает свое путешествие. Среди всего шума прощающихся друзей, агонии разрыва домашних уз, спокойные проводники этого плавучего города занимаются своим делом. Их задача — доставить в назначенное время из порта в порт через безбрежный, безразличный океан все это множество единиц, каждая из которых — том истории, сам по себе или сама по себе, вызывающий острейший интерес, если бы его можно было раскрыть. И о, эта извилистая грация, эта упорная скорость, это содружество близости, существующее между новейшим творением человека и старейшим творением Бога. Его романтика выше всяких слов, чтобы описать ее. Только безмолвное, лишенное речи изумление можно принести в дар ему. Сама регулярность и порядок, которые царят, то, как можно рассчитывать на прибытия, — это оскорбления в глазах некоторых мнимых защитников романтики. По-видимому, их не оскорбляет безошибочная регулярность природных явлений. Как же так получается, что то же самое качество, проявленное творением рук человеческих по отношению к изменчивому морю, дает повод для преткновения? Трудный вопрос. Не то чтобы одна лишь регулярность достойна восхищения, но триумф разума над материей, проявляющийся в равной степени в самом грязном маленьком буксире, притаившемся за избитым штормами мысом и наблюдающем, подобно пауку, за возвращающимся домой парусником, или в маломощном, пузатом сухогрузе, стоически ползущем домой, везущем свою долю провизии для безразличных людей, которые без него бы голодали, — везде должен вызывать восхищение как пропитанный истинной романтикой, немеркнущей романтикой моря.

ЛЮБИМЦЫ МОРЯКОВ

Есть ли что-то в их окружении в море, что делает животных более податливыми к процессу приручения, — вопрос, на который, возможно, нелегко ответить. Но одно можно сказать наверняка: нигде животные не становятся ручными с такой быстротой, как на борту корабля. Похоже, не имеет большого значения, что это за животное, птица или зверь, хищник или травоядное, Джек берется за него с самыми удивительными результатами, проявляющимися за столь короткое время, что часто трудно поверить, будто субъект не просто симулирует ручность, чтобы проявить свои способности на своем хозяине или хозяевах в неподходящий момент.

Конечно, на борту торговых судов круг разнообразия среди любимцев несколько ограничен. Кошки, собаки, обезьяны, свиньи, овцы, козы, кабарги и птицы (разных видов) почти исчерпывают список; за исключением китобойных судов, где нехватка обычных объектов для приручения заставляет людей пробовать свои силы на таких странных любимцах, как моржи, белые медведи и даже детеныши тюленей, с обычным успехом. Мало какие любимцы на борту корабля когда-либо выглядели более неуклюже, чем морж. Привыкший резвиться своей массивной тушей в благодатной волне и лишь на очень короткие промежутки времени вылезать на проплывающую льдину, словно чтобы убедиться, что он действительно земноводное, перемена в его среде обитания на гладкие палубные доски корабля поистине радикальна. И все же часто бывало, что он не только переживал такую перемену, но и выглядел довольным и счастливым в ней. Его нелепые прыжки с моряками не поддаются описанию; но они настолько забавны, что никто не мог наблюдать их без смеха, особенно если вспомнить мудрый, седой вид даже самого молодого моржа — а, конечно, живыми можно было добыть только очень молодых особей. Но, в конце концов, у моржа есть свои ограничения как у любимца. Прирученный, как это часто бывало, и ласковый, каким он, несомненно, становится, он никогда не живет долго без морских купаний и, к огорчению своих друзей, обычно оставляет попытки стать постоянно одомашненным до конца сезона. Белый медведь, с другой стороны, будучи пойманным достаточно молодым, является большим успехом в качестве любимца и развивает запас причудливого юмора, а также интеллекта, который, безусловно, никогда не заподозришь по виду головы животного. Медведи, как известно, являются юмористами животного мира, в чем может убедиться каждый, кто решит понаблюдать за ними несколько дней в Зоологическом саду, но среди них всех ради чистого веселья порекомендуем нам Ursa Polaris. Возможно, чтобы оценить игры ручного белого медведя, нужно быть грубым и крепким китобоем, поскольку при самых лучших намерениях его медвежье величество склонен быть немного тяжелым на лапу. И так как, когда его когти растут, малейшая ошибка с его стороны может привести к необратимому обезображиванию его товарища по играм, его дни в качестве любимца всегда внезапно обрываются, когда он приближается к полному росту. У детенышей тюленей нет таких недостатков. Они милые, ласковые и домашние, в то время как случайный душ из соленой воды из бадьи для мытья палубы будет достаточен, чтобы поддерживать их в добром здравии и духе долгое время. Такими любимцами они становятся, что трудно понять, как те же самые люди, которые тратят большую часть своего скудного досуга, играя с нежными, дружелюбными существами, могут в одно мгновение возобновить грубую варварскую бойню тюленей со всеми сопутствующими ужасами деталей. Помимо своих громоздких движений на палубе, тюлень кажется специально приспособленным для того, чтобы быть любимцем корабля. Он настолько умен, настолько полностью в контакте со своими человеческими товарищами по играм, что после короткого знакомства перестаешь удивляться его обучаемости; это принимается как должное.

Обычные торговые суда, как отмечалось ранее, ограничены в выборе любимцев. Главный среди них — безобидная необходимая кошка, о которой автор этих строк писал довольно подробно в недавнем номере Spectator. Но тихая домашность кошки, кажется, никогда не овладевает привязанностями моряков так сильно, как более живая дружба собаки. Собака на борту корабля — поистине привилегированное животное. Настолько, что собаки будут вести себя почти с таким же апломбом и грацией, как единственная незамужняя молодая леди обычно ведет себя среди множества пассажиров-мужчин, и с почти такими же результатами. Однажды, действительно, присутствие двух собак на борту большого корабля в рейсе в Ост-Индию чуть не привело к мятежу. Они оба были ретриверами, собственностью капитана. Но почти с самого начала рейса один из них, прекрасная черная собака «Сейлор», сознательно связал свою судьбу с людьми на баке, где его ласкали и баловали, если собаку вообще можно избаловать лаской. Другая собака, коричневое, исполненное достоинства животное по кличке «Нептун», держалась офицерских помещений. И вскоре два любимца по какому-то молчаливому согласию разделили палубу между собой, причем главный люк составлял своего рода нейтральную зону, за которую никто не мог пройти без драки. Теперь, на борту были также некоторые любимцы совершенно другого рода, а именно три прекрасные свиньи, которым, вопреки обычному обычаю, было позволено бродить без загона по палубам. Чувство товарищества, возможно, побудило «Сейлора», собаку с бака, подружиться с добродушными свиньями, и выходки этих странно подобранных товарищей по играм доставляли много часов шумного веселья. Но свиньи любили забредать на корму, далеко за пределы отведенных им границ. Всякий раз, когда они это делали, проходило совсем немного времени, прежде чем «Нептун» спрыгивал с юта и, схватив ближайшего нарушителя за ухо, гнал его галопом на бак посреди настоящего урагана визга и грохота скользящих копыт. Это насильственное выдворение его друзей вызывало глубокое возмущение у «Сейлора», который с выгнутой спиной и сверкающими глазами наблюдал за этим, как будто готовый вмешаться, если «Нептун» переступит границы своих владений. Однажды случилось предвиденное. В ярости своего галопа на бак «Нептун» достиг двери камбуза, прежде чем отпустил свинью, которую тащил, затем, внезапно спохватившись, трусил обратно с извиняющимся видом, когда встретил «Сейлора», выходящего из-за кормовой надстройки. Два героя смотрели друг на друга мгновение, но только мгновение. «Сейлор» несомненно чувствовал, что подобным вещам пора положить конец, и с рычанием, полным ярости, они вступили в бой. Шкипер немедленно оказался на баке, вооруженный нагелем, и, схватив «Сейлора» за шею, начал тяжело его колотить. Это было слишком для людей, которые к этому времени все собрались вокруг. Они бросились на выручку своему любимцу, забыв дисциплину, права собственности, все, кроме несправедливости происходящего. Нагель был вырван из рук капитана, собак растащили, и с мрачными лицами люди стояли, противостоя разъяренному шкиперу, который несколько мгновений был едва в состоянии говорить. Когда он смог, он наговорил много вещей, среди прочего, что он пристрелит «Сейлора» при первой же возможности; но совершенно точно, что если бы он осуществил свою угрозу, у него в руках был бы полный мятеж. Дело замяли, но прошло много времени, прежде чем все вернулось к своему обычному спокойствию. Люди весь остаток рейса пристально следили за «Сейлором», чтобы с ним не случилось беды.

Обезьяны, как и следовало ожидать, популярны в качестве любимцев. К сожалению, они нарушают гармонию корабля больше, чем любое другое животное, которое можно было бы завести. Ибо их странные способности к озорству достигают совершенства там, где есть так много старых мастеров в искусстве дрессировки животных, и ничто не доставляет большего веселья всем, кроме пострадавшего, когда «Джеко» взбредет в его бесовскую голову сорваться с привязи и разорить содержимое чьего-нибудь койки или сундука. Настолько это так, что многие капитаны вообще не разрешают держать обезьяну на борту своего корабля, будучи уверенными, что, сколь бы мирным ни казался им экипаж до этого, один пассажир-обезьяна почти наверняка станет источником многих драк после своего появления. Вещи, которые обезьяны вытворяют на борту корабля, почти не поддаются описанию. Можно отметить один случай, когда обезьяна на корабле под названием «Дартмут» дала явное доказательство своих способностей к рассуждению. Это был маленький черный малый с Суматры, и с момента своего появления на борту он казался тоскующим по дому, проделывая лишь немногие трюки и лишь пассивно подчиняясь ласкам, которые получал. Проходя через Зондский пролив, он сидел на баке, тоскливо глядя на далекую землю с совершенно удрученной позой тела. Когда мы приблизились к городу Аньер (это было до ужасного извержения Кракатау), он внезапно, казалось, принял решение, вскочил, закрыл лицо руками и прыгнул в сторону берега. Мы шли всего около двух узлов в час, к счастью для него. Он энергично поплыл к берегу, но, по-видимому, внезапно осознал масштаб своей задачи, ибо резко развернулся и поплыл обратно. Один из офицеров бросил ему конец браса грот-марселя, за который он ухватился и проворно взобрался на борт, став более мудрой обезьяной. С тех пор его поведение было вполне веселым и проказливым, вплоть до его оплакиваемой кончины от простуды, подхваченной у мыса Доброй Надежды. Козы, опять же, являются большими любимцами на борту корабля, когда их научили не трогать бегучий такелаж. Но их врожденная привычка грызть все подряд сильно умаляет их дружелюбие. Милый маленький мангуст тоже, пока не начинает брататься со своими естественными врагами, крысами, является очень приятным компаньоном, полным игр и чистоплотным в привычках. Так же и кабарга, но она настолько нежна, что очень немногие из тех, что покупаются моряками среди островов Ост-Индского архипелага, добираются до дома. Та же участь постигает большинство птиц, кроме канареек, которых моряки покупают за границей и учат по пути домой бесконечным трюкам. И все же, как бы глубоко ни любили этих экзотических любимцев матросы с бака, и как бы велика ни была радость, которую они, несомненно, получают от них, большинство из них попадает в руки Джамрака и Кросса или других проницательных торговцев иностранными птицами и зверями, когда корабль достигает дома. Ибо редко у бедного Джека есть дом, куда он мог бы принести своих любимцев.

ВЫЖИВШИЕ

Вечер только начинался, возвещенный тем неописуемым чувством свежести в знойном воздухе, которое всегда испытываешь в море у экватора, когда солнце вот-вот скроется. Люди в «вороньих гнездах» с тревогой наблюдали за опускающимся светилом, чье исчезновение должно было стать сигналом к их освобождению от утомительной вахты. Но к огорчению каждого матроса, прежде чем солнце совсем достигло горизонта, офицер на топе грот-мачты, сделав последний всесторонний обзор в бинокль, поднял волнующий крик: «Фон-та-а-а-н». И несмотря на поздний час, менее чем через десять минут четыре шлюпки энергично направлялись в сторону только что замеченного кита. Забыв на время свое недовольство перспективой, открывавшейся перед ними, экипажи энергично трудились, чтобы достичь своей цели, хотя не было ни одного человека, который не радовался бы, если бы потерял его из виду. Но этому не суждено было сбыться. В другое время он, вероятно, был бы встревожен лязгом весел, когда они поворачивались в уключинах, но теперь он, казалось, потерял способность к восприятию, позволив нам подойти к нему и гарпунировать его с относительной легкостью. В тот момент, когда он почувствовал укол острого железа, вся его вялость, казалось, исчезла, и, не дав ни одной из других шлюпок шанса также закрепиться, он развернулся к ветру и, приложив всю свою огромную силу, бросился в ночь, которая надвигалась нам навстречу, словно открытие какого-то тусклого портала в неизвестность. Некоторое время ушло на наши приготовления к следующему этапу наших действий, в течение которого темнота опустилась на нас и сомкнулась вокруг нас с нашей добычей, скрыв наш корабль и другие шлюпки с ограниченного горизонта, оставшегося нам, как будто их никогда и не было. По недосмотру в нашей шлюпке не оказалось компаса, и, что редко случается в тех широтах, небо было затянуто облаками, так что мы не могли видеть звезд. Также было мало ветра, наш быстрый переход по воле кита был единственной причиной бриза, который мы чувствовали. Вперед, вперед мы неслись в тишине, если не считать рева рассекаемых вод с обеих сторон, и не в силах видеть ничего, кроме призрачного блеска впереди всякий раз, когда огромное млекопитающее выныривало, чтобы выпустить фонтан. Вскоре стремительный бег сквозь мрак начал сказываться на нервах каждого, и мы надеялись, почти молились о замедлении неумолимой скорости, поддерживаемой монстром, к которому мы привязались. Единственным человеком, который казался невозмутимым, был второй помощник, который был за главного. Он стоял на носу, словно высеченный из камня, одна рука сжимала его длинный гарпун, а другая покоилась на бедре, суровая фигура, единственным признаком жизни которой было его бессознательное балансирование в такт живому движению шлюпки. Всегда загадка для нас, членов экипажа, теперь он казался ею еще больше, его непостижимая фигура смутно вырисовывалась на фоне мрака впереди, и все наши жизни были в его руках. В течение года мы были в ежедневном общении с ним, но мы чувствовали, что знаем об этом человеке не больше, чем в первый день нашей встречи. Сильный, молчаливый человек, который никогда не проклинал нас, как другие, потому что его малейшее слово имело больше веса, чем их потоки богохульства, и притом человек, который был так близок к идеалу моряка — мужеству, находчивости и упорству, насколько мы могли себе представить. Снова и снова, пока мы неслись вперед сквозь темноту, каждый из нас по-своему анализировал характер этого человека в утомительном бесцельном круговороте запутанных мыслей, сквозь туман которых с пугающим упорством прорывалась зловещая фраза: «потерянная шлюпка». Как долго мы так слепо неслись вперед, никто из нас не мог сказать — без сомнения, время казалось невероятно затянувшимся, — но когда наконец наступило замедление, мы все были онемевшими от долгого вынужденного положения. Все, кроме мистера Невилла, нашего старшего, который, как будто среди бела дня в миле от корабля, отдал все необходимые приказы для атаки. Снова мы были сбиты с толку, ибо, несмотря на свой беспрецедентный забег, кит начал уходить на глубину. Вниз, вниз он уходил в неспешной решительной манере, ни на мгновение не останавливаясь, хотя мы держали натяжение линя, насколько это было возможно, пока последний виток наших 300 морских саженей не покинул кадку, проскользнул сквозь пальцы гарпунера вокруг битенга и исчез. Нос шлюпки взлетел вверх с толчком, который отправил нас всех в разные стороны, затем все стихло. Только на минуту. Спокойные серьезные тона мистера Невилла нарушили заклятие, сказав: «Устраивайтесь как можно удобнее, ребята, мы ничего не можем сделать до рассвета, кроме как следить за кораблем». Мы ответили почти шепотом и начали нашу вахту. Но это было похоже на попытку вглядеться сквозь стены неосвещенного погреба, так плотно темнота обступала нас. Вскоре пошел дождь, за которым последовал сильный ветер, пока, несмотря на широту, наши зубы не застучали от холода. Конечно, мы не были в опасности от моря, ибо, за исключением редких ураганов, в тех регионах редко бывает ветер, достигающий силы шторма. Но ночь была очень долгой. И наши жалкие предчувствия не делали нашу тяжелую участь легче.

Мы чувствовали себя настолько подавленными, что когда наконец забрезжил день, мы не могли в полной мере оценить значение этого небесного зрелища. Однако по мере того, как темнота отступала, надежда возрождалась, и жадные глаза обыскивали каждую часть постепенно светлеющего кольца синевы, центром которого мы были. Медленно, роковым образом, до наших сердец доходило то, чего мы боялись; корабля нигде не было видно. Более того, мы все знали, что в этом самом малопосещаемом участке океана могли пройти месяцы без признаков какого-либо судна. В одном бочонке было шесть фунтов сухарей, а в другом — три галлона воды, чего, возможно, при крайней необходимости хватило бы, чтобы поддерживать нас шестерых в живых в течение недели. Мы смотрели в лица друг друга и видели страх смерти, ясно начертанный на них; мы смотрели на лицо мистера Невилла и укреплялись. Говоря своим обычным тоном, но с удивительно более глубокой интонацией, он отдал приказ поставить парус, и, проложив приблизительный курс по солнцу, мы направились на северо-запад. Даже утешение движения вскоре было у нас отнято, ибо по мере того, как солнце поднималось, ветер стихал, небо над головой прояснялось, а море становилось зеркальным. Нам выдали по сухарю и полпинты воды, и мы совершили наш первый прием пищи, не без того, чтобы втайне пытаться подсчитать, сколько еще их осталось у нас. По предложению мистера Невилла мы укрывались как можно больше от свирепого солнечного блеска, а чтобы утолить жажду, часто поливали друг друга морской водой. Нашим худшим испытанием на данный момент было бездействие, ибо лихорадочное желание что-то делать — неважно что — заставляло наши нервы дергаться и покалывать, так что нам стоило огромных усилий оставаться неподвижными.

После часа или двух почти непрерывного молчания мистер Невилл заговорил, сначала хрипло, но по мере того, как он продолжал, его голос звучал мягко и вибрирующе. «Мои ребята, — сказал он, — такое положение, как наше, занималось много раз в истории моря, как вы все хорошо знаете. О сценах, которые происходили, когда люди доводятся обстоятельствами, подобными этим, с их высокого положения в масштабе Творения до уровня неразумных животных, нам не нужно говорить; к несчастью, такие трагедии слишком ясно присутствуют в мыслях каждого из нас. Но в течение своей жизни я много раз обдумывал возможности однажды оказаться в таком положении и искренне старался подготовить себя ко всему, что бы это для меня ни готовило. Мы здесь все равны, ибо искусственные различия, которые существуют в обычных делах жизни, отпали от нас, оставив нас на исходной плоскости собратьев-людей. И моя единственная надежда заключается в том, что, хотя мы разных национальностей и еще более широко разных темпераментов, мы все можем помнить, что до тех пор, пока мы мужественно боремся со зверем, который притаился в каждом из нас, мы можем уйти, если должны уйти, без стыда перед нашим Богом. Ибо подумайте, сколько из тех, кто сегодня в безопасности на берегу, стонут под бременем жизни, которое слишком тяжело, чтобы его нести, сколько ищут убежища от самих себя самыми мучительными окольными путями к смерти. Я убежден, и вы все тоже, если задумаетесь, что сама смерть — не зло; ожидание боли, сопровождающей смерть, — это недуг ума, который во много раз тяжелее переносить, чем физические пытки. Чего я боюсь, так это не факта необходимости умереть, хотя я люблю теплый свет, славную красоту этого мира, насколько человек может любить, а того, что я могу забыть, кто я есть, и опозорить свою человечность, позволив себе скатиться обратно в трясину, из которой потребовалось так много веков, чтобы поднять меня. Не будем терять надежду, хотя нам не стоит ждать чуда, но пусть каждый из нас поможет другому оставаться человеком. Борьба будет ожесточенной, но не долгой, и когда она будет выиграна, хотя мы все можем прожить много дней после, мы не будем страдать. Еще одно, возможно, некоторые из вас не верят ни в какого Бога, другие смутно верят в то, чего сами не знают. Что касается меня, я верю в Бога-Отца, от которого мы пришли и к которому идем. И я так думаю о Нем, что уверен, Он сделает даже для такого атома, как я, то, что не только лучше для меня, но и лучше для всего человеческого рода, представленного во мне. Он не будет ни жестоким, ни забывчивым. Только я должен постараться использовать силы ума и тела, которые Он дал мне, с наибольшей пользой теперь, когда пришло их время испытания».

Глазами, которые никогда не покидали этого спокойного сильного лица, мы все ловили его слова, как будто впитывали каким-то таинственным образом из них мужество, чтобы выстоять. Из пяти нас двое были скандинавами, швед и датчанин, один, гарпунер, был американским негром, один был шотландцем, и я — англичанином. Мистер Невилл сам был американцем из старого пуританского рода. Когда он перестал говорить, воцарилась полная тишина, так что каждый мог почти слышать биение сердца другого. Но в этой тишине каждый из нас чувствовал, как броня высокого решения облекает его, возвышающее мужество поднимает его и заставляет его лицо сиять.

Снова голос нашего друга нарушил тишину, на этот раз величественной песней, которую никто из нас никогда раньше не слышал: «О, уповай на Господа!» С тех пор он пел почти непрерывно, даже когда его губы пересыхали от жажды, хотя каждый из нас предлагал ему часть нашей скудной порции воды, чтобы он мог продолжать подбадривать нас. Незаметно мы опирались на него по мере того, как время тянулось, ибо чувствовали, что он был для нас настоящей башней силы. Пять дней и ночей проползли без каких-либо признаков перемен. Терпение стало для нас привычкой, а скудный рацион еды и питья настолько снизил нашу жизненную силу, что мы почти не чувствовали никакой боли. Действительно, первые два дня были худшими. И теперь порции стали крошками и каплями, но все же никакого гнева или даже раздражительности не проявлялось. Мы все еще могли улыбаться здраво и смотреть друг на друга по-доброму. Затем сильный ливень наполнил наш бочонок для воды, дав нам тем временем несколько обильных глотков, которые, хотя они были необычайно освежающими в то время, терзали нас мучительными болями впоследствии. Последняя крошка ушла, и нас не беспокоил ее уход, ибо мы прибыли легкими этапами к физическому и психическому состоянию согласия с неуклонным приближением смерти, которое почти граничило с безразличием. За странным исключением; слух и зрение были наиболее острыми, и мысль была занята множеством вещей, некоторые из них — самыми мелкими и тривиальными, какие только можно вообразить, а другие — самого огромного значения. Речь была затруднена, невозможна для некоторых, но в целом мы, должно быть, чувствовали себя несколько сродни индуистским подвижникам, которые удаляются от человечества и стараются уменьшить грубые препятствия плоти, пока не смогут войти в концепцию невидимых истин, которые окружают нас со всех сторон. Какими были ментальные борения других, знали только они сами; но внешне мы все мягко скользили к миру.

Конец был близок. Ничто не происходило, чтобы остановить его приближение. Ни птица, ни рыба не подходили достаточно близко, чтобы быть пойманными, пока мы все не были уже не в состоянии приложить усилие, если бы оно потребовалось. Мы потеряли счет времени, так что я не могу сказать, как долго длилось наше одиночество, когда однажды блестящей ночью, лежа в состоянии полусознания, глядя вверх на сверкающий купол над головой, я почувствовал, как рука коснулась меня. Медленно я повернул голову и увидел лицо негра-гарпунера, который лежал рядом со мной. Я притянул свою тяжелую голову к его и услышал, как он прошептал: «Я ухожу, и я рад. То, что он сказал, было правдой. Это так же легко, как засыпать. Прощай». И он ушел. Что произошло после этого, я не знаю, ибо так же мирно, как усталый человек устраивается в уютных объятиях удобной постели, испуская вздох полного удовлетворения, когда охватывающий отдых расслабляет напряжение мышц и мозга, я тоже соскользнул в безмятежный сон.

Я проснулся от острой боли, грызущих болей, которые не оставили ни дюйма моего тела нетронутым. И мой первый вкус возвращения к жизни дал мне яростное чувство негодования, что все это придется пройти снова. Я не чувствовал никакой благодарности за спасенную жизнь. В ту самую ночь моего последнего сознания китобоец, который спас нас, должен был быть в нескольких милях, ибо когда нас заметили с его «вороньего гнезда» на рассвете, мы были так близко, что они могли различить тела без биноклей. В живых остались только трое из нас, счастливчиками, которые отошли к своему покою, были мистер Невилл, гарпунер и швед. Спасатели сказали, что, если не считать истощенного состояния наших тел, мы все выглядели как спящие. Не было никаких признаков боли или борьбы. Прошло почти два месяца, прежде чем мы, вернувшиеся таким образом к жизни забот и трудов, смогли возобновить ее, из-за нашего долгого скованного положения так же, как и из-за нашего недостатка сил. Я верю также, что мы очень медленно восстанавливали ту естественную волю к жизни, которая является частью животного оснащения и так необходима, чтобы сдерживать постоянные наступления смерти. И, как и я, мои товарищи оба чувствовали, что не могут быть благодарны за то, что их снова затащили обратно к жизни.

ПОД ПОВЕРХНОСТЬЮ

В то время как китобоец, к которому я принадлежал, стоял в Гонолулу, я однажды отправился на берег для долгой прогулки вне поля зрения и слуха многочисленных сомнительных развлечений города, и поздно днем оказался в нескольких милях к югу от него. Выйдя из запутанной тропинки, через которую я пробирался сквозь пышную зелень, я вышел на песок прекрасной маленькой бухты, которая открывала беспрепятственный вид в сторону моря. Менее чем в миле риф из черных скал время от времени обнажал свои уродливые клыки на короткое время среди гладких вод, пока сонно набегающая зыбь, обнаружив свое продвижение таким образом затрудненным, не поднималась высоко над их мрачными вершинами в длинной, как лига, пене ослепительной пены, брызги которой сверкали, как драгоценные камни, в диагональных лучах заходящего солнца.

На небольшом холмике, оставленном отступившим приливом, сидел человек, стоически глядя в море. Когда я подошел ближе, мое приближение не производило шума на податливом песке, я увидел, что он белый. По его одежде — рубашка и брюки, большая соломенная шляпа и босые ноги — я принял его за пляжного бродягу. Эти персонажи не часто являются желательными компаньонами — человеческие сорняки, выброшенные на берег в таких местах и добывающие себе ненадежное существование темными и извилистыми путями без работы. Но я был склонен к компании и отдыху после своего долгого похода, поэтому я направился прямо к нему. Он поднял голову, когда я приблизился, показав седую бороду, обрамляющую обветренное лицо человека лет шестидесяти. Был также странный, «вареный» вид в его лице, как будто он когда-то утонул, отнюдь не приятный для глаз.

Он довольно весело сказал мне «Добрый вечер!», когда я сел рядом с ним и предложил свой кисет с табаком. Отрезав себе щедрую порцию, он вернул его с вопросом: «Принадлежите к одному из китобойцев, полагаю?» «Да, — ответил я, — гарпунер на «Кашалоте»». «А, — ответил он мгновенно, — но вы не янки, ну, ведь так?» «Нет, я кокни — как бы маловероятно вам это ни казалось, — сказал я, — но это факт». «Ну, не знаю, — протянул он, — я встречал кокни таких хороших, каких я хочу знать; и почему бы нет?»

Разговор затем дрейфовал бессвязно с темы на тему в бесцельной, убивающей время манере, пока, наконец, чувствуя себя лучше знакомыми, я не рискнул спросить его, что придало ему этот стеклянный, пропитанный вид, такой странный и ужасный для глаз. «Послушай-ка, молодой человек, — сказал он резко, — сколько, по-твоему, мне может быть лет?» Без малейшего колебания я ответил: «Шестьдесят, или около того». Он тихо усмехнулся, а затем медленно сказал: «Ну, я не виню тебя, впрочем; и что касается чувств — ну, иногда я чувствую себя так, как будто я жил прямо с самого начала вещей. Мой возраст, который является примерно единственным твердым фактом, за который я могу уцепиться в наши дни, — тридцать два. Ты не поверишь этому, конечно; но это ничто по сравнению с тем, что ты услышишь, если подождешь немного».

«То, что я собираюсь тебе рассказать, случилось — дай-ка подумать — ну, я не знаю — может, два, может, четыре или пять лет назад. Я был помощником на жемчужной шхуне, принадлежащей Левуке, стоявшей у Ротумы. Место, где мы работали на рифе, было довольно глубоким — достаточно глубоким, чтобы наши парни падали на палубу, когда поднимались с грузом, и лежали там как мертвые около десяти минут, прежде чем могли снова пошевелиться. Это было убийственное ныряние; но ракушек было много, и без ошибки; и наш старик был пронырой — пока он получал ракушки, он не ценил несколько чертовых канаков, откидывающих копыта время от времени. Мы потеряли троих из-за акул, и если бы парни не боялись старого Твердолобого больше, чем чего-либо другого, я не думаю, что мы получили бы еще что-нибудь в тот рейс вообще. Но так как он не был тем типом цветка, с которым можно играть в игры, они продолжали это делать, и мы быстро наполнялись. Земля была примерно в десяти милях, и было около пятидесяти, или, может быть, шестидесяти морских саженей воды между рифом, на котором мы рыбачили, и ближайшим мысом. Ну, около восьми склянок во второй половине дня я стоял у двери камбуза, наблюдая за канаком, ползущим на борт очень медленно, будучи почти измотанным. Пять или шесть из них слонялись вокруг, собираясь снова идти вниз, а старик богохульствовал ужасно на них за то, что они такие медленные. Прямо посреди его проповеди я увидел, как он позеленел в лице и сделал шаг назад от леера, с обеими руками, поднятыми перед собой, как будто он был напуган почти до смерти. И он был, тоже. Туда, лижа на борт вслед за ним, приползла длинная серая скользкая штука, похожая на змею без головы, но с кучей блюдец, прилипших к ней вверх дном. И прежде чем я успел пошевелиться, будучи почти парализованным, еще несколько этих чертовых штук ползали повсюду по палубе. Первая схватила шкипера хорошо и крепко с круговым оборотом выше его рук, и я видел, как он соскальзывал прочь. Шхуна качалась, как будто на большой зыби — которой не было ни следа, насколько я мог видеть. Но эти змеиные серые штуки двигались быстрее, чем думаешь, повсюду по ней, и прежде чем ты мог сказать «нож», каждый олух, включая меня, отправлялся вместе с ними обратно туда, откуда они пришли».

«Скажи, ты когда-нибудь просыпался весь живой, кроме того, что не мог пошевелиться или говорить, только зная все, что происходит, и делая самые мощные размышления о вещах, которые ты когда-либо делал в своей жизни? Да, и вот как я был тогда. Когда этот холодный хрящеватый змей начал ластиться вокруг меня, и блюдца присосались ко мне, как будто они собирались высосать мои внутренности, я бы отдал Маунт-Морган, чтобы умереть; но я не мог даже сойти с ума. Я видел голову той Штуки, которой принадлежали те руки, и это было хуже, чем ужасы, потому что я был в здравом уме, спокойным и собранным. Глаза были черными, и фут или больше в поперечнике, и когда я посмотрел в них, я увидел себя, приближающегося».

Он молчал минуту, но дрожал, как от паралича. Я положил руку ему на плечо, не зная, что сказать, и он посмотрел вверх с тоской, говоря: «Спасибо, товарищ; это хорошо». Затем он продолжил снова.

«Все это пошло назад, забирая нас с собой; и я помню, как думал, пока мы шли, о других канаках внизу, которые не вернулись. Я слышал пузыри, когда каждый из нас покидал солнечный свет, но ни крика, ни другого звука. Последнее, что я помню, как видел над собой, был конец грота-гика шхуны, который был оттянут на левый борт немного и выглядел как большая рука, ставшая жесткой и беспомощной, хотя и желающая спасти. Вниз я пошел, эта цепкая змеиная спираль вокруг меня туже, чем моя кожа. Но что было самым странным для меня, так это факт, что не только я не утонул, но я не чувствовал никакого неудобства от пребывания под водой. И наконец, когда я достиг коралла, хотя я полагаю, что выглядел достаточно как труп, это был только мой вид, ибо я чувствовал, не считая моей неспособности двигаться, дышать или говорить, таким же бодрым и свежим, как я сейчас. Хватка, которая так сильно сжимала меня, начала ослабевать, и я почувствовал себя более комфортно; и если бы не воспоминание об этих глазах и той могиле рта, я не знаю, не был бы я почти счастлив. Но я лежал там, с остальными моими покойными товарищами по кораблю, своего рода готовыми к потреблению, как мухи в углу паутины; и это доставило мне мощную кучу плохого времени».

«Через некоторое время тишина этого места начала порождать странные мысли в моей голове — прямо как будто я видел сон, хотя был бодрствующим, как никогда в жизни. Я просто казался себе далеко назад в начале вещей, прежде чем было что-то еще, кроме воды, и та жизнь, которая была в те ранние дни, должна была обходиться без воздуха, солнца или света. Я читал Библию немного — не сказать часто, и, будучи плохим учеником, Бытие было примерно тем, до чего я дошел. Но однажды один «синеносый», с которым я был товарищем по кораблю, был очень увлечен одной из библейских историй, которую он называл Книгой Иова, и он читал ее мне, пока я почти не усвоил ее твердо. Во всяком случае, многое из этого вернулось ко мне сейчас — кусочки о фундаментах мира, и границах моря, и тому подобном».

«И все время напротив меня в устье большой пещеры, с теми беспокойными тридцатифутовыми щупальцами, постоянно извивающимися и корчащимися вокруг, была сама Штука, те ужасные глаза, просто показывающиеся, как луны, сделанные из полированного гагата, в полумраке. Некоторые из моих товарищей по кораблю исчезли, шкипер среди них; но некоторые, как я, лежали тихо и прямо; в то время как вокруг нас рыбы, всех форм и размеров, скользили медленно и скрытно, как будто всегда на страже против какого-то врага или другого».

«Казалось, так долго я лежал там, что чувствовал, что могу вспомнить каждый куст и ветку коралла, каждый валун, который в самых странных формах, какие ты когда-либо видел, лежал разбросанным вокруг. Наконец, никогда не теряя из виду ту ужасную нечестивую Штуку в пещере там, я увидел, как Она вышла. Я никогда не знал, что есть Бог, до тех пор. С того времени, всякий раз, когда я слышу какое-нибудь болтливое существо, доказывающее, как он называет это, бедный ребенок! что нет, и не может быть, никакого Бога, я чувствую такую жалость к нему, что мог бы просто наброситься и выбить дурь из его глупой башки. Но как я говорил, вышла Штука, пока я не увидел всю огромную тушу Ее, больше, чем самый большой кашалот, которого я когда-либо видел, просто тащась и переваливаясь на тех блуждающих руках через холмы и впадины рифа ко мне. Она проплыла между мной и тем светом, который был, за что стоило быть благодарным, ибо я бы отдал свою жизнь, чтобы иметь возможность закрыть глаза от нее и того, что приближалось. Она зависла прямо надо мной, и я почувствовал цепкие присоски, закрывающиеся вокруг меня, когда внезапно они снова оставили меня. Большая черная тень переместилась в одну сторону, и вниз сквозь ту чистую воду пришел кашалот, грациозный и легкий, как альбакор. Я никогда не думал много о внешности старого «квадратноголового» раньше, но я говорю тебе, тогда он выглядел как настоящий ангел рядом с этим ужасным ползающим липким пучком морских змей».