СНОП
ДЖОНА ГОЛСУОРСИ
ДЖОН ГОЛСУОРСИ
ЛОНДОН
УИЛЬЯМ ХАЙНЕМАН
Лондон: Уильям Хайнеман. 1916.
Посвящается
УИЛЬЯМУ АРЧЕРУ
ОТ АВТОРА
Этот том — всего лишь собрание нехудожественных произведений; по большей части это своего рода призывы — «дикий овес» романиста, который его попросили собрать воедино. Он не может сказать, что испытывал какое-то особое удовольствие, сея их; и чтобы не нашлось других, разделяющих мнение того безымянного джентльмена, который в июле прошлого года радостно обратился к нему со словами: «Ну что ж, полагаю, вы на этом немного наживаетесь. Люди вашего калибра сделают что угодно ради грязных денег — вы, старая и хитрая рептилия!» — он отмечает, что лично не получил ни пенни от всего, что вошло в этот том, и что будущие доходы от него будут переданы Сент-Данстану и Национальному институту для слепых в Лондоне.
В наши дни, когда человечество страдает от столь многих бед, многим будет нелегко читать некоторые из этих призывов, написанных до войны; но война не будет длиться вечно, и в наступившем после нее мире жизнь станет суровее, а потребность в этих призывах — еще более настоятельной, чем прежде.
Тексты были немного подредактированы, а некоторые из них еще не были представлены широкой публике.
Многим редакторам журналов и обозрений, в которых были опубликованы остальные статьи, — сердечная благодарность.
Дж. Г.
Август 1916 г.
CONTENTS
PAGE MUCH CRY—LITTLE WOOL ON THE TREATMENT OF ANIMALS3 CONCERNING LAWS77 ON PRISONS AND PUNISHMENT95 ON THE POSITION OF WOMEN130 ON SOCIAL UNREST148 ON PEACE160 THE WAR VALLEY OF THE SHADOW169 CREDO169 FRANCE171 REVEILLE173 FIRST THOUGHTS ON THIS WAR175 THE HOPE OF LASTING PEACE188 DIAGNOSIS OF THE ENGLISHMAN194 OUR LITERATURE AND THE WAR204 ART AND THE WAR210 TRE CIME DI LAVAREDO219 SECOND THOUGHTS ON THIS WAR223 TOTALLY DISABLED243 CARTOON247 HARVEST249 AND—AFTER? PRELUDE255 FREEDOM AND PRIVILEGE260 THE NATION AND TRAINING266 HEALTH, HUMANITY, AND PROCEDURE276 A LAST WORD283 THE ISLANDS OF THE BLESSED289
МНОГО ШУМУ — МАЛО ТОЛКУ
ОБ ОБРАЩЕНИИ С ЖИВОТНЫМИ
I
Из любви к зверям
(Статья в «Пэлл-Мэлл газетт», 1912 г.)
§ 1.
Мы вышли из моих комнат и бодро зашагали по улице в сторону реки, когда мой друг остановился перед витриной маленького магазинчика и сказал:
«Золотые рыбки!»
Я посмотрел на него с большим сомнением; мы были знакомы так давно, что я никогда не смотрел на него иначе.
«Можешь себе представить, — продолжал он, — как здравомыслящий человек может находить удовольствие в созерцании этих быстрых существ, вечно плавающих в чаше, которая едва ли вдвое длиннее их собственных хвостов?»
«Нет, — сказал я, — не могу, — хотя, конечно, они очень красивые».
«В этом, без сомнения, и кроется причина, по которой их держат в таких мучениях».
Я снова посмотрел на него; нет ничего на свете, чему я доверял бы меньше, чем иронии.
«Люди не задумываются об этих вещах», — сказал я.
«Ты прав, — ответил он, — не задумываются. Позволь мне привести тебе доказательство... Прошлой весной я путешествовал по далекой стране и отправился в одну лесную глушь. Возле маленькой лесной гостиницы я заметил кольцо из людей и собак, собравшихся вокруг серого животного, чуть больше кошки. У него была остроносая голова, слишком маленькая для такого тела, и яркие черные глаза; оно беспокойно кружило вокруг столба, к которому было привязано цепью. Если собака подходила близко, оно выгибало пушистую спину и бросалось на нее. В остальном оно казалось робким, пугливым существом. На самом деле, по его глазам и тому, как оно съеживалось, можно было понять, что оно боится всего вокруг. И вот, маленький худощавый человек в белой куртке держал перевернутую кадку и объяснял людям, что это естественная среда обитания зверька и что он хочет спрятаться под ней; и действительно, когда он подносил кадку на расстояние досягаемости, зверек тут же вставал на задние лапы и скребся, явно пытаясь заставить кадку упасть и накрыть его. Люди смеялись, человек тоже смеялся, а зверек продолжал скрестись. Наконец человек сказал: «Береги задние лапы, Пэтси!» — и позволил кадке упасть. Представление было окончено. Но вскоре подошла другая группа; человек в белой куртке поднял кадку, и все началось сначала».
«Что это за животное?» — спросил я его.
«Енот».
«Сколько ему лет?»
«Три года — слишком старый, чтобы приручить».
«Где вы его поймали?»
«В лесу — в лесу много енотов».
«Они живут на воле или в норах?»
«На деревьях, конечно; они забираются в дупла только когда идет дождь».
«О! Они живут на воле? Тогда не странно ли, что она так любит свою кадку?»
«О, — сказал он, — она делает это, чтобы спрятаться от людей!» — и он рассмеялся, добродушный маленький человек. — «Она не любит людей и собак. Она слишком старая, чтобы приручить. Но меня она знает».
«Понимаю, — сказал я. — Вы снимаете с нее кадку, показываете людям, а потом надеваете обратно. Да, она бы вас узнала!»
«Да, — повторил он с гордостью, — она знает меня — Пэтси, Пэтси! Скоро, держу пари, мы поймаем еще много, сделаем клетку и посадим их туда».
Он очень ласково смотрел на маленькое существо, которое на своих серых задних лапках тревожно умоляло, чтобы кадка опустилась и спрятала его, и я сказал: «Но разве это не жалкая жизнь для этого бедного маленького чертенка?»
Он посмотрел на меня очень странно. «Есть много людей, — сказал он, и его голос звучал так, будто я его обидел, — которые никогда не имеют возможности увидеть енота», — и он опустил кадку на енота...
«Ну что ж! Можешь ли ты представить себе что-то более жалкое, чем это бедное маленькое дикое существо, живущее на воле, которое умоляет, чтобы на него надели кадку и закрыли от него весь свет и воздух? Разве это не показывает, какие мучения приходится терпеть существам в клетках?»
«Но, конечно, — сказал я, — те другие люди чувствовали бы то же самое, что и ты. Тот маленький человек в белой куртке был всего лишь слугой».
Он, казалось, перебрал их в своей памяти. «Ни один! — ответил он медленно. — Ни один единственный! Я уверен, им это даже в голову не приходило — с чего бы? Они были там, чтобы развлекаться».
Мы шли молча, пока я не сказал:
«Не могу отделаться от мысли, что твой маленький человек в белой куртке действовал добросердечно, в меру своего понимания».
«Безусловно! И в конце концов, что такое страдания енота по сравнению с расширением человеческого кругозора?»
«Не будь экстравагантным! Ты же знаешь, он не хотел быть жестоким».
«Разве человек когда-нибудь хочет быть жестоким? Он просто зарабатывает или поддерживает свое существование; но ради этого он сделает все, что не пронзит его сердце насквозь через броню его лени или тупости».
«Я думаю, — сказал я, — что ты мог бы выразить это менее цинично, даже если это правда».
«Ничто истинное не бывает циничным, и ничто циничное не бывает истинным. Равнодушие к страданиям животных всегда проистекает из чрезмерной поглощенности собственным комфортом».
«Поглощенности, а не чрезмерной поглощенности, пожалуй».
«Ха! Давай посмотрим! Вскоре после того, как я увидел енота, я остановился на самом знаменитом курорте той страны и, прогуливаясь по его территории, наткнулся на вольер. В верхних клетках были канарейки, а в нижней — великолепный ястреб. Он был размером с нашего канюка, с коричневой спиной и крыльями, светлым брюшком и самыми прекрасными темно-коричневыми глазами, какие я когда-либо видел у птиц. Клетка была не менее десяти футов в каждом направлении — благородный простор для самой души свободы! У птицы была всякая роскошь. Там была вода и большой кусок сырого мяса, к которому даже не притронулись. И все же он ни на секунду не оставался в покое, летая с жердочки на жердочку и снова и снова опускаясь на землю так легко, чтобы подбежать, буквально подбежать к прутьям, чтобы посмотреть, может быть... их там нет. Его морда была такой же умной, как у любой собаки...»
Мой друг пробормотал что-то, чего я не расслышал, а затем продолжил:
«В тот день я отправился на прогулку, ради которой и посещают этот отель, и мне пришло в голову спросить своего шофера, что это за ястреб. «Ну, — сказал он, — я не совсем уверен, что они там сейчас держат; они их так часто меняют».
«Ты хочешь сказать, — спросил я, — что они умирают в неволе?»
«Да, — ответил он, — эти большие птицы быстро линяют и дохнут». Ну, когда я оплачивал счет, я подошел к подобию владельца — это было одно из тех заведений, где единственное ответственное лицо — это «Компания» — и сказал:
«Я вижу, у вас там ястреб?»
«Да. Прекрасная птица. Настоящий аттракцион!»
«Людям нравится на него смотреть?»
«Именно так. Они редкость — такие».
«Что ж, — сказал я, — я считаю жестоким держать ястреба взаперти таким образом».
«Жестоким? Почему? Что вообще такое ястреб — те еще жестокие дьяволы!»
«Мой дорогой сэр, — сказал я, — они зарабатывают на жизнь точно так же, как люди, не заботясь о страданиях других существ. Вы, по-видимому, не сидите взаперти за то, что делаете это. До свидания».
Сказав это, мой друг посмотрел на меня и добавил:
«Ты думаешь, это была оплошность. А что бы ты сказал человеку, который прикрывал жестокость своих коммерческих инстинктов, обвиняя ястреба в том, что он такой, каким его создала природа?»
В его голосе было столько чувства, что я долго медлил с ответом.
«Ну, — сказал я наконец, — в Англии, во всяком случае, мы держим таких существ в неволе только в научных целях. Сомневаюсь, что в наши дни можно найти хоть один пример того, чтобы это делалось просто как коммерческий аттракцион».
Он уставился на меня.
«Да, — сказал он, — мы делаем это публично и научно, чтобы расширить кругозор. Но позволь мне задать тебе такой вопрос. У кого, по-твоему, более широкий кругозор — у человека, который удовлетворил свое праздное любопытство, глазея на всех животных в клетках по всему миру, или у человека, которого воспитали в чувстве, что держать таких неукротимых существ, как ястребы и орлы, волки и пантеры, взаперти ради удовлетворения простого любопытства — это ужасная вещь?»
На этот странный вопрос я не знал, что ответить. Наконец я сказал:
«Я думаю, ты недооцениваешь удовольствие, которое они доставляют. Мы, англичане, так ужасно любим животных!»
[1]
Вместо «Я» читайте «почти кто угодно». — Дж. Г.
§ 2.
К этому времени мы вошли в Баттерси-парк, и с тех пор, как я сделал замечание о нашей любви к зверям, мы не проронили ни слова. Вяхирь, который только что расхаживал перед нами, взлетел на дерево и начал раздувать грудь. Пытаясь нарушить молчание, я сказал:
«Голуби такие самодовольные».
Мой друг улыбнулся своей сомнительной улыбкой и ответил:
«Ты знаешь «сизого голубя»?»
«Нет».
«А! Вот уж у кого меньше самодовольства, чем у любого живого существа. Видишь ли, все зависит от обстоятельств. Предположим, например, что мы бы держали Нас Самих — возможно, самый самодовольный класс людей — в большом пространстве, огороженном железными перилами, тщательно их подкармливая, пока их природные инстинкты не заставили бы их бегать взад-вперед с большой скоростью из стороны в сторону вольера. И предположим, когда мы заметили, что они достигли полной скорости и силы своих ног, мы бы вынимали их, осторожно придерживая, чтобы они не выбились из сил от борьбы, и помещали в маленькие жестяные отсеки, такие темные и душные, что им бы и не хотелось оставаться там по своей воле, а затем отходили бы шагов на тридцать с ружьем и нажимали на пружину, от которой жестяной отсек рушился. И затем, когда каждый из Нас Самих выбегал, мы стреляли из правого ствола и нашпиговывали его дробью в хвост, после чего, если он падал, мы посылали собаку, чтобы она принесла его за шиворот, и, подержав его минуту за шею, сворачивали ее; или, если он не падал, мы тут же возносили молитву Небесам и стреляли из левого ствола. Как ты думаешь, были бы в этих обстоятельствах Нас Самих самодовольными?»
«Не будь абсурдным!» — сказал я.
«Очень хорошо, — ответил он, — я перейду к «сизым голубям» — ты по-прежнему утверждаешь, что они настолько самодовольны, что заслуживают своей участи?»
«Я не знаю — я ничего не знаю об их участи».
«Что глаза не видят, того сердце не чувствует! Есть и другие места, но... ты был в Монте-Карло?»
«Нет, и я никогда не подумал бы туда поехать».
«О, ну что ж, — ответил он, — это великое место; но есть там одна маленькая деталь, и она касается этих «сизых голубей». Ты согласишься, полагаю, что нельзя жаловаться на людей, которые развлекаются как хотят, пока они не причиняют вреда никому, кроме самих себя...»
Я перебил его: «Я совсем не согласен».
Он улыбнулся: «Твоя точка зрения, пожалуй, английская. И все же...»
«Важнее, чтобы они не причиняли вреда себе, чем чтобы они не причиняли вреда голубям, если ты клонишь к этому», — сказал я.
«Тебе, полагаю, не кажется, что здесь есть какая-то связь?»
«Я же говорю тебе, — повторил я, — я ничего не знаю о стрельбе по голубям!»
Он уставился прямо перед собой.
«Представь, — сказал он, — синее море и полукруг травы с невысокой стеной. Представь на этой траве пять ловушек, от которых ведут дорожки — как лучи звезды — к центральной точке на основании этого полукруга. И представь в этой центральной точке джентльмена с двуствольным ружьем, другого человека и собаку-ретривера. И представь, как одна из этих ловушек открывается и маленькая ошарашенная серая птичка (совсем не похожая на того парня, которого ты видел только что) вылетает и пролетает, может быть, шесть ярдов. И представь звук выстрела и то, как маленькая птичка вздрагивает в полете, но продолжает бороться. И представь звук выстрела снова и то, как маленькая птичка падает на землю и извивается на ней. И представь, как собака-ретривер бежит вперед, подбирает ее и медленно возвращается с ней, еще дрожащей, в пасти. Или представь, изредка, как маленькая птичка падает замертво, как камень, при первом же звуке. Или представь снова, что она вздрагивает от выстрелов, но продолжает лететь за границу, чтобы упасть в море. Или — но это очень редко — представь, как она взмывает вверх и прочь, невредимая, к первой свободе, которую она когда-либо знала. Друг мой, шутка в том: тому, кто не выпускает ни одну маленькую птичку на свободу, достается много почета и кругленькая сумма денег! Ты все еще думаешь, что здесь нет никакой связи?»
«Ну, — сказал я, — это звучит не слишком по-спортивному. И все же, полагаю, если смотреть на это совсем широко, это в некотором роде служит закону выживания наиболее приспособленных».
«В каком виде — человека или голубя?»
«Спортсмен необходим для расширения Империи. К тому же, ты должен помнить, что в Монте-Карло не стоит ожидать высоких стандартов».
Он посмотрел на меня. «Ты никогда не читаешь спортивных газет?» — спросил он.
«Нет».
«Ты когда-нибудь охотился на оленя из загона?»
«Нет, никогда».
«Ну, ты, по крайней мере, занимался травлей зайцев».
«Конечно; но нет никакого сравнения этого со стрельбой по голубям».
«В травле, признаю, — сказал он, — есть удовольствие для собак и некоторый шанс для зайца, который, к тому же, не находится в неволе. Также то, что там, где нет травли, в наши дни мало зайцев. И все же...»; он, казалось, погрузился в задумчивость.
Затем, посмотрев на меня каким-то странным, печальным образом, он внезапно сказал:
«Я не хочу нападать на этот вид спорта, когда есть столько гораздо худших, но, чтобы показать тебе, насколько все эти вещи способны способствовать улучшению нашего вида, я расскажу тебе один случай из собственного опыта. Когда я учился в колледже, я был в довольно спортивной компании; мы охотились, играли в скачки и любили быть «в курсе» всех подобных вещей. В один год так случилось, что дядя одного из нас выиграл Кубок Ватерлоо с борзой, чье имя было... неважно. Мы сразу стали ярыми любителями спорта травли, снедаемые желанием провести Кубок Ватерлоо в миниатюре, с кроликами вместо зайцев и нашими собственными терьерами вместо борзых. Что ж, мы провели его; шестнадцать из нас номинировали своих собак. А теперь прошу заметить, что из этих шестнадцати восемь, по крайней мере, были представителями аристократии, и все учились в престижных и известных государственных школах. Для целей нашей встречи, конечно, нам требовалось пятнадцать кроликов, пойманных и посаженных в мешки. Их мы заказали у местного негодяя, с должным запасом на случай, если кто-то из кроликов умрет от испуга до того, как их выпустят, или будет слишком напуган, чтобы бежать после того, как их отпустят. Мы сделали судьей того парня, чей дядя выиграл Кубок Ватерлоо, распределили между собой другие должности и собрались — судья верхом на лошади, на случай, если кролик вдруг побежит, скажем, на пятьдесят ярдов. Вместе с нами собрались многие местные хамы, два второсортных букмекера, наши возбужденные, тявкающие терьеры и двадцать четыре кролика в мешках. Поле было расчищено. Двое из нас вышли вперед, держа терьеров за поясницу; судья дал знак, что готов; первого кролика выпустили. Он выполз из мешка и присел, прижавшись к земле, с прижатыми ушами. Местный негодяй подтолкнул его ногой. Он прополз два ярда и присел еще плотнее. Все терьеры начали визжать, все хамы начали орать, но кролик не двигался — сердце его, понимаешь, было разбито. Наконец местный негодяй взял его и свернул ему шею. После этого некоторые кролики бежали, а некоторые нет, пока всех не перебили! Терьер одного из нас был признан победителем тем, чей дядя выиграл Кубок Ватерлоо; и мы вернулись в свои колледжи, чтобы пить за здоровье каждого. А теперь, мой друг, заметь! Мы были шестнадцатью порядочными юношами, превращенными заражением в шестнадцать кроликоловных хамов. Двое из нас мертвы; но остальные... что мы думаем об этом сейчас? Я рассказываю тебе этот маленький случай, чтобы укрепить тебя в твоем чувстве, что стрельба по голубям, травля и тому подобное способствуют улучшению нашего вида, даже здесь, в Англии».
§ 3.
Прежде чем я успел прокомментировать рассказ моего друга, нас забрызгали грязью проезжавшие всадники, и мы остановились, чтобы привести в порядок свои пальто.
«Здорово для моего нового пальто! — сказал я. — Ты замечаешь, кстати, что этой весной мужские фалды делают длиннее? Мне кажется, это больше к лицу парню».
Он поднял свои насмешливые брови и пробормотал:
«А лошадиные хвосты — короче. Ты видел тех, что проехали только что?»
«Нет».
«Их не было!»
«Чепуха! — сказал я. — Мой дорогой друг, ты действительно одержим зверями! Они были самые обычные».