«Сноп»

Небольшие двигатели используются с успехом как здесь, так и за рубежом для некоторых видов шахтной тяги. Для других видов шахтной тяги животные, возможно, всегда должны будут использоваться — хотя это тяжелое утверждение, видя, чего может достичь человеческая изобретательность. Но, безусловно, гораздо больше тяги в английских угольных шахтах и рудниках могло бы выполняться двигателями с безопасностью и экономией. Не слишком ли много просить добрых людей, чтобы они сделали все возможное для замены, насколько это возможно, этой механической тягой труда тех четвероногих существ, чья жизнь под землей должна, даже в лучших обстоятельствах, быть неестественной и печальной.

Для людей не более желательно, чем для животных, проводить свою жизнь под землей; и то, с чем могут смириться люди, животные, безусловно, могут. Но у людей, во всяком случае, есть какой-то выбор в этом вопросе, и они проводят полнедели, по крайней мере, на поверхности.

Неестественные условия нашей собственной жизни не оправдывают нас в использовании животных в неестественных условиях, где мы можем этого избежать. Я полагаю, мы все хотим видеть страдания сведенными к их минимально возможному уровню.

(2)

(Письмо в The Times, 1913 г.)

Инспекторов, назначенных для выполнения положений Закона о угольных шахтах (регулирование) в отношении шахтных пони, должно быть шесть: по одному на каждый округ в Соединенном Королевстве, которое содержит 3 325 угольных шахт.

Я понимаю, что это положение основано на том, что обычные инспекторы шахт, которых много, не будут тем самым освобождены от этой части своих обязанностей; и что умножение чиновников — вещь дорогая и нежелательная.

Я хочу указать, что обычные инспекторы почти все до единого почувствуют, что назначение специальных инспекторов в отношении конкретной отрасли их обязанностей освобождает их от того, что является очень неблагодарной работой. Это просто человеческая природа — не хотеть шпионить за своими собственными, если тебя к этому не принуждают.

Согласно обычной системе инспекции, цифры за 1907 год дают только двадцать два судебных преследования за жестокое обращение с животными под землей в Соединенном Королевстве. Принимая мальчиков и мужчин, работающих в шахтах, за обычных добрых людей, ничуть не более и не менее склонных к жестокости, чем остальные из нас, это число судебных преследований, относительно возможностей, было бы необычайно ниже числа судебных преследований над землей. И мы можем только сделать вывод из этого факта, что условия в шахтах таковы, что действия, которые над землей привели бы к судебному преследованию, остаются незамеченными под землей.

Я очень прошу Министра внутренних дел пересмотреть этот аспект вопроса — то есть уверенность в том, что назначение специальных инспекторов по животным на практике принесет чувство освобождения обычному инспектору от обязанности отчитываться о животных.

Ибо, если это признано, число из шести специальных инспекторов оказывается смехотворным. Это означает около двух шахт в день круглый год для каждого инспектора. Те из нас, кто спускался в угольные шахты, знают, насколько поверхностной должна быть такая инспекция.

Безусловно, нежелательно умножать чиновников без должной причины; но действительно существует точка здравого смысла и компромисса, которая вряд ли будет достигнута, даже если будет назначено двенадцать вместо шести специальных инспекторов.

Новые правила восхитительно широки и направлены на улучшение жизни этих несчастных маленьких зверей; ибо, если все оценивать в лучшем свете, они остаются несчастными по сравнению со своими собратьями над землей. Но эти правила потребуют много присмотра, особенно поначалу, если они не хотят стать мертвой буквой.

Огромная часть нашего материального комфорта выходит из наших угольных шахт; безусловно, мы можем уделить немного больше этого, чтобы гарантировать, насколько мы можем, благополучие пони.

VII

Купирование хвостов у лошадей

(Предисловие к брошюре, 1913 г.)

В 785 году от Рождества Христова Совет Челсита — кажется — так обращался к нашим предкам:

«Под влиянием гнусного и неподобающего обычая вы уродуете и калечите своих лошадей... Вы отрезаете им хвосты; и когда вы наслаждаетесь ими неповрежденными и совершенными, вы предпочитаете калечить и обезображивать их, чтобы сделать их ненавистными и отвратительными объектами для всех, кто их видит... От этого вы призваны отречься».

Так Совет Челсита в 785 году от Рождества Христова. Совет Вестминстера в 1913 году от Рождества Христова еще не был побужден увещевать нас, единственным способом, которым он может — законом — отречься от этого «гнусного и неподобающего обычая» купирования хвостов у лошадей.

«Гнусный и неподобающий!» Если это не гнусно, все же, калечить беззащитного зверя (иногда ценой острых страданий) ради моды и рыночной стоимости, продиктованной этой модой; если это не гнусно, все же, лишать очень чувствительное животное его естественной защиты от жалящих насекомых и от воздействия того, что должно быть защищено — каким словом мы опишем эту практику? И если это не неподобающе, все же, разрушать нетронутый изгиб и грацию одного из самых красивых существ и превращать то, что естественно и пристойно, в непристойно гротескное — какое значение имеют все наши разговоры о красоте и весь наш так называемый вкус? Идея о том, что естественный хвост вызывает дорожно-транспортные происшествия, — это развенчанный миф. Довод о том, что купированный хвост экономит хлопоты при чистке, легко опровергается, если нужно, укорачиванием волос хвоста до конца «купированного» места или кости хвоста, не затрагивая саму кость. Хвост тогда будет таким коротким, как даже конюх может разумно пожелать, лошадь не будет искалечена, а волосы будут готовы расти снова.

В некоторых исключительных обстоятельствах может быть необходимо купировать лошадь. Но делать из этого моду...!

О боги! Какое чувство красоты и приличия мы должны иметь, чтобы одобрять жалкие обрубки, оставленные на наших лошадях этой «отвратительной» практикой! Если мы должны предаваться членовредительству ради «красоты», давайте совершать его над собой; татуировать наши лица, протыкать губы, сплющивать черепа, с другими устройствами, подходящими для дикарей. Но давайте оставим в покое лошадь, которая в своем неискалеченном состоянии гораздо меньше нуждается в «украшении», чем мы.

Есть некоторые обычаи, которые, кажется, означают отчаяние. Как далеко, действительно, мы ушли от дикарей, когда можем слепо следовать обычаю, столь бездумному и мучительному, столь глупому и уродливому?

VIII

Эгретки

(Заметка в Pearson’s Magazine, 1913 г.)

Являюсь ли я сторонником законодательства, запрещающего ввоз оперения в Великобританию?

Я не могу представить никого, мужчину или женщину, с воображением и знанием фактов, кто не был бы сторонником такого законодательства. То, что английские женщины — английские леди — после многих лет откровений по поводу этого мрачного дела, должны продолжать поддерживать своими требованиями убийство мириад красивых птиц в сезон размножения, является самым обескураживающим примером, который я знаю, слепоты человеческого существа, чье тщеславие находится под угрозой.

Американский закон запретил эгретки; почему английский закон отстает?

Ни один из наших законодателей не стал бы пытать птицу, но поскольку несколько тысяч миль отделяют их от сцен этой бойни, они кажутся либо неспособными представить, что это значит, либо найти время, чтобы положить этому конец. Я рекомендую всем и каждому отчет комитета Палаты лордов, который исследовал весь вопрос несколько лет назад и сказал:

«Доказательства были таковы, что убедительно показали, по мнению Комитета, что не только птицы многих видов истребляются безрассудно, но также что методы, используемые для истребления, таковы, что во многих случаях, и особенно в случае с цаплями, влекут за собой уничтожение молодых птиц и яиц.

«Птицы, как правило, находятся в своем лучшем оперении во время гнездования и, как было показано, являются особенно добычей охотников в этот сезон».

Такие комитеты не должны назначаться, если на их выводы не обращают внимания.

О ЗАКОНАХ

I

О процедуре в Парламенте

(Письмо в The Times, март 1914 г.)

Я побужден высказать то, что, я уверен, многие чувствуют. Мы — так называемая цивилизованная страна; у нас есть так называемая христианская религия; мы исповедуем гуманность. У нас есть избранный Парламент, каждому члену которого мы платим 400 фунтов стерлингов в год; так что у нас есть, по крайней мере, некоторое право сказать: «Пожалуйста, делайте наше дело, и быстро!»

И все же мы сидим и позволяем таким варварствам и подлым жестокостям происходить среди нас, что это должно иссушить сердце Бога. Я наугад цитирую лишь несколько из отвратительных вещей, совершаемых ежедневно, ежедневно оставляемых невыполненными — совершаемых и оставляемых невыполненными, без тени сомнения, против совести и общей воли общества:—

(1) Потогонная система труда женщин-работниц.

(2) Недостаточное питание детей.

(3) Использование мальчиков на работе, которая во всех отношениях разрушает их шансы в дальнейшей жизни.

(4) Ужасные жилищные условия тех, кто имеет такое же право, как вы и я, на первые приличия жизни.

(5) Отправка нищих (то есть тех, у кого нет денег или друзей) в сумасшедшие дома по заключению одного врача — в то время как для человека, имеющего деньги или друзей, требуется заключение двух врачей.

(6) Экспорт лошадей, изнуренных работой. Экспорт, который за несколько кровавых монет обрекает старых и верных слуг на жалкое существование.

(7) Увечье лошадей путем купирования хвостов, из-за чего они страдают, оскорбляют взор и остаются беззащитными перед укусами мух.

(8) Содержание в клетках диких существ, особенно диких певчих птиц, теми, кто сам считает свободу дыханием жизни.

(9) Ежегодный убой миллионов существ ради пропитания методами, которые легко можно усовершенствовать.

(10) Ввоз перьев безжалостно убитых диких птиц, матерей с птенцами в гнездах, для украшения наших женщин.

Подобные вещи — постыдные варварства, совершаемые над беспомощными существами, — мы терпим среди нас из года в год. Признано, что они достойны проклятия; в пользу их отмены в любой момент можно было бы найти явное большинство голосов как в парламенте, так и среди общественности. Все они устранимы, причем многие — при незначительных затратах парламентского времени, государственных средств и усилий экспертов. Прискорбно, что из-за простой нехватки парламентского времени мы не можем добиться того, чтобы такие явные язвы были излечены и раз и навсегда изгнаны из организма нации; прискорбно, что нельзя разработать надлежащий механизм для борьбы с этими и другими проявлениями варварства по отношению к человеку и животным, по поводу которых, в основном, не существует реальных разногласий; скандально, что их устранение отдано на милость голосования, на откуп частным законопроектам — вечно рискующим быть заблокированными; или же на долю стесненных и неадекватных усилий обществ, не имеющих законодательной поддержки.

Рим, я знаю, не в один день строился. Парламент работает усердно, в последние годы, пожалуй, усерднее, чем когда-либо прежде; честь ему и хвала за это! Это почтенное собрание, о котором я хочу говорить со всем уважением. Но оно работает без чувства меры и без чувства юмора. Снова и снова оно перемалывает то, что уже давно похоронено в разговорах; снова и снова выслушивает одни и те же партийные перепалки, аргументы, которые всем известны наизусть. А тем временем пожары живых страданий, большинство из которых можно было бы так легко потушить, бушуют, и дым от них поднимается к небу.

Конечно, именно меня будут высмеивать за отсутствие чувства меры и юмора. Но если сопоставить количество часов, потраченных на определенные партийные меры, с количеством часов, еще не потраченных на меры по охране здоровья и гуманности, то насмешники сами окажутся посмешищем.

Я не из тех, кто верит, что мы можем обойтись без партий; но я вижу и утверждаю, что партийные дела поглощают слишком много времени, которое наш здравый смысл и общая человечность требуют для исправления вопиющих безобразий. И если миряне видят это с горечью и гневом, то насколько более острым должно быть это чувство у самих членов парламента, которым одним доверено право на исправление!

II

Природа законов

(Написано в 1914 году.)

Среди комментариев к вышеприведенному письму снова и снова встречались критические замечания, удобно суммированные в одной фразе из американского журнала: «Не дело правительства делать людей нравственными».

Тот, кого обычно винят в том, что он не предлагает практических средств для решения сложных проблем, которые он описывает, не настолько глуп, чтобы думать, будто людей можно превратить в ангелов с помощью закона. Готовые формулы — отнюдь не его кумиры; и он прекрасно знает, что гораздо важнее изменения и реформы законов и систем — улучшение духа людей, которые их применяют. Тем не менее, фатально думать, что общественные чувства могут быть отделены от закона в социальном организме. По сути, эти критики говорят:

«Невозможно уменьшить жестокость и несправедливость с помощью закона; любая попытка сделать это лишь направит запрещенную жестокость или несправедливость в другую форму выражения». Очень хорошо! Следовательно, доказательно ненужно и даже смешно запрещать законом убийство, изнасилование и преднамеренные пытки детей. Убийце, насильнику и мучителю следует позволить изливать свою жестокость в этих формах, из страха, что если им не позволить этого, они изльют ее в других формах! Это reductio ad absurdum, подразумеваемое во всей подобной анархистской доктрине; и насколько на самом деле придерживаются ее те, кто говорит о тщетности принятия законов против бесчеловечности, я оставлю на их совести. В любом случае, эта доктрина не учитывает истинную природу законов. В демократическом обществе, подобном нашему, только общественное мнение, или, я бы скорее сказал, истинный тайный консенсус общего мышления, делает законы возможными — я говорю о законах против бесчеловечности. И законы, созданные таким образом, являются лишь постоянным напоминанием каждому, что общественное мнение против того или иного действия. Законы против убийства и изнасилования были приняты потому, что общественное чувство против таких действий стало настолько сильным, что, пока законы не были приняты, нормальные люди не успокаивались, пока не разрывали на части тех, кто действовал столь ненормальным образом. Поэтому было сочтено более удобным, чтобы определенные признанные профессиональные лица взяли на себя работу по наказанию. И так далее, через всю гамму законов, вплоть до тех, что направлены против совсем мелких жестокостей, которые, возможно, не вызвали бы индивидуального возмездия, но тем не менее вызвали бы жалость и гнев у большинства тех, кто своими глазами видел их совершение. Признавая, что состояние общественных чувств по отношению к конкретной форме жестокости всегда должно быть в большей или меньшей степени вопросом дискреционного суждения законодателей, все же совершенно неверно полагать, что законы должны ждать, пока большинство людей в обществе открыто не заявит о чувстве, которого, возможно, они не осознают, никогда не испытав его лично. Когда призывают к принятию законов, запрещающих определенные жестокости, призывают лишь к тому, чтобы законодательный орган придал конкретное выражение тому, что, по его мнению, было бы общим мнением страны, если бы каждого мужчину и женщину в ней можно было взять отдельно — изолировать, как присяжных, — а затем действительно поставить лицом к лицу с примерами этих жестокостей, чтобы они могли судить о них со свежими и подлинными чувствами свободных людей. Фактически, призывают лишь к фиксации суждения, которое, как полагают, было вынесено тайно; просят, чтобы это тайное суждение было опубликовано в форме закона как ежедневное и принудительное напоминание о том, что некоторые вещи «не делаются».

«Все же!» — сказали бы эти критики, которые не хотят видеть новых законов, потому что людей нельзя сделать гуманными с помощью закона, и которые, безусловно, логически должны желать отмены всех наших нынешних законов (ибо эта критика радикальна, а не количественна!). «Все же!» — сказали бы они, — «все, что вы сделали, — это заставили А. и Б. механически избегать, например, содержания в клетках диких певчих птиц или купирования хвостов у лошадей; но дьявол естественного человека настолько силен в А. и Б., что они немедленно примутся изобретать какую-нибудь другую форму пыток». Это слишком цинично. Многие жестокости, которые можно запретить законом — то есть те, для запрета которых созрело истинное и тайное общественное чувство, — это жестокости, проистекающие скорее от недостатка мысли, чем от природной дикости. И очень смелое утверждение — сказать, что, поскольку вы мешаете А. и Б. «не думать» в определенном направлении, их недостаток мысли должен привести к другим жестокостям. Правда, причина их «недостатка мысли» часто заключается в том, что они извлекают из этого выгоду; но даже в этом случае не следует, что если один канал бездумной и причиняющей боль прибыли будет перекрыт, они обязательно должны искать другой. На самом деле, многие социальные жестокости (такие как эксплуатация женщин, скверные жилищные условия и вредный детский труд) в конечном счете являются лишь сомнительными источниками прибыли; а некоторые жестокости, практикуемые над животными (например, ношение определенных перьев или купирование хвостов у лошадей), являются лишь результатом «моды».

Скажем иначе. Мы чувствуем, что есть определенные вещи, которые наши соседи не должны делать, — мы даже чувствуем, что сами не должны их делать; и мы принимаем законы, чтобы лишить себя возможности поддаться искушению наживы или гнева!

Возьмите человека, который не задумывается об этом и не испытывает искушения, покажите ему сначала множество диких певчих птиц на воле, а затем магазин птицевода с такими же птицами в крошечных клетках, и спросите его, считает ли он, что их следует так содержать. В девяти случаях из десяти он ответит: «Бедные маленькие бедняги! Нет».

Если тогда законодательный орган примет закон, наказывающий за такое содержание в клетках, этот закон будет эффективным и со временем остановит содержание диких птиц в клетках, потому что тайное чувство большинства действительно против такой практики.

Но примите закон, наказывающий за умеренные шлепки маленьких непослушных детей, и он будет просто проигнорирован, потому что девять из десяти человек не видят никакого вреда в том, что их соседи или они сами умеренно шлепают своих сорванцов.

Дух и тело (то есть общественное чувство и закон) в социальном организме неразрывно связаны, как дух и тело человека — общественное чувство нуждается в надлежащем облачении из законов, как наши души нуждаются в надлежащем облачении из наших тел. И если людей нельзя сделать добрыми с помощью закона, то с помощью закона им напоминают, что они не должны поддаваться искушению делать то, что, будучи в здравом и беспристрастном уме, они не одобряют, когда это делают их соседи.

Но есть и другой, возможно, более убедительный ответ этим критикам. «Вы говорите, что нет смысла принимать законы. Если людям помешать плохо обращаться с одним объектом, они будут плохо обращаться с другим». Пусть так! Является ли это причиной для того, чтобы не пытаться спасти жертв такой жестокости, которую мы действительно можем видеть? Должны ли мы на самом деле игнорировать страдальца, потому что его мучитель может проявить себя в новом направлении? Это было бы равносильно тому, чтобы сказать, что человек, наблюдающий, как другой заставляет своих животных быстрее идти на рынок, тыкая их вилами, должен пройти мимо и ничего не сделать, чтобы помочь существам, потому что, если помешать погонщику, он завтра может отрезать хвост своей лошади, чтобы повысить стоимость бедного животного. Нет! Где вы видите жестокость, остановите ее! На этом принципе индивид и государство знают, где они находятся; противоположное — это лишь философия «А какой во всем этом смысл — да никакой!», которая, будучи очищенной от всякой необходимости усилий в мире фактов, так поистине эфирна и приятна для удержания!

Некоторые из этих критиков, несомненно, пошли бы дальше. «Мы не думаем об объекте», — сказали бы они, — «потому что слабые должны погибнуть, так как жестокость присуща борьбе за существование». Что ж! Те виды жестокости, против которых у нас есть хоть какой-то шанс законодательно бороться, безусловно, не являются необходимыми для сохранения нашего существования; это роскошь, наросты или тот вид короткого пути, который часто ведет в обход. Борьбу за чистое существование мы, конечно, не можем отменить; она продолжается и всегда будет продолжаться. Но в наш век человек, безусловно, обязан сказать: «Я благодарен не только за то, что я жив, но и за то, что живы все эти другие существа; я благодарен не только за то, что я не испытываю боли, но и за то, что никто из них тоже не испытывает боли. Я хочу, чтобы мир был достойным местом для них, так же как и для меня!»

И если эти критики, возвращаясь к своим баранам, скажут: «Совершенно верно, сэр, мы желаем этого так же, как и вы, возможно, даже больше; мы только говорим вам, что вы не можете заставить людей чувствовать это с помощью закона!», ответ снова будет: «Свободно признаю! Но если вы не конкретизируете и не зафиксируете в законах те гуманные чувства, которые у вас тайно и истинно есть, если вы не будете поддерживать тело социального организма в такт и в гармонии с его душой, вы препятствуете росту своего гуманного чувства из-за отсутствия знаков против искушения нажиться за счет других; и вы проходите мимо, вместо того чтобы прийти на помощь тем, кого вы видите подвергающимися жестокому обращению».

III

Проходя мимо

(Из Westminster Gazette, 1914 г.)

Я стоял на мосту перед рассветом летнего утра; тепловой туман над водой, и яркое лицо Биг-Бена там, наверху, отделенное, словно вставленное в небо — так темно было.

Я был там некоторое время, ища хоть какой-то воздух в городе, смутно глядя вниз на широкую полосу черноты между туманными огнями берегов реки, думая праздные мысли, возможно, немного мечтая, когда внезапно осознал что-то на парапете. Оно, казалось, сидело там, тонкая, серая фигура, без лица и конечностей; и, вглядываясь в него, я пробирался вдоль, пока не обнаружил, что не приближаюсь! Встревоженный, я сказал:

«Что это? Кто это?»

Только слабый вздох ответил.

Я снова позвал: «Кто вы?»

Мягкий голос ответил: «Не пугайтесь, сэр, я — Билль об оперении».

Его форма не стала яснее; но в полном изумлении я продолжал говорить, как будто это было существо.

«Что вы здесь делаете? Почему вы не там?» И я указал на Биг-Бен.

Голос ответил снова: «У них нет времени для меня, сэр. Я отдыхаю минутку, прежде чем пройти».

«Но, — сказал я, — вы

Я мог бы поклясться, что слышал, как он смеется, почти так же, как смеется умирающий ребенок, если показать ему прыгающую игрушку: «О! нет, сэр! Именно здесь мы переходим в ничто и в летнюю ночь».

И, пока он говорил, вокруг меня возникло самое необычайное биение и вибрация в воздухе, своего рода бело-серое чудо невидимых крыльев, кружащихся и парящих. Все темное пространство казалось полным миллионов этих невидимых крыльев, так что я стоял совершенно ошеломленный. Затем из этого бесшумного вихря внезапно поднялись сотни тысяч крошечных голосов, как у птиц, слишком молодых, чтобы летать, зовущих, плачущих, зовущих. И, вскинув руки, я прижал их к барабанным перепонкам, пока не подумал, что сломаю их; но все еще слышал сотни тысяч пронзительных маленьких голосов, плачущих и плачущих. «Тише!» — крикнул я: «Ради всего святого, тише!» Но они продолжали, слабые и пронзительные посреди этого невидимого вихря крылатых матерей, пытающихся добраться до них и покормить; затем, как раз когда я подумал, что больше не могу этого выносить, туман на воде закрутился и разбился, как волна, что-то вздохнуло: «Прощай!» — и тонкой серой фигуры больше не было.

Все снова стихло. Мост растянулся пустым. Биг-Бен светился в небе. Я глубоко вздохнул и повернулся, чтобы посмотреть на воду. Там, на парапете, снова была эта тонкая серая фигура!

«Не ушел?» — воскликнул я.

Голос ответил: «Сэр, я только что пришел. Я — Билль об изнуренных лошадях».

«Что!» — воскликнул я; «у них не нашлось времени даже для вас?»

И, пока я говорил, я услышал звук тысяч копыт и увидел, как мимо меня медленно проходят в темном воздухе изможденные фигуры лошадей. Из стороны в сторону, вверх, вниз — лошади волочат изношенные ноги, останавливаясь, проходя — их головы ниже копыт.

И я закричал: «Ради Христа, проходите!»

Голос ответил: «Мы проходим, сэр. Прощайте!»

Со звуком погружения вода поднялась черной сквозь туман до уровня моста, снова упала, и все снова стихло.

«Я одержим!» — подумал я; и перешел на другую сторону. Там, снова передо мной на парапете, была серая фигура, которая сказала: «Я — Билль о забитых животных».

И в тот же миг на меня в воздухе, как будто я был центром колеса, обрушился миллион спиц из животных, больших и малых, фыркающих, корчащихся, дрожащих, со звуком бульканья крови. И в ужасе я закричал: «Проходите!»

Голос ответил: «Мы проходим, сэр. Прощайте».

И река текла внизу, вздувшаяся до высоты холма — вся красная.

Я начал бежать, крича: «Довольно!»

Но все еще там, на парапете передо мной, была тонкая серая фигура, и ее голос сказал: «Я — Билль о содержащихся в клетках диких певчих птицах».

И из темноты наверху донеслось трепетание мириадов крошечных сердец, обезумевших от ужаса, и звук, подобного которому не мог слышать ни один другой человек, — тысяч на тысячи маленьких крыльев, бьющихся, хлопающих, бьющихся о прутья клеток. Этот звук косо спускался к воде, как ныряющая ласточка, и прошел — невидимый, как ветер.

На обоих парапетах, передо мной, позади, было много, много тонких серых фигур, похожих на ряды пингвинов. Они вздыхали и махали, двигаясь туда-сюда, словно прощаясь, затем один за другим ныряли и уходили в темную воду внизу. И весь воздух был полон рыданий мужчин и женщин, детей, и криков боли и ужаса от зверей и птиц. И как раз когда я подумал, что я тоже прыгну вниз в воду и спасусь, забрезжил рассвет...

Я потер глаза. Ничего, кроме реки, текущей тихо и полно, с серым блеском на ней; эти яркие часы снова соединены с землей своей башней; и небо от полюса до полюса усеяно крошечными белыми облаками. Ветерок обвевал мое лицо. Рядом со мной на мосту джентльмен в цилиндре и черном пальто потягивался и глубоко дышал. Я повернулся к нему.

«Вы видели их, сэр?»

«Видел что?»

«Билли».

«Какие Билли?»

«Билли страданий! Там, на парапете; тонкие серые вещи, переходящие в ничто и в летнюю ночь?»

Он посмотрел на меня, и я увидел, что он решил, будто я помешался. Затем, с улыбкой на приятном красном лице, он указал на Часовую башню и сказал:

«Билли! С меня их хватает там, внутри!»

«Вы их даже не слышали?»

Он ответил холодно:

«Мой дорогой сэр, я человек практичный и много работающий, у меня нет времени «видеть» вещи; я ничего не видел и не слышал. Я вышел сюда глотнуть воздуха после того, как просидел там всю ночь!» И, ударив сжатым кулаком по воздуху, он добавил:

«У нас только что была славная схватка!»

Поняв тогда, что я, должно быть, видел сон, я попросил у него прощения и направился домой, проходя мимо Часовой башни.

IV

Современный стоик: Недоброжелательный диалог.

(Из Outlook, 1913 г.)

«Ну, я могу только сказать, что, по моему мнению, это просто еще один призыв к ложным эмоциям; потакание мягкотелости нашего времени. Этот слащавый гуманитаризм подрывает нашу мужественность. Я протестую против всей этой агитации и гнили по поводу страданий».

«Страданий других, я полагаю, вы имеете в виду?»

«Откуда вы знаете, что они страдают?»

«Простите меня, но когда есть все prima facie доказательства страданий, это, безусловно, ваша задача — доказать их отсутствие. Теперь, если бы вы сами попробовали эти различные испытания животных, о которых, как вы говорите, слащаво беспокоиться, тогда, когда вы скажете, что это ничто, мы, возможно, поверим вам».

«Ах! Будьте добры, подскажите, как я могу это сделать?»

«Прикуйте себя к своему рабочему креслу — как сторожевой пес к своей конуре — на год или около того. Тогда вы могли бы убедительно написать о нашей болезненности из-за желания избавиться от вашей цепи с помощью закона.

«Ваши предложения пока меня не волнуют».

«Очень хорошо. Почему бы вам, в интересах науки, не подвергнуть свое тело некоторым из менее утомительных вивисекций, чтобы вы могли подкрепить личным опытом свои замечания о брезгливости чудаков и эффективности кураре. Ибо подумайте, насколько более ценными для всех нас были бы эксперименты на человеке! Я не зайду так далеко, чтобы предлагать, чтобы вас убили на еду; ибо даже при сравнительно медленных нынешних методах, которые, в презрении к болезненной чувствительности, я полагаю, вы бы поддержали, вы не были бы в состоянии (хотя, возможно, у вас было бы время) написать письмо в газету о том, что ваши страдания — это действительно ничто. Нет! Я бы скорее посоветовал вам отрезать кусочки ушей — жаль, что у вас нет хвоста! — но эффект вполне можно получить, если связать вам руки за спиной в жаркий день на поле, кишащем мухами. Тогда мы получили бы от вас четкое заявление, что страдания от надрезов и купирования — это ничто, вместо того презрительного молчания, с которым вы в настоящее время относитесь к нашим слащавым попыткам остановить эти процессы. О! есть много вещей, которые вы могли бы испытать, чтобы ваши письма в прессу могли приобрести то убедительное качество, которого, как мне кажется, в настоящее время несколько не хватает».

«Совсем закончили? Вы немного забываете, не так ли, что человек — не животное; так что, если бы я последовал вашим очаровательным предложениям, я все равно не был бы ближе к знанию того, страдают ли животные, как вы говорите, или нет».

«О! нет необходимости ограничивать свой опыт тем, что вы отстаиваете для животных. Я заметил, что вы всегда жалуетесь на болезненную болтовню о страданиях преступников, несчастных в браке и бедных. Это значительно повысило бы наше уважение к вашим заявлениям, если бы вы позволили заключить себя в пространство восемь на двенадцать футов, в своей собственной компании, на двадцать три часа из двадцати четырех, на те девять месяцев, сокращение которых, в случае с осужденными, я помню, вы не одобрили. Или, опять же, если бы вы женились на безнадежном алкоголике или просто начали ненавидеть свою жену — письмо от вас в какой-нибудь известный журнал о том, что все это на самом деле не имеет значения, тогда имело бы несравненно большую ценность, чем сейчас. Или смею ли я надеяться, что вас можно было бы убедить заняться карьерой изготовления спичечных коробков, или чесания пуговиц, или шитья рубашек или брюк, скажем, по двенадцать или пятнадцать часов в день, при зарплате в семь шиллингов или около того в неделю, чтобы мы могли получить пользу от знания того, что ваши энергичные замечания о слащавости веры в то, что бедные действительно страдают, были вдохновлены тщательным и личным знанием предмета».

«Вы неудачны в своем выборе страданий. Те, что вы упоминаете, все необходимы — общество таково, какое оно есть».

«О! значит, вы признаете, что это страдания?»

«В некоторой степени — сильно преувеличены».

«Очень хорошо! Вы еще, я вижу, не уловили мои пункты: во-первых, что дает вам право говорить, что эти страдания необходимы обществу, и вмешиваться в наши попытки уменьшить их, насколько мы можем? Во-вторых, что делает вас вообще авторитетом в вопросе природы и степени страданий?»

«Я отказываюсь отвечать на ваш первый вопрос, который считаю дерзким. Что касается второго, который также дерзок, то какая польза от воображения, если не для того, чтобы оценивать опыт других, не испытывая его самому?»

«Мой дорогой сэр, воображение — это, поверьте мне, не просто способность не уловить то, что вы сами не испытали. Это активное качество, и даже когда оно растянуто до предела, оно немного склонно не дотягивать до остроты опыта. Позвольте мне напомнить вам рассказ По о человеке, на которого постепенно сжимались стены комнаты. Этот рассказ, я уверен, заставил даже вас почувствовать, что его страдания могут быть не nil — хотя я честно верю, что он взволновал вас только потому, что это был такой очевидный роман. Но думаете ли вы, что ваше воображение, когда вы читали эту историю, действительно обеспечило вас интенсивностью ощущений того человека, особенно в тот момент, когда стены перемалывали его кости?»

«Это был, как вы говорите, роман. Но вы, гуманитарии, всегда преувеличиваете и искажаете до ужасного то, что является очень обычным опытом; ваши воображения — ваши хозяева, а не слуги. Что вам нужно, так это ознакомиться с обычными видами природы и видом крови; тогда нам не пришлось бы терпеть всю эту сентиментальность».

«Вы рекомендуете, чтобы мы ознакомились с видом крови? Могу ли я предположить, что никакая кровь не могла бы быть столь поучительной, как кровь того, кто проповедует доктрину: Страдание — это nil! Пусть ваша собственная кровь течет для нашего просвещения. Поверьте мне, мы будем уделять ей гораздо более пристальное внимание, чем крови любого другого существа».

«Это, как вы хорошо знаете, абсурдное предложение».

«Да! Совершенно. Но что я хочу, чтобы вы оценили, так это то, насколько крошечна разница между нами. Мы думаем, что человек должен легко относиться к своим собственным страданиям, но не легко — к страданиям других. Теперь, перестановка этого первого «к» сделала бы нашу философию идентичной вашей».

«А откуда вы знаете, что у меня нет страданий, к которым я отношусь легко — скрытых от всех?»

«Есть? У нас, видите ли, нет средств узнать; и вы должны доказать это, если хотите роскоши, чтобы вам уделяли внимание, когда вы легко относитесь к страданиям других. Но если они у вас действительно есть, не самый ли вы несчастный человек, что не позволяете сочувствию сделать вас удивительно добрым?»

«Ах! Я думал, что это произойдет. Сказать вам мое мнение о вас, сэр? Вы болезненный сентименталист».

«Мое чувство по поводу вас не такое избитое. С вашей философией: «Я в порядке. Пусть они страдают!» — вы — современный стоик».

О тюрьмах и наказании

I

Одиночное заключение

(1)

(Открытое письмо министру внутренних дел — в то время, май 1909 года, достопочтенному Герберту Джону Гладстону, члену парламента — напечатано в The Nation.)

Сэр, — обращаясь к вам, я желаю сказать, что делаю это с благодарностью и уважением, которые должны разделять те, кто знает, как много вы уже сделали для улучшения нашей тюремной системы.

Я озаглавил это письмо «Одиночное заключение», потому что, хотя это выражение давно официально оставлено в пользу термина «Раздельное заключение», оно более адекватно определяет изоляцию, которой подвергаются заключенные в закрытых камерах, и отличает эту систему от практики, существующей в местных тюрьмах, — заставлять заключенных работать отдельно в своих камерах с открытыми дверями (когда невозможно найти им работу в ассоциации).

Одиночное, или закрытое камерное, заключение — то есть полная изоляция каждый день почти двадцать три часа из двадцати четырех — теперь, сэр, как вы, но не все люди, знаете, переносится каждым осужденным (лицами, приговоренными к каторжным работам на три года и более) в течение первых трех, шести или девяти месяцев его срока, в зависимости от класса — звездный, промежуточный или рецидивист, и в течение первого месяца их срока всеми заключенными (кроме несовершеннолетних), приговоренными к каторжным работам. Закрытое камерное заключение для женщин-осужденных длится четыре месяца.

Цель этого письма — настоятельно призвать вас к полному отказу от этого закрытого камерного заключения, за исключением случаев, когда оно становится необходимым из-за поведения осужденного или заключенного после его прибытия в тюрьму.

Чтобы продемонстрировать слабость аргументов в пользу его сохранения, я сначала процитирую определенные параграфы из Отчета Ведомственного комитета 1895 года, который вы, сэр, возглавляли. (Курсив мой.)

52. «Мы не согласны с мнением, что раздельное заключение желательно на том основании, что оно позволяет заключенному размышлять о своих проступках. Мы, однако, склонны согласиться с тем, что раздельная система как общий принцип является правильной политикой. Раздельная система основывается только на двух соображениях. Это сдерживающий фактор, и это необходимая защита от заражения. Но мы не придерживаемся мнения, что ассоциация для промышленного труда при надлежащих условиях приносит вред. Напротив, мы считаем, что преимущества в значительной степени перевешивают недостатки... При соблюдении этого условия» (тщательный надзор) «и надлежащей системы классификации, полковник Гарсия, тюремный чиновник с большим опытом, заявил в своих показаниях, что нет никакой опасности в ассоциированной работе...»

53. «...Мы считаем, что эта ограниченная форма ассоциации желательна по нескольким причинам. (1) Это долгожданное облегчение для большинства заключенных от тупой и изнурительной монотонности постоянной изоляции, которая заставляет людей замыкаться в себе и во многих случаях ведет к моральной и физической деградации. (2) Это может быть сделано в виде привилегии, подлежащей приостановке, и, следовательно, было бы удовлетворительным дополнением к лучшему виду доступного наказания. (3) Это существенно облегчает трудность обеспечения и организации промышленного труда в тюрьмах. Заключенных можно обучать ремеслам в классах, и они могут затем работать в ассоциации под надлежащим и экономичным надзором в регулярных мастерских или залах, предусмотренных для этой цели. (4) Это более здорово. Желательно, чтобы камеры были свободны от жильцов в течение нескольких часов в день, и в любом случае лучше, чтобы работа, которая производит пыль, не велась в камерах».

55. «Рекомендуя более широкое внедрение ассоциированной работы, мы должны признать, что несколько компетентных свидетелей выразили неодобрение этого принципа... Но при перекрестном допросе не оказалось, что они могут обосновать свое возражение против ассоциированного труда при надлежащем надзоре, и они, как нам показалось, сформировали свое мнение скорее потому, что разделение было принятым правилом тюремной системы, чем на каком-либо опыте неудачи ассоциированной системы...»

76. «При рассмотрении нескольких вопросов, содержащихся в ссылке, нам пришлось коснуться практики заключения осужденных на девять месяцев» (сейчас, 1909 г., три, шесть или девять) «одиночного заключения либо в местных, либо в каторжных тюрьмах... История этого интересна и показательна. Она была создана в 1842 году сэром Джеймсом Грэмом, тогдашним министром внутренних дел... Мы покажем, как полное изменение в предполагаемой цели практики произошло с тех пор».

77. «...Осужденный должен был пройти восемнадцать месяцев одиночного заключения, но его должны были свободно посещать капеллан и тюремные чиновники... он должен был содержаться в состоянии бодрости; надежда, энергия, решимость и добродетель должны были быть привиты ему, и он должен был быть обучен, чтобы быть полностью компетентным прокладывать свой собственный путь и стать уважаемым членом в каторжных поселениях...»

78. «В 1848 году было решено, что, поскольку восемнадцать месяцев — слишком долгий период для изолированного заключения, следует ввести систему, основанную на периоде раздельного заключения, за которым следует срок ассоциированного труда, с максимумом в двенадцать месяцев. Это было сокращено лордом Палмерстоном в 1853 году до девяти месяцев. Первоначальное намерение сэра Дж. Грэма, которое заключалось в том, что этот период должен быть преимущественно реформаторского характера, по-видимому, пятнадцать лет спустя было упущено из виду...»

79. «Из показаний сэра Дж. Джебба в 1853 году следует, что главной целью раздельного (одиночного) заключения стало устрашение...»

80. «По сути, это цель, которой оно теперь должно служить... Это, безусловно, практическое удобство в том смысле, что расходы на отправку осужденных сразу после приговора в каторжные тюрьмы, либо поодиночке, либо небольшими отрядами, сокращаются системой сбора тюрем. Одно это соображение недостаточно для оправдания практики. Аргумент о том, что это необходимая дисциплина для каторжных работ, если это правда, не является аргументом для отправки осужденных в местные тюрьмы. Мы не рассматриваем систему с одобрением. Мы не видим возражений против коротких периодов содержания в местных тюрьмах с целью сбора партий для перевода в каторжные тюрьмы; но если система вообще хороша, мы считаем, что она должна, насколько это возможно, отрабатываться в каторжных тюрьмах от начала до конца. Мы считаем, что нельзя отрицать, что случаются случаи, когда нервное состояние, взволнованное раскаянием и длительным продолжением раздельной системы, может быть пагубно затронуто ею. Из представленных нам доказательств у нас нет оснований полагать, что такие случаи являются чем-то иным, кроме исключительных. Мы считаем, что стоит рассмотреть, нельзя ли смягчить строгость системы существенным сокращением периода разделения...»

Таковы, сэр, были выводы вашего Комитета еще в 1895 году. Я утверждаю, что в целом они указывают на наличие очень серьезных сомнений в умах его членов относительно мудрости сохранения этой системы закрытого камерного заключения вообще. С тех пор были сделаны большие шаги в направлении классификации заключенных и ассоциированного труда, и вся медленная тенденция мысли и усилий в отношении тюрем была направлена на реформирование заключенного.

Покойный сэр Эдмунд Дю Кейн, хотя и был одним из его главных сторонников, назвал одиночное заключение «...искусственным состоянием существования, абсолютно противоположным тому, на которое природа указывает как на условие психического, морального и физического здоровья...» («Наказание и предотвращение преступлений», стр. 138.) Его влияние на высокочувствительный темперамент описано молодой женщиной, которая отбыла длительный срок каторжных работ.

«...Это не похоже ни на что другое в мире — это невозможно описать; никакие слова не могут нарисовать его страдания, ничто из того, что я могу сказать, не даст представления об ужасах одиночного заключения — это сводит с ума даже при мысли о нем. Никто, кто не прошел через это, не может представить ужасную муку, которую испытываешь, будучи запертым в живой гробнице, брошенным на самого себя... Подавляющее ощущение — это удушье. Ты чувствуешь, что должен и можешь разбить стены, выломать двери, убить себя!..»

Добавьте к этому описание сэром Робертом Андерсоном своих ощущений (Nineteenth Century, март 1902 г.) после того, как он заставил запереть себя всего на несколько часов с политическим заключенным. «Я казался себе в яме. Воздуха было достаточно, и все же я чувствовал, что задыхаюсь. Мои нервы не выдержали бы долгого напряжения».

Это вывод, основанный на личном опыте, Г. Б. Монтгомери:

«Вся эта процедура» (одиночное заключение) «жестока и варварска, недостойна гуманной или цивилизованной нации. Насколько мне известно, она сводит многих людей с ума, и даже когда она не вызывает безумия, она психически влияет на большую часть тех, кто ей подвергается...» И: «Чем меньше заключенный замыкается в себе и чем больше его поощряют поддерживать связи с домом, тем меньше вероятность того, что он опустится в состояние отчаяния и деморализации, которые являются такими мощными факторами, толкающими людей к погибели».

Это слова полковника Бейкера из Армии спасения перед вашим Ведомственным комитетом 1895 года:

«Что касается осужденных после освобождения, я хотел бы сказать, что мы находим большое количество из них неспособными к выполнению какой-либо обычной работы. Они психически слабы и истощены, требуя тщательного лечения в течение месяцев после того, как они были приняты нами. В нескольких случаях это люди, которые годны только для того, чтобы быть отправленными домой или в больницу».

Это, после личного опыта, комментарии У. Б. Н. в его умеренной и стоической книге «Каторжные работы»:

«...но, в лучшем случае, система «раздельного заключения» — очень плохая. Это лишь слегка улучшенное одиночное заключение, и оно имеет некоторые из худших последствий этого ужасного наказания. Его намерение, несомненно, состоит в том, чтобы впечатлить заключенного серьезностью его преступления против общества и привести его к лучшему состоянию ума. Но в некоторых случаях, я убежден, оно имеет прямо противоположный результат. Одиночество и безнадежная монотонность, когда не о чем думать, кроме долгих лет страданий и позора впереди, вызывает нервное раздражение, приближающееся в некоторых случаях к безумию, и вместо того, чтобы смягчить человека, выявляет все зло, которое есть в нем. В таких условиях худшие компаньоны, которые у него могут быть, — это его собственные мысли. У людей другого темперамента, опять же, оно притупляет всякую чувствительность, так что им наплевать, что произойдет потом, но они с таким же успехом стали бы закоренелыми преступниками. Именно эта угрюмая ненависть к себе и ко всем остальным, порожденная и взращенная в течение долгих мрачных месяцев раздельного заключения, делает самых опасных и хлопотных заключенных на более поздней стадии. Есть третий класс, который, не имея преступных инстинктов, ни вообще каких-либо сильных инстинктов, просто психически сдается, без какого-либо острого стресса, и становится немногим лучше слабоумного к тому времени, когда их раздельное заключение подходит к концу...»

Это замечания профессора Принса, генерального инспектора бельгийских тюрем:

«Одиночество не производит в нем (пустоголовом, беспорядочном и животном человеке, который обычно является преступником) никакой интеллектуальной активности и никакого поиска совести; оно служит для углубления его умственной пустоты и предания его неестественному потаканию единственному животному аппетиту, которого он не может быть лишен». («Преступник», Хэвлок Эллис, стр. 328.)

Бельтрани-Скалиа, бывший генеральный инспектор тюрем в Италии, того же мнения и отмечает, что «клеточная система смотрит на человека как на брата из Ла-Трапп». («Преступник», стр. 329.)

Следующий отрывок, взятый из «Мемуаров революционера» князя Кропоткина, относится к крестьянину, заключенному в одиночную камеру под ним в Петропавловской крепости, с которым он и его сосед могли общаться, стуча.

«Вскоре я начал замечать, к своему ужасу, что время от времени его разум блуждал. Постепенно его мысли становились все более и более запутанными, и мы двое замечали, шаг за шагом, день за днем, свидетельства того, что его разум слабеет, пока его речь не стала наконец речью сумасшедшего. Ужасные шумы и дикие крики последовали с нижнего этажа; наш сосед был сумасшедшим... Стать свидетелем разрушения разума человека в таких условиях было ужасно».

Наконец, это суждение ректора Сент-Мэрилебон, доктора У. Д. Моррисона (после более чем десятилетнего опыта работы тюремным капелланом): «Оно имеет тенденцию оказывать деморализующее влияние на многие классы заключенных».

Такие доказательства можно умножать бесконечно.

Теперь, сэр, что касается цели одиночного заключения, нам, безусловно, нет нужды выходить за рамки выводов вашего комитета:

«По-видимому, главной целью раздельного» (закрытого камерного) «заключения стало устрашение... По сути, это цель, которой оно теперь должно служить».

Что касается его природы, нам, конечно, не нужно другого описания, кроме описания его сторонника, покойного сэра Эдмунда Дю Кейна: «Искусственное состояние существования, абсолютно противоположное тому, на которое природа указывает как на условие психического, морального и физического здоровья».

Вопросы, возникающие тогда, два:—

(a) Является ли эта практика одиночного заключения, по сути, сдерживающей?

(b) Имеет ли цивилизованная нация право удерживать правонарушителей месяцами в состоянии существования, абсолютно противоположном психическому, моральному и физическому здоровью, даже с целью устрашения?

Что касается вопроса (a). Никакой поддержки для довода об устрашении нельзя найти в статистике каторжных работ; простая суровость наказания никогда не доказывала себя как фактор устрашения. Когда людей вешали за кражу лошадей или овец, эти преступления были гораздо более распространены, чем сейчас. Более того, характер их будущего наказания слишком смутно известен тем, кто никогда не был в тюрьме, чтобы мысль об одиночном заключении могла иметь какой-либо сдерживающий эффект на девяносто девять из ста впервые совершивших преступление. Действительно, то, что оно недостаточно присутствует в уме любого человека, видно из того факта, что столь гуманная публика, как наша, знает и думает так мало о страданиях одиночного заключения, что позволила ему остаться частью своей тюремной системы.

Последствия периода одиночного заключения, приходящегося на начало долгих лет тюремного срока, неизбежно стираются монотонностью последующей тюремной жизни. В человеке всегда происходит механическое приспособление к окружающей среде. Одиночное заключение — это удушающий процесс, к которому разум должен адаптироваться, иначе он погибнет. Психическая деморализация сохраняется и после окончания срока заключения, но сознание этого душевного краха, сознание страданий притупляется; из своей закрытой камеры осужденный переходит к обычной тюремной жизни, будучи фактически не в состоянии оценить всю глубину перенесенных им мучений. Более того, очевидно, что сдерживающий фактор (если таковой вообще существует), оплаченный психическим и моральным ослаблением, не является подлинным сдерживанием, ибо приобретенная способность к сопротивлению преступлению, если она и была, сводится на нет из-за разрушения внутреннего стержня заключенного.

Истинное сдерживающее значение тюремного заключения заключается во всеобщем страхе потери свободы; в этом кошмарном представлении все детали предстоящего наказания (даже если они известны) механически сливаются воедино.

Это одиночное заключение, однако, иногда оправдывают тем, что оно необходимо для поддержания духа осужденного надеждой. Считается, что, поместив его с самого начала в седьмой круг ада, мы облегчим его страдания в тех малых адах, которые ожидают его по истечении этих первых ужасных месяцев. Это, сэр, гуманность с пристрастием. Представьте себе этот принцип, логически примененный к общественной жизни. Муж бил бы жену, чтобы она не так сильно ощущала неизбежные тяготы супружества; мать морила бы ребенка голодом, чтобы он с большим спокойствием переносил обычные муки голода; хозяин удерживал бы жалованье, чтобы слуга мог более должным образом оценить получение того, что ему причитается. Поистине, это кажется почти тем, что называют порочным принципом.

На вопрос (b) — имеет ли цивилизованная страна право содержать своих правонарушителей в условиях существования, абсолютно противоречащих психическому, моральному и физическому здоровью, даже ради предполагаемого сдерживания, — я нахожу, сэр, лишь один ответ: только до тех пор, пока мы не осознаем, что означает это одиночное заключение.

Шесть месяцев (если взять средний срок) — это короткий срок для свободного человека; это вечность для заключенного, находящегося в одиночестве. Сто восемьдесят дней — четыре тысячи часов абсолютного одиночества и тишины в камере, которая, по словам сэра Роберта Андерсона («Nineteenth Century», март 1902 г.), «отличается от любого другого помещения, предназначенного для жилья человека, тем, что всякий вид на внешнюю природу, который мог бы успокоить и, возможно, облегчить состояние ума, с тщательной заботой исключен», — одиночество, прерываемое лишь одним часом в день для посещения часовни и прогулки по двору, да видом надзирателя, приносящего пищу примерно три раза в день; возможно, десятиминутным визитом капеллана или начальника тюрьмы.

Четыре тысячи часов абсолютного одиночества в замкнутом пространстве тринадцать на семь футов — с перспективой последующих двух-двадцати лет монотонной рутины и лишения свободы! Может ли общественное мнение, которому удается донести эти факты до своего воображения, справедливо утверждать, что от двух с половиной до двадцати лет лишения свободы со всем, что это означает в тюрьме, недостаточное наказание за любое преступление, которое может совершить человек, без предварительной агонии четырех тысяч часов одиночества в замкнутом пространстве тринадцать на семь футов?

Сэр, общественному мнению до сих пор не удалось осознать, что означает это так называемое раздельное заключение. За год, закончившийся в марте 1907 года, мы обрекли 1035 человек, из которых 691 никогда ранее не приговаривался к каторжным работам, на эти часы агонии и деморализации. За год, закончившийся в марте 1908 года, мы обрекли на то же самое еще 1179 человек, 749 из них — впервые. В настоящий момент еще около тысячи человек проходят через это.

Ежегодно подвергая тысячу человек девяти, шести или трем месяцам «искусственного состояния существования, абсолютно противоположного тому, которое природа указывает как условие психического, морального и физического здоровья», мы совершаем преступление против нашего разума, за что пожинаем сполна в виде психической, моральной и физической деградации людей, и без того достаточно деморализованных; и преступление против нашей человечности, в действительности столь же великое, как если бы мы подвергли их пытке на дыбе.

Я отнюдь не упускаю из виду тот факт, что это заключение в одиночной камере по-разному влияет на разные темпераменты; несомненно, оно гораздо менее тяжело переносится вялыми и огрубевшими людьми, чем нервными типами, которых, однако, мы сейчас плодим в огромном количестве. Но, сэр, даже закоренелые преступники — которые, как принято считать, боятся порки больше всего на свете — по свидетельствам, умоляли о наказании плетьми вместо одиночного заключения. Сэр Дж. Джебб, давая показания перед Комиссией по актам о каторжных работах в 1863 году, использовал такие слова: «Я думаю, что грабители и безрассудные персонажи боятся раздельного заключения больше, чем любого другого вида дисциплины». А что касается других последствий для закоренелых преступников, то слова профессора Принса, процитированные выше, весьма показательны. Вялая жестокость многих рецидивистов порождается в первую очередь именно этим процессом заключения в одиночной камере. Человек, даже самого низкого типа, — это социальное и стадное животное; все лучшее в нем зависит от контакта с себе подобными и проявляется благодаря ему; если это не так, то наша религия и весь социальный уклад ложно концептуализированы. Лишите человека всякого контакта с ближними, заприте его в самом себе, безнадежно, полностью, месяц за месяцем, и он выйдет из этого искусственного существования более низким и жестоким, чем когда вошел в него. Длительное голодание и агония разума хуже, чем голодание и агония тела, поскольку они влекут за собой и разрушение тела.

Мы имеем право ограничивать правонарушителей и защищать общество; делая это, мы неизбежно наказываем их уже и так ужасным наказанием — «лишением свободы». Но, сэр, мы — безусловно — не имеем права причинять ненужные и вредные страдания. Я в полной мере признаю, что среди тех, кто управляет нашей тюремной системой, нет недостатка в гуманности; признаю в полной мере, что они не стали бы добровольно причинять какие-либо страдания, которые они признали бы ненужными; но в любой сфере жизни те, кто управляет системой, в силу самой природы вещей, за редким исключением, слишком привыкли к этой системе, слишком близки к ней, чтобы быть в состоянии увидеть ее в надлежащей перспективе.