Великое достижение Коперника (Николая Коперника, 1473–1543), представленное миру с предательским предисловием редактора, когда он лежал парализованным на смертном одре, не становилось всеобщим достоянием более ста лет. Долгая нерешительность автора позволить опубликовать его, несмотря на прямое приглашение кардинала от имени папы, была хорошо обоснована его знанием силы общего предубеждения; и, возможно, отчасти чувством научной несовершенности его собственного дела. Только особое расположение, оказанное его первому наброску в Риме — расположение, которое он также тщательно спланировал в своем посвятительном послании Папе Павлу, — спасло его главный трактат от запрета до тех пор, пока его работа не была завершена. Это был, по сути, со всем своим бременем традиционных ошибок, самый важный вызов, который когда-либо был брошен в современном мире установленным верованиям, как теологическим, так и светским, ибо он, казалось, пренебрегал «здравым смыслом» так же полностью, как и космогонией священных книг. Вероятно, именно из отрывков древних знаний, распространенных в Италии в годы его юношеской учебы там, он впервые почерпнул свою идею; и в Италии никто не осмеливался публично предлагать геоцентрическую теорию. Ее постепенная победа, следовательно, является первым великим современным примером триумфа разума над спонтанным и внушенным предубеждением; и рассказ Галилея о том, как он воспринял ее, должен стать классическим документом в истории рационализма.
Когда он был студентом-подростком, в Пизу приехал некий Кристианус Урстиций из Ростока, последователь Коперника, чтобы читать лекции о новом учении. Молодой Галилей, будучи уверенным, что «это мнение не может быть ничем иным, кроме как торжественным безумием», не посещал их; а те из его знакомых, кто посещал, высмеивали это дело, все, кроме одного, «очень умного и осторожного», который сказал ему, что «дело не совсем достойно смеха». С тех пор он начал расспрашивать коперниканцев, с результатом, неизбежным для такого ума, как его. «Из всех, кого я допрашивал, я не нашел ни одного, кто не сказал бы мне, что долгое время был противоположного мнения, но сменил его на это, будучи убежден силой доводов, доказывающих его; и впоследствии, расспрашивая их одного за другим, чтобы увидеть, хорошо ли они владеют доводами другой стороны, я обнаружил, что все они очень готовы и совершенны в них, так что я не мог правдиво сказать, что они приняли это мнение из невежества, тщеславия или чтобы показать остроту своего ума». С другой стороны, противостоящие аристотелики и птолемеи редко даже поверхностно изучали систему Коперника и ни в одном случае не были обращены из нее. «Вследствие чего, учитывая, что не было человека, который следовал бы мнению Коперника и не был бы сначала на противоположной стороне, и который не был бы очень хорошо знаком с доводами Аристотеля и Птолемея, в то время как, напротив, не было ни одного из последователей Птолемея, который когда-либо был бы суждения Коперника и оставил бы его, чтобы принять это мнение Аристотеля», он начал осознавать, насколько сильными должны быть доводы, которые таким образом отвлекали людей от убеждений, «впитанных с молоком матери». Мы можем догадаться, насколько медленным был бы прогресс доктрины, которая могла лишь таким образом начать находить путь в один из самых одаренных научных умов современного мира. Лишь меньшинство элиты интеллектуальной жизни могло принять ее даже спустя сто лет.
Доктрина двойного движения Земли, как мы видели, на самом деле преподавалась в XV веке Николаем Кузанским (1401–1464), который вместо того, чтобы подвергнуться преследованию, был сделан кардиналом, настолько мало этот вопрос тогда рассматривался (Ueberweg, ii, 23–24). См. выше, том i, стр. 368, касательно Пульчи. Лишь очень медленно работа даже Коперника производила впечатление. Грин («Краткая история», изд. 1881, стр. 297) совершает сначала ошибку, утверждая, что она повлияла на мысль в XV веке, а затем дальнейшую ошибку, говоря, что она была донесена до общего сознания Галилеем и Кеплером в последние годы XVI века (там же, стр. 412). Европейская известность Галилея датируется 1616 годом; его «Диалоги о двух главнейших системах мира» появились только в 1632 году; а его «Диалоги о новых науках» — в 1638 году. Нерешительный «Mysterium Cosmographicum» Кеплера появился только в 1597 году; его трактат о движениях планеты Марс — не ранее 1609 года.
Одним из первых, кто применил новую космологическую концепцию к философской мысли, был Джордано Бруно из Нолы (1548–1600), чья жизнь и смерть в одиноком рыцарстве завоевали ему место типичного мученика современного свободомыслия. Его можно представить как сочетание пантеистических и натуралистических знаний Древней Греции, усвоенных через флорентийских платоников, с духом современной науки (самой по себе возрождением греческой), как она впервые принимает твердую форму у Коперника, чье учение Бруно рано и пылко принял. Крещенный Филиппо, он взял имя Джордано в качестве своего монастырского имени, когда поступил в великий монастырь Сан-Доменико-Маджоре в Неаполе в 1563 году, на пятнадцатом году жизни. Ни один человек никогда не был более неподходящим образом помещен среди доминиканцев, каламбурно названных «псами Господними» (domini canes) за их работу в качестве корпуса Инквизиции; и очень рано в своей монастырской жизни он был близок к тому, чтобы против него официально возбудили дело за проявление пренебрежения к священным изображениям и легкомысленное отношение к святости Девы. Однако он прошел свой новициат без дальнейших проблем и был полностью рукоположен в священники в 1572 году, на двадцать четвертом году жизни. Пройдя затем через несколько неаполитанских монастырей в течение трех лет, он, по-видимому, стал немалым вольнодумцем по возвращении в свой первый монастырь, так как уже пришел к арианским мнениям в отношении Христа и вскоре перешел к замене ортодоксального взгляда на Троицу мистическим и пифагорейским.
Во второй раз против него был начат «процесс», и он бежал в Рим (1576), представившись в монастыре своего Ордена. Из Неаполя быстро пришли новости о процессе против него и об обнаружении того, что он владел томом работ Хризостома и Иеронима со схолиями Эразма — запрещенной вещью. Всего за несколько месяцев до этого Бартоломео Карранса, архиепископ Толедский, заслуживший похвалу Тридентского собора за свой индекс запрещенных книг, был осужден отречься от доктрины о том, что «поклонение мощам святых является человеческим установлением», и умер в том же году в монастыре, куда теперь направился Бруно. Таким образом, дважды предупрежденный, он сбросил свое священническое облачение и бежал на генуэзскую территорию, где в коммуне Ноли преподавал грамматику и астрономию. В 1578 году он последовательно посетил Турин, Венецию, Падую, Бергамо и Милан, возобновив в последнем городе свое монашеское облачение. После этого он снова вернулся в Турин, перейдя оттуда в Шамбери в конце 1578 года, а оттуда в Женеву в начале 1579 года. Его желание, говорил он, было «жить в свободе и безопасности»; но для этого он должен был сначала отказаться от своего доминиканского облачения; другие итальянские беженцы, которых было много в Женеве, помогли ему приобрести светский костюм. Став корректором печати, он, по-видимому, внешне приспособился к кальвинизму; но после пребывания в два с половиной месяца он опубликовал короткую диатрибу против некоего Антонио де Ла Файе, который преподавал философию в Академии; и за это он был арестован и приговорен к отлучению от церкви, в то время как его книготорговец был подвергнут однодневному тюремному заключению и штрафу. Через три недели отлучение было снято; но он, тем не менее, покинул Женеву и впоследствии отзывался о кальвинизме как о «деформированной религии». После нескольких недель пребывания в Лионе он отправился в Тулузу, самый центр инквизиционной ортодоксии; и там, как ни странно, он смог оставаться более года, получив степень магистра искусств и став профессором астрономии. Но гражданские войны сделали Тулузу небезопасной; и, наконец, вероятно, в 1581 или 1582 году, он достиг Парижа, где некоторое время читал лекции в качестве экстраординарного профессора. В 1583 году он прибыл в Англию, где оставался до 1585 года, читая лекции, участвуя в дебатах в Оксфорде по теории Коперника и публикуя ряд своих работ, четыре из которых были посвящены его покровителю Кастельно де Мовисьеру, французскому послу. Оксфорд был тогда оплотом фанатичного аристотелизма, где бакалавры и магистры, отклоняющиеся от мастера, штрафовались или, в случае открытой враждебности, исключались. В этом лагере Бруно не был желанным гостем. Но у него было другое убежище, во французском посольстве в Лондоне, и там у него были примечательные знакомства. Он встречался с сэром Филипом Сидни в Милане в 1578 году; и его диалог «Cena de le Ceneri» дает яркий отчет о дискуссии, в которой он играл ведущую роль на банкете, устроенном сэром Фульком Гревиллем. Его картина «оксфордского невежества и английских дурных манер» не является снисходительной; и нет оснований полагать, что его доктрина была тогда усвоена многими; но его пребывание в доме Кастельно было одним из самых счастливых периодов его полной превратностей жизни. Находясь в Англии, он написал не менее семи работ, четыре из которых были посвящены Кастельно, а две — «Героические энтузиасты» и «Изгнание торжествующего зверя» — сэру Филипу Сидни.
Вернувшись в Париж после отзыва Кастельно в 1585 году, он предпринял попытку примириться с Церковью, но она была бесплодной; и после этого он пошел своим путем. После публичного диспута в университете в 1586 году он отправился в новое странствие, посетив сначала Майнц, Марбург и Виттенберг. В Марбурге ему отказали в праве на дебаты; а в Виттенберге он, по-видимому, был тщательно примирителен, так как не только поступил в университет, но и преподавал более года (1586–1588), пока кальвинистская партия не одержала верх над лютеранской. После этого он достиг Праги, Хельмштадта, Франкфурта и Цюриха. Наконец, по роковому приглашению венецианского юноши Мочениго, он вновь вступил на итальянскую территорию, где в Венеции был предан Инквизиции своим вероломным и никчемным учеником.
Что было сделано для свободомыслия Бруно за его четырнадцать лет странствий, дебатов и преподавания по всей Европе, оценить невозможно; но можно с уверенностью сказать, что он был одним из самых мощных антагонистов ортодоксального неразумия, которые когда-либо появлялись. Из всех людей своего времени он, возможно, имел наименьшую близость к христианскому вероучению, которое было отталкивающим для него как в католической, так и в протестантской версиях. Попытка доказать, что он был верующим, на основании неавтографной рукописи является пустой. Его одобрение религии для дисциплины нецивилизованных народов выражено в терминах неверия. В «Spaccio della bestia trionfante» он высмеивает понятие союза божественной и человеческой природ и по существу провозглашает естественную (теистическую) религию, отрицая все «откровенные» религии в равной степени. Там, где Боккаччо признавал все три ведущие религии, Бруно отвергает все вместе с язычеством, хотя и ставит последнее выше христианства. И его неверие становилось все более строгим с годами. Среди еретических положений, вмененных ему Инквизицией, были следующие: что существует переселение душ; что магия правильна и уместна; что Святой Дух — это то же самое, что душа мира; что мир вечен; что Моисей, подобно египтянам, творил чудеса с помощью магии; что священные писания — лишь роман (sogno); что дьявол будет спасен; что только евреи происходят от Адама, другие люди произошли от прародителей, созданных Богом до Адама; что Христос не был Богом, а был печально известным колдуном (insigne mago), который, обманув людей, был заслуженно повешен, а не распят; что пророки и апостолы были плохими людьми и колдунами, и что многие из них были повешены как таковые. Более грубые из этих положений основываются исключительно на утверждении Мочениго и горячо отвергались Бруно: другие, как утверждается, извлечены, всегда, конечно, путем искажения его языка, но не без некоторого правдоподобного предлога, из его двух «поэм», «De triplice, minimo, et mensura» и «De monade, numero et figura», опубликованных во Франкфурте в 1591 году, в последний год его свободы. Но аллюзии в «Sigillus Sigillorum» на плачущее поклонение страдающему Адонису, на демонстрацию страдающих и жалких Богов, на пронзенные божества и на фальшивые чудеса, безусловно, были призваны поносить христианскую систему.
Как в деталях своей пропаганды, так и в характере своих высказываний, Бруно выражает от начала до конца дух свободомыслия и свободной речи. Libertas philosophica — это дыхание его ноздрей; и своей жизнью, и своей смертью он отстаивает идеал для людей, как никто другой до него. Осторожность Рабле и ни к чему не обязывающий скептицизм Монтеня одинаково чужды ему; ему слишком не хватает сдержанности, он слишком взрывоопасен, чтобы уделять должное внимание даже здравым удобствам жизни, тем более чтобы ограждать свой смысл защитными оговорками. И, несомненно, именно заразительностью своего настроения, а не только своими знаниями, он впечатлял людей.
Его личное и литературное влияние было, вероятно, наиболее мощным в отношении его энергичной пропаганды коперниканской доктрины, которую он собственной силой жизненно расширил и сделал частью пантеистической концепции вселенной. Там, где Коперник придерживался по смыслу идеи внешней и ограничивающей сферы — последней из восьми в теории Птолемея, — Бруно смело вернулся к доктрине Анаксимандра и твердо заявил о бесконечности пространства и серии миров. В отношении биологии он делает эквивалентный шаг вперед, начиная с мысли Эмпедокла и Лукреция и заменяя идею творческого провидения идеей естественного отбора. Концепция определенно продумана и отмечает его как одного из обновителей научной, не менее чем философской мысли для современного мира; хотя особый паралич науки при христианской теологии сохранял его идеи в этом отношении почти мертвой буквой для его собственного дня. И действительно, именно к универсальному, а не к частному, его мысль обращалась главным образом и наиболее восторженно. Философствующий поэт, а не философ или человек науки, он все же распространил для современного мира ту концепцию физической бесконечности вселенной, которая, будучи однажды психологически усвоенной, кладет конец средневековой теории вещей. В этом отношении он был горячо утвердителен; и чисто пирроновских скептиков он атаковал так же, как и «ослиных» ортодоксов, хотя и настаивал на сомнении как на начале мудрости.
Из его обширного литературного наследия не многое отмечено длительной научной пригодностью или литературным очарованием; и некоторые из его трактатов, как те, что по мнемонике, не имеют большей ценности, чем продукт его дидактической модели, Раймунда Луллия. Как писатель он лучше всего проявляется в широком размахе своих более общих философских трактатов, где он достигает возвышающего пыла вдохновения, рвения парящего взгляда, что ставит его в первый ряд мыслителей своего века. И если его литературный характер временами открыт для суровой критики в отношении отсутствия баланса, трезвости и самообладания, его окончательное мужество искупает такие недостатки.
Его случай, действительно, служит напоминанием о том, что на определенных этапах именно несбалансированные типы помогают прогрессу человечества. Совершенно благоразумный и самодостаточный человек не совершает революций, не восстает против тираний; он мудро приспосабливается и существует, позволяя злу преобладать, как оно может. Именно более нетерпеливые и несдержанные, жаждущие и горячие головы — одним словом, несовершенные — сталкиваются с угнетением и прокладывают путь для более спокойных духов через изгороди престольной власти. Безмятежно созерцательный дух скорее является владением, чем владельцем для своих собратьев; он может информировать и просвещать, но сам по себе не является противодействующей или вдохновляющей силой: Шелли полезнее Гёте против тиранической власти. И может быть, что сражающийся энтузиаст по-своему выигрывает освобождение для себя от «страха перед судьбой и смертью», как он выигрывает для других свободу действий. Даже таким освободителем, несущим горести других людей и принимающим удары, чтобы они могли остаться целыми, был Бруно.
И хотя он дрогнул при первом шоке захвата и пыток, когда пришел конец, он оправдал человеческую природу так же достойно, как мог бы любой квиетист. Это было долгое испытание. Обвиненный на основании показаний предателя во многих «богохульствах», он отрицал их все, но стоял на своем в опубликованных сочинениях и живо излагал свои теории, исповедуя в обычном порядке веру в соответствии с учениями Церкви, что бы он ни писал о философии. Невозможно доверять записям Инквизиции относительно его слов самоуничижения; хотя, с другой стороны, никакая вина не может разумно быть возложена на любого, кто на его месте попытался бы обмануть таких врагов, морально находящихся на уровне враждебных дикарей. Несомненно, что инквизиторы часто вырывали отречения пытками.
Исторически достоверно то, что Бруно не был освобожден, а отправлен в Рим и продержан там в тюрьме семь лет. Он не был тем типом еретика, который мог быть освобожден; хотя факт того, что он был доминиканцем, и желание поддержать интеллектуальный авторитет Церкви так долго откладывали его казнь. Безусловно, не атеист (он называл себя в нескольких названиях своих книг Philotheus; он предает insano ateismo проклятию; и его квазипантеизм или монизм часто переходит в теистические формы), он все же был от начала до конца по существу, хотя и не открыто, антихристианским в своем взгляде на вселенную. Если у Церкви была причина бояться какого-либо философского учения, то это было его учение, проповедуемое с пылом пророка и красноречием поэта. Его доктрина о том, что миры в пространстве бесчисленны, была столь же оскорбительна для ортодоксальных ушей, как и его специфические отрицания христианской догмы, выходящие за рамки более поздней идеи Кеплера и Галилея. Он, более того, окончательно отказался делать какое-либо новое отречение; и единственный подробный документ, сохранившийся относительно его последнего суда, описывает его как говорящего своим судьям: «С большим страхом, возможно, вы выносите мне приговор, чем я принимаю его». Согласно всем доступным записям, он был сожжен заживо в Риме в феврале 1600 года, на Площади Цветов, недалеко от того места, где сейчас стоит его статуя. Как, вероятно, было принято, они связали ему язык перед тем, как вести к костру, чтобы он не мог говорить с народом; и его мученичество было назидательным зрелищем для огромного множества паломников, которые прибыли со всех концов христианского мира на юбилей папы. У костра, когда он был при смерти, ему должным образом поднесли распятие, и он должным образом отстранил его.