{127}
[210]
Единственным критерием, будь то добра или истины, является сиюминутное чувство того, кто его испытывает; любой вопрос о причинах чувств обманчив. Мы можем с истиной и уверенностью сказать: «Я испытываю ощущение белого или ощущение сладкого». Но то, что существует некая белая или сладкая вещь, являющаяся причиной этого ощущения, — этого мы с уверенностью сказать не можем. Человек вполне может испытывать ощущение белого или сладкого от чего-то, что не обладает таким качеством, подобно тому как люди в состоянии заблуждения или безумия имеют впечатления, которые истинны и реальны в той мере, в какой они их имеют, хотя другие люди не признают их реальности. Таким образом, не существует критерия истины между человеком и человеком; мы можем использовать одни и те же слова, но у каждого свои впечатления и свой индивидуальный опыт.
Это легко понять как доктрину такого человека, как Аристипп — беззаботного светского человека, придворного и острослова, любимца тирана Дионисия; она вполне согласуется с жизнью, полной приятных потаканий своим желаниям; она всегда возрождается, когда человек примиряется с тем, чтобы «валяться в удовольствиях, как в свином стойле». Но жизнь не всегда и не для большинства людей в любое время является чем-то легким и полным приятных чар, и киренская философия должна оставаться для обычного, повседневного мира чем-то вроде залежалой экзотики. «Каждый сам за себя, а дьявол заберет последнего» — это максима, которая, как правило, слетает с уст лишь тех, кто преуспел в мире, пока они считают себя достаточно сильными, чтобы стоять в одиночку. Но это одиночество эгоизма не работает и не длится долго; каждый человек в какой-то момент становится «последним», если не раньше, то по крайней мере в час своей смерти или смерти своих близких; в этот час он вряд ли будет склонен повторять свою максиму ради себя или тех, кого он любит.
II. АНТИСФЕН И КИНИКИ. — Аристипп, восхваляя удовольствие как единственное благо для человека (см. выше, с. 126), замечает, что были некоторые, кто отказывался от удовольствия «из извращенности ума», находя удовольствие, так сказать, в отрицании удовольствия. Школа киников сделала это извращенное настроение, как его называл Аристипп, максимой своей философии. Подобно тому как киренская школа была школой богатых, придворных, потакающих своим желаниям, так и киническая была школой бедняков, изгнанников, аскетов. Каждая из них была крайним выражением одной из сторон греческой жизни и мысли, хотя их объединяло то, что обе они стремились к своего рода свободе. Киренаики требовали свободы доставлять себе удовольствие в выборе наслаждений; киники искали свободу через отказ от наслаждений. Более того, обе школы были космополитичными; они знаменуют собой упадок греческого патриотизма, который был по сути гражданским, и возникновение более широкой, но менее интенсивной концепции человечества. Аристипп в беседе с Сократом (Ксенофонт, «Воспоминания», II. i.) о качествах тех, кто пригоден быть магистратами, отказывается от всякого желания занимать такую должность. «По моему мнению, — говорит он, — существует срединный путь, не правления и не рабства, а свободы, который вернее всего ведет к истинному счастью. Поэтому, чтобы избежать всех зол партийности и фракционности, я нигде не беру на себя положение гражданина, но в каждом городе остаюсь пришельцем и странником». И точно так же Антисфен Киник, когда его спросили, как человеку следует относиться к политике, ответил: «Он будет относиться к ней как к огню: не слишком близко, чтобы не обжечься, и не слишком далеко, чтобы не замерзнуть». А Диоген, когда его спросили, из какого он города, ответил: «Я гражданин мира». Кинический идеал, по сути, был суммирован в этих четырех словах: мудрость, независимость, свобода слова, свобода.
[214]
Антисфен, основатель школы, был уроженцем Афин, но, будучи смешанного происхождения (его мать была фракиянкой), он не был признан афинским гражданином. Сначала он был учеником Горгия и приобрел у него значительную элегантность литературного стиля; впоследствии он стал преданным слушателем Сократа и стал выделяться среди его последователей аскетизмом, превосходящим аскетизм его учителя. Рассказывают, что однажды он показал большую дыру в поношенном плаще, который был его единственной одеждой, на что Сократ лукаво заметил: «Я вижу сквозь твой плащ твою любовь к славе». Он носил кожаную суму и посох, и «сума и посох» стали отличительными знаками его школы. Название «киник», происходящее от греческого слова «собака», объясняется по-разному: одни приписывают его «собачьим» повадкам школы, другие — их любви к «лающей» критике, третьи — тому факту, что излюбленным местом его пребывания был гимнасий на окраине Афин под названием Киносарг, посвященный Гераклу, богу-покровителю людей, находившихся в политическом положении Антисфена. Он был плодовитым, некоторые считали, что слишком плодовитым, толкователем своих догматов. Как и у других неполных сократиков, его учение касалось главным образом этических вопросов.
[215]
Его главным учеником и преемником был знаменитый Диоген, уроженец Синопа, греческой колонии на Эвксинском Понте. Он даже превзошел наставления своего учителя в вопросе крайней скудости жизни, утверждая, что он истинный последователь Геракла, предпочитающий независимость любому другому благу. Хорошо известна история о том, как он жил в бочке или пифосе. Его теория заключалась в том, что особая привилегия богов состоит в том, что они ни в чем не нуждаются; люди приближаются к жизни богов, нуждаясь в как можно меньшем.
[217]
Приводятся и многие другие изречения того или иного учителя, все они ведут к одному и тому же выводу. Например: «Я лучше буду безумным, чем буду наслаждаться!» «Следуй за теми удовольствиями, которые приходят после страданий, а не за теми, которые влекут за собой страдания». «Есть страдания бесполезные, есть страдания естественные: мудрые выбирают последние и таким образом находят счастье даже через страдание. Ибо само презрение к удовольствию с практикой становится высшим удовольствием». «Когда я хочу угощения, — говорит Антисфен, — я не иду покупать его за большие деньги на рынке; я нахожу свою кладовую удовольствий в душе».
[218]
Жизнь мудреца, следовательно, была тренировкой ума и тела, чтобы презирать удовольствие и достигать независимости. Таким образом, добродетель была обучаема и могла быть приобретена так, чтобы стать неотъемлемым достоянием. Человек, достигший таким образом мудрости — не на словах, а на деле, — был как бы в неприступной крепости, которая не могла ни разрушиться, ни быть потерянной из-за предательства. И поэтому Антисфен, когда его спросили, что является самым важным пунктом обучения, ответил: «Разучиться тому, что есть зло». То есть, согласно кинической концепции, люди рождаются с корнем зла в себе — в любви к удовольствиям; путь мудрости заключался в отучении души и тела практикой от соблазнов удовольствия, пока оба не привыкнут к его отрицанию настолько, что будут находить чистое удовольствие в самом акте отказа от него. Таким образом, добродетель становилась абсолютно достаточной для счастья, и настолько не было необходимости иметь богатство или восхищение людей в дополнение к ней, что истинно царская жизнь заключалась в том, чтобы «делать добро и слышать дурное». Все, кроме добродетели, было делом безразличным.
Космополитический настрой этих людей приводил их к тому, что они не придавали большого значения формам и предрассудкам обычного общества: они презирали обряды брака; они не считали никакую пищу нечистой. Они не верили ни в какую многообразную теологию; существовало лишь одно божество — сила, управляющая всей природой, одно абсолютно самодостаточное независимое существо, чей образ существования они стремились имитировать. Также они не испытывали никакой симпатии к тонкостям словесных различий, культивируемым некоторыми сократиками, как и другими философами или софистами их времени. Определения, абстракции и классификации не приводили ни к чему хорошему. Человек есть человек; то, что хорошо, есть хорошо; сказать, что человек хорош, не означало установления существования какого-то абстрактного класса благ. Как однажды сказал Антисфен Платону: «Лошадь я вижу, а «лошадности» не вижу». В чем заключался точный смысл этой критики, мы можем оставить на потом.
[222]
III. ЕВКЛИД МЕГАРСКИЙ. — Евклид, уроженец Мегары на Коринфском перешейке, был преданным слушателем Сократа, пробиравшимся к нему, иногда даже с риском для жизни, вопреки декрету своего родного города, запрещавшему общение с Афинами. Когда Платон и другие афинские последователи Сократа сочли нужным покинуть Афины на некоторое время после казни Сократа, они были любезно приняты Евклидом в Мегаре.
Точный характер развития, которое получило сократическое учение от Евклида и его школы, вызывает значительные сомнения. Упоминания о догматах школы у Платона и других лишь фрагментарны. Однако мы делаем из них вывод, что Евклид был полностью противоположен личностному повороту, который придали философии как киренаики, так и киники. Он возродил и развил с большой диалектической тонкостью метафизическую систему Парменида и элеатов, утверждая, что существует лишь одно абсолютное бытие и что чувства и чувственные восприятия по сравнению с ним — ничто. Это одно абсолютное бытие было единственно абсолютно благим, и благо для человека могло быть найдено только в таком погружении себя в это одно абсолютное благо через разум и созерцание, которое привело бы его дух к совершенству единения с ним. Такое погружение возвышало человека над бедами и страданиями жизни, и таким образом, в нечувствительности к ним через разум, человек достигал своего высшего блага.
Школа, возможно, интересна лишь постольку, поскольку она отмечает продолжающееся выживание абстрактного диалектического метода ранней философии. Как таковая, она оказала весьма определенное влияние, иногда через согласие, иногда через полемику, на системы Платона и Аристотеля, которые будут рассмотрены далее.
{134}
ГЛАВА XIV ПЛАТОН Студент и странник — Диалоги — Бессмертные стремления — Искусство есть любовь — Знание через припоминание — Платоническая любовь
[239]
Этот великий мастер, Шекспир греческой философии, как его можно назвать за его плодовитость, разнообразие, юмор, воображение, поэтическую грацию, родился в Афинах в 429 году до н. э. Он был из знатной семьи, насчитывавшей среди своих предков не кого иного, как великого законодателя Солона, и прослеживавшей свое происхождение еще дальше, к легендарному Кодру, последнему царю Афин. В очень раннем возрасте он, по-видимому, начал изучать философов, особенно Гераклита, и до двадцати лет написал трагедию. Однако примерно в то время он встретил Сократа; и, сразу отказавшись от всякой мысли о поэтической славе, он сжег свою поэму и посвятил себя слушанию Сократа. Десять лет он был его постоянным спутником. Когда Сократ умер в 399 году, Платон и другие последователи учителя сначала бежали в Мегару, как уже упоминалось (выше, с. 132); затем он начал период длительных путешествий, сначала в Кирену и Египет, оттуда в Италию и Сицилию. В Италии он посвятил себя специально изучению доктрины Пифагора. Говорят, что в Сиракузах он оскорбил тирана Дионисия Старшего своей свободой слова и был выдан спартанцам, которые тогда воевали с Афинами. В конечном итоге он был выкуплен и нашел путь обратно в Афины, но говорят, что он совершил второй визит на Сицилию, когда тираном стал Дионисий Младший. По-видимому, он питал надежду, что сможет повлиять на этого молодого человека настолько, чтобы осуществить через него мечту всей своей жизни — правление в соответствии с велениями философии. Однако его мечта не осуществилась, и он вернулся в Афины, чтобы в «рощах Академа», мифического героя Афин, провести остаток своих дней в беседах со своими последователями, и там в зрелом возрасте восьмидесяти одного года он скончался. С места его трудов его философия с тех пор известна как Академическая философия. В отличие от Сократа, он не довольствовался тем, чтобы оставить после себя только память о себе и своих беседах. Он был неутомим в редактировании и исправлении своих письменных диалогов, изменяя их то здесь, то там как в выражении, так и в структуре. Поэтому невозможно быть абсолютно уверенным в историческом порядке написания или публикации его многочисленных диалогов, но можно установить некий приблизительный порядок.
Мы можем взять сначала определенное количество сравнительно коротких диалогов, которые сильно сократичны в следующих отношениях: во-первых, каждый из них ищет определение какой-либо конкретной добродетели или качества; во-вторых, каждый предполагает некую связь между ним и знанием; в-третьих, каждый оставляет ответ несколько открытым, трактуя предмет скорее наводящим образом, чем догматически. Эти диалоги: «Хармид», который трактует об умеренности (mens sana in corpore sano); «Лисид», который трактует о дружбе; «Лахет», о мужестве; «Ион», о поэтическом вдохновении; «Менон», об обучаемости добродетели; «Евтифрон», о благочестии.
Последний из них можно рассматривать как знаменующий переход ко второй серии, которая касается суда и смерти Сократа. «Евтифрон» открывается намеком Сократа на предстоящий ему суд, а в «Апологии» мы имеем платоновскую версию речи Сократа в свою защиту; в «Критоне» мы имеем историю его благородного самоотречения и гражданского послушания после осуждения; в «Федоне» мы имеем его последнюю беседу с друзьями на тему бессмертия и историю его смерти.
Другую серию диалогов могут составить те, более или менее сатирические, в которых критикуются идеи и методы софистов: «Протагор», в котором Сократ предполагает, что все добродетели по сути едины; «Евтидем», в котором высмеиваются самомнение и «манеры» некоторых софистов; «Кратил», о софистическом использовании слов; «Горгий», о истинном и ложном, истинно благом и истинно злом; «Гиппий», о добровольном и невольном грехе; «Алкивиад», о самопознании; «Менексен», (возможно, ироничная) торжественная речь в манере софистов, восхваляющая Афины.
Вся эта третья серия характеризуется юмором, драматическим интересом, разнообразием личностных типов среди собеседников, остротой, а не глубиной философского прозрения. В них много намеков на более глубокие мысли, впоследствии проработанные более полно; но в целом эти диалоги скорее стимулируют мысль, чем удовлетворяют ее; великий поэт-мыслитель все еще играет со своими инструментами.
Более высокая ступень достигается в «Пире», который рассматривает одновременно юмористически и глубоко тему любви, человеческой и божественной, и ее отношения к искусству и философии, все это завершается речью, пересказанной Сократом как произнесенная ему Диотимой, мудрой женщиной из Мантинеи. Из этой речи здесь можно привести отрывок в переводе профессора Джоуэтта. Он отмечает точку перехода от чисто игривой и критической к относительно серьезной и догматической стадии в сознании Платона:—
«Не удивляйся, — сказала она, — если ты веришь, что любовь есть любовь к бессмертному, как мы уже несколько раз признавали; ибо здесь снова, и по тому же принципу, смертная природа стремится, насколько это возможно, быть вечной и бессмертной: и это достижимо только через порождение, потому что порождение всегда оставляет новое существование на месте старого. Более того, даже в жизни одного и того же индивида есть последовательность, а не абсолютное единство: человека называют тем же самым, и все же в коротком промежутке времени, который проходит между юностью и старостью, и в котором, как говорят, каждое животное имеет жизнь и идентичность, он претерпевает постоянный процесс потери и восстановления — волосы, плоть, кости, кровь и все тело постоянно меняются. Что верно не только для тела, но и для души, чьи привычки, нравы, мнения, желания, удовольствия, страдания, страхи никогда не остаются прежними ни в ком из нас, но всегда приходят и уходят; и в равной степени верно для знания, что еще более удивительно — ибо не только науки в целом приходят и уходят, так что в отношении них мы никогда не бываем одни и те же; но каждая из них индивидуально испытывает подобное изменение. Ибо что подразумевается под словом «припоминание», как не уход знания, которое постоянно забывается и обновляется и сохраняется припоминанием, и кажется тем же самым, хотя в действительности является новым, согласно тому закону последовательности, по которому все смертные вещи сохраняются, не будучи абсолютно теми же самыми, но путем замещения, когда старая изношенная смертность оставляет другое новое и подобное существование позади — в отличие от божественного, которое всегда одно и то же, а не другое? И таким образом, Сократ, смертное тело, или что-либо смертное, причастно бессмертию; но бессмертное — иным путем. Не удивляйся тогда любви, которую все люди питают к своему потомству; ибо эта всеобщая любовь и интерес — ради бессмертия».
Я был поражен ее словами и сказал: «Неужели это правда, о мудрая Диотима?» И она ответила со всем авторитетом софиста: «В этом, Сократ, ты можешь быть уверен; — подумай только об амбициях людей, и ты удивишься бессмысленности их путей, если не поймешь, как они движимы любовью к бессмертию славы. Они готовы идти на риск, гораздо больший, чем тот, на который они пошли бы ради своих детей, и тратить деньги и переносить любые труды, и даже умереть ради того, чтобы оставить после себя имя, которое будет вечным. Ты воображаешь, что Алкестида умерла бы, чтобы спасти Адмета, или Ахилл, чтобы отомстить за Патрокла, или твой собственный Кодр, чтобы сохранить царство для своих сыновей, если бы они не воображали, что память об их добродетелях, которая до сих пор сохраняется среди нас, будет бессмертной? Нет, — сказала она, — я убеждена, что все люди делают все вещи, и чем они лучше, тем больше они делают их в надежде на славную известность бессмертной добродетели; ибо они желают бессмертного».
«Те, чьи тела только творчески активны, обращаются к женщинам и рождают детей — таков характер их любви; их потомство, как они надеются, сохранит их память и даст им блаженство и бессмертие, которых они желают в будущем. Но творческие души — ибо, безусловно, есть люди, которые более творчески активны в своих душах, чем в своих телах, — зачинают то, что подобает зачинать или сохранять душе. И что это за зачатия? — мудрость и добродетель в целом. И такие творцы — поэты и все художники, которые заслуживают звания изобретателя. Но величайший и прекраснейший вид мудрости — это тот, который касается устройства государств и семей и который называется умеренностью и справедливостью. И тот, кто в юности имеет семя этого, внедренное в него, и сам вдохновлен, когда достигает зрелости, желает зачинать и порождать. Он бродит вокруг, ища красоту, чтобы он мог зачать потомство — ибо в уродстве он не зачнет ничего — и естественно обнимает прекрасное, а не уродливое тело; прежде всего, когда он находит прекрасную, благородную и хорошо воспитанную душу, он обнимает их двоих в одном лице, и такому он полон речей о добродетели и природе и занятиях хорошего человека; и он пытается обучить его; и при прикосновении к прекрасному, которое всегда присутствует в его памяти, даже когда оно отсутствует, он порождает то, что он зачал задолго до этого, и в компании с ним лелеет то, что он порождает; и они связаны гораздо более близкими узами и имеют более тесную дружбу, чем те, кто рождает смертных детей, ибо дети, которые являются их общим потомством, более прекрасны и более бессмертны. Кто, когда он думает о Гомере, Гесиоде и других великих поэтах, не предпочел бы иметь их детей, чем обычных человеческих? Кто не подражал бы им в создании детей, подобных их детям, которые сохранили их память и дали им вечную славу? Или кто не хотел бы иметь таких детей, каких оставил после себя Ликург, чтобы они были спасителями не только Лакедемона, но и Эллады, как можно сказать? Есть еще Солон, который является почитаемым отцом афинских законов; и есть много других во многих других местах, как среди эллинов, так и среди варваров. Все они дали миру много благородных трудов и были родителями добродетели всякого рода, и много храмов было воздвигнуто в их честь ради их детей; которые никогда не были воздвигнуты в честь кого-либо ради его смертных детей».