Я утверждаю, следовательно, во-первых, что единообразие прошлого опыта очень далеко от того, чтобы быть универсальным критерием истины. Но, во-вторых, немыслимость еще дальше от того, чтобы быть критерием даже для этого критерия. Единообразие противоположного опыта — лишь одна из многих причин немыслимости. Традиция, переданная из периода более ограниченного знания, является одной из самых распространенных. Простая привычность к одному способу возникновения явления часто достаточна, чтобы сделать любой другой способ кажущимся немыслимым. Все, что связывает две идеи сильной ассоциацией, может и постоянно делает невозможным их разделение в мысли; как г-н Спенсер в других частях своих рассуждений часто признает. Не из-за недостатка опыта картезианцы были неспособны помыслить, что одно тело может производить движение в другом без контакта. У них было столько же опыта других способов производства движения, сколько и этого способа. Планеты вращались, и тяжелые тела падали каждый час их жизни. Но они воображали, что эти явления производятся скрытым механизмом, которого они не видели, потому что без него они были неспособны помыслить то, что видели. Немыслимость, вместо того чтобы представлять их опыт, доминировала над их опытом и подавляла его. Нет нужды далее останавливаться на том, что я назвал позитивным аргументом г-на Спенсера в поддержку его критерия истины. Я перехожу к его негативному аргументу, на котором он делает больший акцент.
§ 3. Негативный аргумент состоит в том, что, является ли немыслимость хорошим доказательством или плохим, более сильного доказательства получить нельзя. То, что немыслимое не может быть истинным, постулируется в каждом акте мысли. Это фундамент всех наших исходных посылок. Еще более это предполагается во всех выводах из этих посылок. Неизменность убеждения, проверяемая немыслимостью его отрицания, «является нашим единственным поручительством для каждой демонстрации. Логика — это просто систематизация процесса, посредством которого мы косвенно получаем это поручительство для убеждений, которые не обладают им непосредственно. Чтобы получить максимально возможную убежденность относительно любого сложного факта, мы либо аналитически спускаемся от него последовательными шагами, каждый из которых мы бессознательно проверяем немыслимостью его отрицания, пока не достигнем какой-либо аксиомы или истины, которую мы аналогично проверили; либо мы синтетически восходим от такой аксиомы или истины такими же шагами. В любом случае мы соединяем некоторое изолированное убеждение с убеждением, которое неизменно существует, посредством ряда промежуточных убеждений, которые неизменно существуют». Следующий отрывок суммирует всю теорию: «Когда мы воспринимаем, что отрицание убеждения немыслимо, у нас есть все возможное поручительство для утверждения неизменности его существования: и, утверждая это, мы выражаем как наше логическое оправдание его, так и неумолимую необходимость, под которой мы находимся, придерживаясь его... Мы видели, что это предположение, на котором в конечном счете покоится любой вывод вообще. У нас нет другого гаранта реальности сознания, ощущений, личного существования; у нас нет другого гаранта для любой аксиомы; у нас нет другого гаранта для любого шага в демонстрации. Следовательно, будучи принятым как должное в каждом акте рассудка, оно должно рассматриваться как Универсальный Постулат». Но поскольку этот постулат, который мы находимся под «неумолимой необходимостью» считать истинным, иногда ложен; поскольку «убеждения, которые когда-то доказывались немыслимостью их отрицаний как неизменно существующие, с тех пор были признаны неистинными», и поскольку «убеждения, которые сейчас обладают этим характером, могут однажды разделить ту же участь»; канон убеждения, установленный г-ном Спенсером, заключается в том, что «самым достоверным выводом» является тот, «который включает постулат наименьшее число раз». Рассуждение, следовательно, никогда не должно преобладать над одним из непосредственных убеждений (верой в Материю, во внешнюю реальность Протяженности, Пространства и тому подобного), потому что каждое из них включает постулат только один раз; в то время как аргумент, помимо включения его в посылки, включает его снова на каждом шаге рассуждения, причем ни один из последовательных актов вывода не признается значимым, кроме как потому, что мы не можем помыслить, будто вывод не следует из посылок.
Будет удобно рассмотреть последнюю часть этого аргумента первой. В каждом рассуждении, согласно г-ну Спенсеру, допущение постулата возобновляется на каждом шаге. При каждом выводе мы судим, что заключение следует из посылок, причем нашим единственным поручительством для этого суждения является то, что мы не можем помыслить, будто оно не следует. Следовательно, если постулат ошибочен, выводы рассуждения в большей степени порочатся этой неопределенностью, чем непосредственные интуиции; и диспропорция тем больше, чем многочисленнее шаги аргумента.
Чтобы проверить эту доктрину, давайте сначала предположим аргумент, состоящий только из одного шага, который был бы представлен одним силлогизмом. Этот аргумент действительно покоится на допущении, и мы видели в предыдущих главах, что это за допущение. Оно состоит в том, что все, что имеет признак, имеет то, признаком чего он является. Доказательство этой аксиомы я не буду рассматривать в настоящее время; давайте предположим (вместе с г-ном Спенсером), что это немыслимость ее обратного.
Давайте теперь добавим второй шаг к аргументу: что нам требуется? Другое допущение? Нет: то же самое допущение во второй раз; и так далее к третьему и четвертому. Признаюсь, я не вижу, как, согласно собственным принципам г-на Спенсера, повторение допущения вообще ослабляет силу аргумента. Если бы было необходимо во второй раз допустить какую-то другую аксиому, аргумент, несомненно, был бы ослаблен, поскольку для его значимости было бы необходимо, чтобы обе аксиомы были истинными, и могло бы случиться, что одна была истинной, а другая нет: создавая два шанса на ошибку вместо одного. Но поскольку это та же самая аксиома, если она истинна один раз, она истинна каждый раз; и если аргумент, состоящий из ста звеньев, допускал аксиому сто раз, эти сто допущений составили бы лишь один шанс на ошибку среди них всех. Отрадно, что мы не обязаны предполагать, будто дедукции чистой математики относятся к числу наиболее неопределенных аргументативных процессов, которыми, согласно теории г-на Спенсера, они едва ли могли бы не быть, поскольку они являются самыми длинными. Но количество шагов в аргументе не убавляет его надежности, если по пути не принимаются новые посылки неопределенного характера.
Теперь о посылках. Наша уверенность в их истинности, будь то общие положения или отдельные факты, основывается, по мнению г-на Спенсера, на немыслимости их ложности. Необходимо обратить внимание на двойное значение слова «немыслимый», о котором г-н Спенсер знает и искренне отказался бы основывать на нем аргумент, но из которого его позиция, тем не менее, извлекает немалую выгоду. Под немыслимостью иногда понимается неспособность сформировать или избавиться от идеи; иногда — неспособность сформировать или избавиться от убеждения. Первое значение наиболее соответствует аналогии языка; ибо понятие всегда означает идею и никогда — убеждение. Неправильное значение «немыслимого», однако, встречается в философской дискуссии столь же часто, как и правильное, и интуитивистская школа метафизиков не могла бы хорошо обойтись без того или другого. Чтобы проиллюстрировать разницу, мы возьмем два контрастных примера. Ранние физические мыслители считали антиподов невероятными, потому что они были немыслимы. Но антиподы не были немыслимы в примитивном смысле этого слова. Идея о них могла быть сформирована без труда: их можно было полностью представить мысленному взору. Что было трудно, и, как тогда казалось, невозможно, так это воспринять их как заслуживающие веры. Идею можно было составить, как люди держатся ногами за нижнюю сторону земли; но убеждение следовало бы, что они должны упасть. Антиподы были не невообразимы, но они были невероятны.
С другой стороны, когда я пытаюсь помыслить конец протяженности, две идеи отказываются соединяться. Когда я пытаюсь сформировать понятие о последней точке пространства, я не могу не представлять себе огромное пространство за этой последней точкой. Комбинация, при условиях нашего опыта, невообразима. Это двойное значение «немыслимого» очень важно иметь в виду, ибо аргумент от немыслимости почти всегда строится на попеременной подстановке каждого из этих значений вместо другого.
В каком из этих двух смыслов г-н Спенсер употребляет термин, когда делает критерием истинности суждения то, что его отрицание немыслимо? Пока г-н Спенсер прямо не заявил обратного, я выводил из хода его аргументации, что он имел в виду «невероятное». Он, однако, в статье, опубликованной в пятом номере Fortnightly Review, отказался от этого значения и заявил, что под немыслимым суждением он понимает, сейчас и всегда, «такое, термины которого не могут никаким усилием быть приведены перед сознанием в том отношении, которое суждение утверждает между ними — суждение, субъект и предикат которого оказывают непреодолимое сопротивление соединению в мысли». Мы теперь, следовательно, знаем положительно, что г-н Спенсер всегда стремится использовать слово «немыслимый» в этом, его собственном, смысле: но все еще можно поставить под вопрос, всегда ли его стремление успешно; не проникает ли иногда другое, популярное использование слова со своими ассоциациями и не мешает ли ему поддерживать четкое разделение между ними. Когда, например, он говорит, что, когда я чувствую холод, я не могу помыслить, будто я не чувствую холода, это выражение нельзя перевести как «Я не могу помыслить себя не чувствующим холода», ибо очевидно, что я могу: слово «помыслить», следовательно, здесь используется для выражения признания факта — восприятия истины или лжи; что, как я полагаю, является в точности значением акта убеждения, в отличие от простого понятия. Далее, г-н Спенсер называет попытку помыслить нечто немыслимое «тщетной попыткой вызвать несуществование» не понятия или ментального представления, а убеждения. Есть, следовательно, необходимость пересмотреть значительную часть языка г-на Спенсера, если он должен всегда оставаться последовательным со своим определением немыслимости. Но по правде говоря, этот момент малозначителен; поскольку немыслимость, в теории г-на Спенсера, является лишь критерием истины, постольку, поскольку она является критерием «вероятности» (believability). Немыслимость предположения — это крайний случай его невероятности. Это самый фундамент доктрины г-на Спенсера. Неизменность убеждения является для него реальным гарантом. Попытка помыслить отрицательное делается для того, чтобы проверить неизбежность убеждения. Ее следовало бы назвать попыткой поверить в отрицательное. Когда г-н Спенсер говорит, что, глядя на солнце, человек не может помыслить, будто он смотрит в темноту, ему следовало бы сказать, что человек не может поверить, будто он это делает. Ибо, безусловно, возможно, при дневном свете, вообразить себя смотрящим в темноту. Как говорит сам г-н Спенсер, говоря о вере в наше собственное существование: «Что он может не существовать, он может помыслить вполне хорошо; но что он не существует, он находит невозможным помыслить», т.е. поверить. Таким образом, утверждение сводится к следующему: что я существую и что у меня есть ощущения, я верю, потому что не могу верить иначе. И в этом случае каждый признает, что необходимость реальна. Чьи-либо настоящие ощущения или другие состояния субъективного сознания, это человек неизбежно считает истинными. Они являются фактами, познаваемыми per se: невозможно подняться выше них. Их отрицание действительно невероятно, и поэтому никогда не возникает вопроса о вере в него. Теория г-на Спенсера не нужна для этих истин.
Но согласно г-ну Спенсеру, существуют другие убеждения, относящиеся к другим вещам, чем наши собственные субъективные чувства, для которых у нас есть тот же гарант — которые, подобным образом, неизменны и необходимы. Что касается этих других убеждений, они не могут быть необходимыми, поскольку они не всегда существуют. Были и есть многие люди, которые не верят в реальность внешнего мира, еще меньше — в реальность протяженности и фигуры как форм этого внешнего мира; которые не верят, что пространство и время имеют существование, независимое от ума, — ни в какие другие объективные интуиции г-на Спенсера. Отрицания этих предполагаемых неизменных убеждений не являются невероятными, ибо в них верят. Можно утверждать, без очевидной ошибки, что мы не можем вообразить осязаемые объекты как простые состояния нашего собственного и других людей сознания; что восприятие их неотразимо внушает нам идею чего-то внешнего по отношению к нам: и я не в состоянии сказать, что это не так (хотя я не думаю, что кто-либо имеет право утверждать это о ком-либо, кроме самого себя). Но многие мыслители верили, могли они это помыслить или нет, что то, что мы представляем себе как материальные объекты, являются простыми модификациями сознания; сложными чувствами осязания и мышечного действия. Г-н Спенсер может думать, что вывод от невообразимого к невероятному правилен, потому что он полагает, что сама вера есть лишь устойчивость идеи, и что то, что мы можем успешно вообразить, мы не можем в данный момент не воспринимать как заслуживающее веры. Но какое значение имеет то, что мы воспринимаем в данный момент, если момент находится в противоречии с постоянным состоянием нашего ума? Человек, которого в детстве напугали историями о призраках, хотя он не верит в них в последующие годы (и, возможно, не верил в них сначала), может быть неспособен всю жизнь находиться в темном месте, в обстоятельствах, стимулирующих воображение, без душевного беспокойства. Идея призраков, со всеми ее сопутствующими ужасами, неотразимо вызывается в его уме внешними обстоятельствами. Г-н Спенсер может сказать, что, пока он находится под влиянием этого ужаса, он не перестает верить в призраков, а имеет временную и неконтролируемую веру в них. Пусть будет так; но допуская, что это так, что было бы правдивее сказать об этом человеке в целом — что он верит в призраков или что он не верит в них? Безусловно, что он не верит в них. Случай аналогичен с теми, кто не верит в материальный мир. Хотя они не могут избавиться от идеи; хотя, глядя на твердый объект, они не могут не иметь понятия, и поэтому, согласно метафизике г-на Спенсера, мгновенной веры в его внешность; даже в этот момент они искренне отрицали бы, что придерживаются этой веры: и было бы некорректно называть их иначе как неверующими в эту доктрину. Вера, следовательно, не является неизменной; и критерий немыслимости терпит неудачу в единственных случаях, к которым когда-либо мог бы возникнуть повод его применить.
То, что вещь может быть вполне заслуживающей веры, и все же может не стать мыслимой, и что мы можем привычно верить в одну сторону альтернативы, а мыслить только в другой, привычно иллюстрируется состоянием ума образованных людей относительно восхода и заката солнца. Все образованные люди либо знают путем исследования, либо верят на авторитет науки, что движется земля, а не солнце: но, вероятно, мало тех, кто привычно мыслит явление иначе, чем как восхождение или нисхождение солнца. Безусловно, никто не может сделать это без длительной попытки; и это, вероятно, не легче сейчас, чем в первом поколении после Коперника. Г-н Спенсер не говорит: «При взгляде на восход солнца невозможно не помыслить, что движется солнце, следовательно, это то, во что все верят, и у нас есть все доказательства этого, какие мы можем иметь для любой истины». И все же это был бы точный параллель его доктрине о вере в материю.
Существование материи и других Ноуменов, в отличие от феноменального мира, остается вопросом аргументации, как это было и раньше; и очень общая, но ни необходимая, ни универсальная вера в них остается психологическим феноменом, который нужно объяснить, либо на гипотезе его истинности, либо на какой-то другой. Вера не является окончательным доказательством своей собственной истинности, если не существует таких вещей, как idola tribûs; но, будучи фактом, она призывает антагонистов показать, из чего, кроме реального существования веруемой вещи, могла возникнуть столь общая и, по-видимому, спонтанная вера. И ее противники никогда не колебались принять этот вызов. Степень их успеха в ответе на него, вероятно, определит окончательный вердикт философов по этому вопросу.
§ 4. Сэр Уильям Гамильтон придерживается, как и я, того мнения, что немыслимость не является критерием невозможности. «Нет оснований выводить, что определенный факт невозможен, просто из нашей неспособности помыслить его возможность». «Существуют вещи, которые могут, более того, должны быть истинными, возможность которых рассудок совершенно неспособен истолковать для себя». Сэр Уильям Гамильтон, однако, является твердым сторонником априорного характера многих аксиом и наук, дедуцированных из них; и настолько далек от того, чтобы считать, что эти аксиомы покоятся на свидетельстве опыта, что он объявляет некоторые из них истинными даже в отношении Ноуменов — Необусловленного — о котором одной из главных целей его философии является доказательство того, что природа наших способностей лишает нас возможности иметь какое-либо знание. Аксиомы, которым он приписывает это исключительное освобождение от ограничений, сковывающих все наши другие возможности знания; щели, через которые, как он представляет, один луч света проникает к нам из-за занавеса, скрывающего от нас таинственный мир Вещей в себе, — это два принципа, которые он называет, вслед за схоластами, Принципом Противоречия и Принципом Исключенного Третьего: первый — что два противоречащих суждения не могут быть оба истинными; второй — что они не могут быть оба ложными. Вооруженные этим логическим оружием, мы можем смело смотреть в лицо Вещам в себе и предлагать им двойную альтернативу, уверенные, что они должны абсолютно выбрать одну или другую сторону, хотя мы можем быть навсегда лишены возможности обнаружить, какую именно. Взять его любимый пример: мы не можем помыслить бесконечную делимость материи, и мы не можем помыслить минимум, или конец делимости: однако одно или другое должно быть истинным.