Если, таким образом, человеческому разуму, даже находящемуся на высокой ступени развития, столь свойственно быть неспособным постичь то, что впоследствии не только оказывается постижимым, но и доказывается как истинное, и на этом основании считать это невозможным, то стоит ли удивляться, если в случаях, когда ассоциация еще более древняя, более подтвержденная и более привычная, и в которых никогда не происходит ничего, что могло бы поколебать наше убеждение или даже внушить нам какое-либо представление, противоречащее этой ассоциации, приобретенная неспособность сохраняется и принимается за естественную неспособность? Верно, что наш опыт разнообразия в природе позволяет нам в определенных пределах представлять себе другие разновидности, аналогичные им. Мы можем представить себе падение Солнца или Луны; ибо, хотя мы никогда не видели, как они падают, и, возможно, никогда не воображали их падающими, мы видели, как падают многие другие вещи, так что у нас есть бесчисленные привычные аналогии, помогающие этому представлению; которое, в конце концов, нам, вероятно, было бы трудно сформировать, если бы мы не привыкли видеть, как Солнце и Луна движутся (или кажутся движущимися), так что от нас требуется лишь представить себе небольшое изменение в направлении движения — обстоятельство, привычное для нашего опыта. Но когда опыт не дает модели, на которой можно было бы сформировать новое представление, как возможно нам его сформировать? Как, например, мы можем вообразить конец пространства или времени? Мы никогда не видели ни одного объекта, за которым не было бы чего-то еще, и не испытывали ни одного чувства, за которым не следовало бы другое. Поэтому, когда мы пытаемся представить себе последнюю точку пространства, у нас неотвратимо возникает идея о других точках за ее пределами. Когда мы пытаемся вообразить последний момент времени, мы не можем не представить себе еще один момент после него. И нет никакой необходимости предполагать, как это делает современная школа метафизиков, существование особого фундаментального закона разума для объяснения чувства бесконечности, присущего нашим представлениям о пространстве и времени; эта кажущаяся бесконечность достаточно объясняется более простыми и общепризнанными законами.
Теперь, в случае геометрической аксиомы, такой, например, как то, что две прямые линии не могут ограничивать пространство — истина, засвидетельствованная нам самыми ранними впечатлениями о внешнем мире, — как возможно (независимо от того, являются ли эти внешние впечатления основанием нашей веры или нет), чтобы обратное этому суждению могло быть для нас чем-то иным, нежели немыслимым? Какая у нас есть аналогия, какой подобный порядок фактов в любой другой области нашего опыта, чтобы облегчить нам представление о двух прямых линиях, ограничивающих пространство? И это еще не все. Я уже обращал внимание на особое свойство наших впечатлений о форме, состоящее в том, что идеи или ментальные образы точно соответствуют своим прототипам и адекватно представляют их для целей научного наблюдения. Исходя из этого, а также из интуитивного характера наблюдения, которое в данном случае сводится к простому созерцанию, мы не можем даже вызвать в своем воображении две прямые линии, чтобы попытаться представить их ограничивающими пространство, не повторяя тем самым научный эксперимент, который устанавливает обратное. Будет ли действительно утверждаться, что немыслимость вещи в таких обстоятельствах доказывает что-либо против экспериментального происхождения убеждения? Разве не ясно, что каким бы ни было происхождение нашей веры в это суждение, невозможность представить себе его отрицание должна при любой гипотезе оставаться неизменной? Итак, поскольку д-р Уэвелл призывает тех, кто испытывает трудности с признанием проводимого им различия между необходимыми и случайными истинами, изучать геометрию — условие, которое, могу заверить его, я добросовестно выполнил, — я, в свою очередь, с такой же уверенностью призываю тех, кто согласен с ним, изучать общие законы ассоциации; будучи убежден, что для рассеяния иллюзии, приписывающей особую необходимость нашим самым ранним индукциям из опыта и измеряющей возможность вещей самих по себе человеческой способностью их постигать, не требуется ничего, кроме умеренного знакомства с этими законами.
Надеюсь, мне простят, если я добавлю, что д-р Уэвелл сам подтвердил своим свидетельством влияние привычной ассоциации в придании экспериментальной истине вида необходимой, и предоставил поразительный пример этого замечательного закона на собственном примере. В своей «Философии индуктивных наук» он постоянно утверждает, что суждения, которые не только не являются самоочевидными, но которые, как мы знаем, были открыты постепенно и благодаря великим усилиям гения и терпения, после того как были установлены, казались настолько самоочевидными, что, если бы не исторические доказательства, было бы невозможно представить, что они не были признаны с самого начала всеми людьми, находящимися в здравом уме. «Мы теперь презираем тех, кто в коперниканском споре не мог представить себе кажущееся движение Солнца согласно гелиоцентрической гипотезе; или тех, кто в противовес Галилею думал, что равномерная сила может быть той, которая порождает скорость, пропорциональную пространству; или тех, кто считал, что есть что-то абсурдное в учении Ньютона о различной преломляемости разноцветных лучей; или тех, кто воображал, что при соединении элементов их чувственные качества должны проявляться в соединении; или тех, кто неохотно отказывался от деления растений на травы, кустарники и деревья. Мы не можем не думать, что люди должны были обладать исключительно тупым пониманием, чтобы испытывать трудности в признании того, что для нас так ясно и просто. У нас есть скрытое убеждение, что мы на их месте были бы мудрее и проницательнее; что мы заняли бы правильную сторону и сразу же согласились бы с истиной. Однако в действительности такое убеждение — лишь заблуждение. Люди, которые в таких случаях, как вышеупомянутые, были на проигравшей стороне, в большинстве случаев были очень далеки от того, чтобы быть более предвзятыми, глупыми или ограниченными, чем большая часть человечества сейчас; и дело, за которое они боролись, было далеко не явно плохим, пока оно не было решено исходом борьбы... Победа истины в большинстве этих случаев была настолько полной, что в настоящее время мы едва можем представить, что борьба была необходимой. Сама суть этих триумфов заключается в том, что они заставляют нас рассматривать взгляды, которые мы отвергаем, не только как ложные, но и как немыслимые».
Это последнее положение — именно то, за что я ратую; и я не прошу большего, чтобы опровергнуть всю теорию автора о природе доказательств аксиом. Ибо что это за теория? Что истинность аксиом не могла быть усвоена из опыта, потому что их ложность немыслима. Но сам д-р Уэвелл говорит, что нас постоянно заставляет естественный ход мысли считать немыслимым то, что наши предки не только постигали, но и считали истинным, более того (он мог бы добавить), были неспособны представить обратное. Он не может намереваться оправдать этот образ мысли: он не может иметь в виду, что мы можем быть правы, считая немыслимым то, что другие постигали, и самоочевидным то, что другим вовсе не казалось очевидным. После столь полного признания того, что немыслимость — вещь случайная, не присущая самому явлению, а зависящая от ментальной истории человека, который пытается его постичь, как он может когда-либо призывать нас отвергнуть суждение как невозможное на одном лишь основании его немыслимости? Тем не менее он не только делает это, но и непреднамеренно предоставил одни из самых примечательных примеров, которые можно привести, той самой иллюзии, на которую он сам так ясно указал. Я выбираю в качестве образцов его замечания о доказательствах трех законов движения и атомной теории.
Что касается законов движения, д-р Уэвелл говорит: «Никто не может сомневаться в том, что исторически эти законы были собраны из опыта. Что это так, не является предметом догадок. Мы знаем время, лиц, обстоятельства, относящиеся к каждому шагу каждого открытия». После этого свидетельства приводить доказательства факта было бы излишним. И эти законы были отнюдь не интуитивно очевидными, а некоторые из них изначально были парадоксами. Первый закон был особенно таковым. То, что тело, однажды приведенное в движение, будет вечно продолжать двигаться в том же направлении с неизменной скоростью, если на него не подействует какая-то новая сила, было положением, в которое человечество долгое время с величайшим трудом верило. Оно противоречило кажущемуся опыту самого привычного рода, который учил, что природе движения свойственно постепенно ослабевать и в конце концов прекращаться самому по себе. Однако, когда противоположное учение было твердо установлено, математики, как отмечает д-р Уэвелл, быстро начали верить, что законы, столь противоречащие первым впечатлениям и которые даже после получения полных доказательств требовали поколений, чтобы стать привычными для умов научного мира, находились под «демонстрируемой необходимостью, принуждающей их быть такими, какие они есть, и никакими другими»; и он сам, хотя и не осмеливаясь «абсолютно утверждать», что все эти законы «могут быть строго прослежены до абсолютной необходимости в природе вещей», действительно так думает о только что упомянутом законе; о котором он говорит: «Хотя открытие первого закона движения было сделано, исторически говоря, посредством эксперимента, мы теперь достигли точки зрения, с которой видим, что он мог быть достоверно известен как истинный, независимо от опыта». Может ли быть более поразительный пример, чем тот, что здесь представлен, эффекта ассоциации, который мы описали? Философы на протяжении поколений испытывают величайшие трудности в соединении определенных идей; в конце концов им это удается; и после достаточного повторения процесса они сначала воображают естественную связь между идеями, затем испытывают растущую трудность, которая в конце концов, при продолжении того же процесса, становится невозможностью их разъединения. Если таков прогресс экспериментального убеждения, дата которого — вчерашний день и которое противоречит первым впечатлениям, то как должно обстоять дело с теми, которые соответствуют впечатлениям, привычным с самой зари разума, и в убедительности которых с самых ранних записей человеческой мысли ни один скептик не высказал даже минутного сомнения?
Другой пример, который я приведу, поистине удивителен и может быть назван reductio ad absurdum теории немыслимости. Говоря о законах химического состава, д-р Уэвелл говорит: «То, что они никогда не могли быть ясно поняты и, следовательно, твердо установлены без трудоемких и точных экспериментов, несомненно; но все же мы можем осмелиться сказать, что, будучи однажды познанными, они обладают доказательностью, выходящей за рамки простого эксперимента. Ибо как на самом деле мы можем представить себе комбинации иначе, как определенными по виду и качеству? Если бы мы предположили, что каждый элемент готов соединиться с любым другим безразлично и безразлично в любом количестве, мы получили бы мир, в котором все было бы путаницей и неопределенностью. Не было бы фиксированных видов тел. Соли, камни и руды приближались бы друг к другу и переходили бы друг в друга с незаметными градациями. Вместо этого мы знаем, что мир состоит из тел, отличимых друг от друга определенными различиями, способных быть классифицированными и названными, и относительно которых могут быть высказаны общие суждения. И поскольку мы не можем представить себе мир, в котором это было бы не так, представляется, что мы не можем представить себе состояние вещей, в котором законы соединения элементов не были бы того определенного и измеренного вида, который мы утверждали выше».
То, что философ такого уровня, как д-р Уэвелл, должен серьезно утверждать, что мы не можем представить себе мир, в котором простые элементы соединялись бы в иных, нежели определенные, пропорциях; что благодаря размышлениям о научной истине, первооткрыватель которой был еще жив, он сделал ассоциацию в своем собственном уме между идеей соединения и идеей постоянных пропорций настолько привычной и интимной, что оказался неспособен представить один факт без другого; является столь ярким примером ментального закона, за который я ратую, что еще одно слово в качестве иллюстрации было бы излишним.
В последней и наиболее полной разработке своей метафизической системы («Философия открытия»), а также в более раннем дискурсе о «Фундаментальной антитезе философии», перепечатанном в качестве приложения к этой работе, д-р Уэвелл, очень откровенно признавая, что его язык был открыт для неправильного толкования, отрицает, что намеревался сказать, будто человечество в целом может теперь воспринимать закон определенных пропорций в химическом соединении как необходимую истину. Все, что он имел в виду, это то, что химики-философы в будущем поколении, возможно, увидят это. «Некоторые истины могут быть увидены интуитивно, но все же интуиция их может быть редким и трудным достижением». И он объясняет, что немыслимость, которая, согласно его теории, является критерием аксиом, «зависит целиком от ясности идей, которые включают в себя аксиомы. До тех пор, пока эти идеи расплывчаты и неясны, с обратным аксиоме можно согласиться, хотя его нельзя отчетливо представить. С ним можно согласиться не потому, что оно возможно, а потому, что мы не видим ясно, что возможно. Человеку, который только начинает мыслить геометрически, может не показаться абсурдным утверждение, что две прямые линии могут ограничивать пространство. И точно так же человеку, который только начинает размышлять о механических истинах, может не показаться абсурдным, что в механических процессах реакция должна быть больше или меньше действия; и так далее, человеку, который не размышлял устойчиво о субстанции, может не показаться немыслимым, что посредством химических операций мы должны порождать новую материю или уничтожать материю, которая уже существует». Необходимые истины, следовательно, — это не те, обратное которым мы не можем представить, а «те, обратное которым мы не можем отчетливо представить». До тех пор, пока наши идеи неясны в целом, мы не знаем, что способно или не способно быть отчетливо представлено; но благодаря постоянно возрастающей отчетливости, с которой ученые постигают общие концепции науки, они со временем приходят к осознанию того, что существуют определенные законы природы, которые, хотя исторически и фактически они были усвоены из опыта, мы не можем, теперь, когда мы их знаем, отчетливо представить иными, чем они есть.
Объяснение, которое я дал бы этому прогрессу научного ума, несколько иное. После того как общий закон природы установлен, умы людей не сразу приобретают полную легкость привычного представления себе явлений природы в том характере, который приписывает им этот закон. Привычка, составляющая научный склад ума, — привычка постигать факты всех описаний в соответствии с законами, которые их регулируют, — явления всех описаний в соответствии с отношениями, которые, как было установлено, действительно существуют между ними; эта привычка в случае вновь открытых отношений приходит только постепенно. До тех пор, пока она не сформирована полностью, новой истине не приписывается никакой необходимый характер. Но со временем философ достигает состояния ума, в котором его ментальная картина природы спонтанно представляет ему все явления, с которыми связана новая теория, в том самом свете, в котором их рассматривает теория: все образы или концепции, производные от любой другой теории или от запутанного взгляда на факты, который предшествует любой теории, полностью исчезли из его ума. Способ представления фактов, который вытекает из теории, стал теперь для его способностей единственным естественным способом их постижения. Это известная истина, что длительная привычка располагать явления в определенные группы и объяснять их с помощью определенных принципов делает любую другую расстановку или объяснение этих фактов ощущаемыми как неестественные: и в конце концов ему может стать так же трудно представить себе факты в любом другом режиме, как часто было изначально трудно представить их в этом режиме.
Но, далее, если теория истинна, как мы предполагаем, любой другой способ, которым он пытается или которым он был ранее привычен представлять явления, будет виден ему как несовместимый с фактами, которые подсказали новую теорию — фактами, которые теперь составляют часть его ментальной картины природы. А поскольку противоречие всегда немыслимо, его воображение отвергает эти ложные теории и объявляет себя неспособным их постичь. Их немыслимость для него, однако, не проистекает из чего-либо в самих теориях, внутренне и априорно противного человеческим способностям; она проистекает из противоречия между ними и частью фактов; которые факты, пока он не знал или не осознавал отчетливо в своих ментальных представлениях, ложная теория не казалась иной, чем постижимой; она становится немыслимой просто из-за того факта, что противоречивые элементы не могут быть объединены в одном и том же представлении. Хотя, следовательно, его истинная причина отвержения теорий, противоречащих истинной, есть не что иное, как то, что они сталкиваются с его опытом, он легко впадает в веру, что отвергает их, потому что они немыслимы, и что он принимает истинную теорию, потому что она самоочевидна и вообще не нуждается в доказательствах опыта.
Это я считаю реальным и достаточным объяснением парадоксальной истины, на которой так настаивает д-р Уэвелл, что научно образованный ум фактически, в силу этого образования, неспособен представить себе предположения, которые обычный человек постигает без малейшего труда. Ибо в самих предположениях нет ничего немыслимого; невозможность заключается в объединении их с фактами, несовместимыми с ними, как части одной и той же ментальной картины; препятствие, конечно, ощущаемое только теми, кто знает факты и способен заметить противоречие. Что касается самих предположений, то в случае многих необходимых истин д-ра Уэвелла отрицание аксиомы является и, вероятно, будет, пока существует человеческий род, столь же легко постижимым, как и утверждение. Нет аксиомы (например), которой д-р Уэвелл приписывал бы более полный характер необходимости и самоочевидности, чем аксиома о неуничтожимости материи. Что это истинный закон природы, я полностью признаю; но я полагаю, что нет ни одного человека, для которого противоположное предположение было бы немыслимым — который испытывал бы какие-либо трудности в воображении части материи уничтоженной: поскольку ее кажущееся уничтожение, ничем не отличимое от реального нашими невооруженными чувствами, происходит каждый раз, когда вода высыхает или топливо сгорает. Опять же, закон, что тела соединяются химически в определенных пропорциях, неоспоримо истинен; но немногие, кроме д-ра Уэвелла, достигли точки, к которой он, по-видимому, пришел лично (хотя он лишь осмеливается пророчить подобный успех множеству после истечения поколений), — точки неспособности представить себе мир, в котором элементы готовы соединяться друг с другом «безразлично в любом количестве»; и вряд ли мы когда-нибудь поднимемся до этой возвышенной высоты неспособности, пока все механические смеси на нашей планете, будь то твердые, жидкие или газообразные, демонстрируют нашему ежедневному наблюдению само явление, объявленное немыслимым.