Если мы не перечисляем все условия, стремясь к точности, то только потому, что некоторые из них в большинстве случаев будут поняты без выражения, или потому что для рассматриваемой цели ими можно без ущерба пренебречь. Например, когда мы говорим, причиной смерти человека было то, что его нога соскользнула при лазании по лестнице, мы опускаем как вещь, не требующую изложения, обстоятельство его веса, хотя оно столь же необходимое условие эффекта, который имел место. Когда мы говорим, что согласие короны на законопроект делает его законом, мы имеем в виду, что согласие, никогда не даваемое до тех пор, пока не выполнены все другие условия, составляет сумму условий, хотя никто сейчас не рассматривает его как главное. Когда решение законодательного собрания было определено решающим голосом председателя, мы иногда говорим, что этот один человек был причиной всех эффектов, которые проистекли из постановления. Однако мы на самом деле не предполагаем, что его единственный голос способствовал результату больше, чем голос любого другого человека, который голосовал за; но для цели, которую мы имеем в виду, а именно настаивать на его индивидуальной ответственности, часть, которую любой другой человек имел в транзакции, не является существенной.
Во всех этих случаях факт, который был удостоен имени причины, был тем одним условием, которое возникло последним. Но не следует полагать, что в употреблении термина это или любое другое правило всегда соблюдается. Ничто не может лучше показать отсутствие какого-либо научного основания для различия между причиной явления и его условиями, чем капризный способ, которым мы выбираем из условий то, которое мы решаем назвать причиной. Как бы многочисленны ни были условия, едва ли найдется какое-либо из них, которое не могло бы, согласно цели нашего непосредственного дискурса, получить это номинальное превосходство. Это будет видно при анализе условий какого-либо одного знакомого явления. Например, камень, брошенный в воду, падает на дно. Каковы условия этого события? Во-первых, должен быть камень и вода, и камень должен быть брошен в воду; но эти предположения, составляя часть формулировки самого явления, включение их также среди условий было бы порочной тавтологией; и этот класс условий, следовательно, никогда не получал имени причины ни от кого, кроме аристотеликов, которыми они назывались материальной причиной, causa materialis. Следующее условие — должна быть земля: и соответственно часто говорят, что падение камня вызвано землей; или силой или свойством земли, или силой, оказываемой землей, все из которых являются лишь окольными путями сказать, что это вызвано землей; или, наконец, притяжением земли; что также является лишь техническим способом сказать, что земля вызывает движение, с дополнительной особенностью, что движение направлено к земле, что не является характером причины, а эффекта. Давайте теперь перейдем к другому условию. Недостаточно, чтобы земля существовала; тело должно быть на таком расстоянии от нее, на котором притяжение земли преобладает над притяжением любого другого тела. Соответственно, мы можем сказать, и выражение было бы признано правильным, что причиной падения камня является его нахождение в пределах сферы притяжения земли. Мы переходим к дальнейшему условию. Камень погружен в воду: следовательно, условием его достижения дна является то, что его удельный вес превышает удельный вес окружающей жидкости, или, другими словами, что он превосходит по весу равный объем воды. Соответственно, любой признал бы, что говорит правильно, кто сказал, что причиной опускания камня на дно является превышение им удельного веса жидкости, в которую он погружен.
Таким образом, мы видим, что каждое условие явления может быть взято по очереди и, с равным основанием в обычном разговоре, но с равной неуместностью в научном дискурсе, может обсуждаться так, как если бы оно было всей причиной. И на практике то конкретное условие обычно называется причиной, чья доля в деле поверхностно наиболее заметна или чья необходимость для производства эффекта мы настаиваем в данный момент. Так велика сила этого последнего соображения, что оно иногда побуждает нас давать имя причины даже одному из отрицательных условий. Мы говорим, например, армия была застигнута врасплох, потому что часовой был не на своем посту. Но поскольку отсутствие часового не было тем, что создало врага или усыпило солдат, как оно заставило их быть застигнутыми врасплох? Все, что на самом деле имеется в виду, это то, что событие не произошло бы, если бы он был на своем посту. Его нахождение не на посту не было производящей причиной, а лишь отсутствием предотвращающей причины: это было просто эквивалентно его несуществованию. Из ничего, из простого отрицания, никакие последствия не могут проистекать. Все эффекты связаны законом причинности с некоторым набором положительных условий; отрицательные, это правда, почти всегда требуются в дополнение. Другими словами, каждый факт или явление, которое имеет начало, неизменно возникает, когда существует некоторая комбинация положительных фактов, при условии, что некоторые другие положительные факты не существуют.
Существует, несомненно, тенденция (которую наш первый пример, смерти от принятия определенной пищи, достаточно иллюстрирует) ассоциировать идею причинности с ближайшим антецедентным событием, а не с любыми из антецедентных состояний или постоянных фактов, которые могут также оказаться условиями явления; причина в том, что событие не только существует, но начинает существовать непосредственно перед; в то время как другие условия могли существовать заранее в течение неопределенного времени. И эта тенденция проявляется очень заметно в различных логических фикциях, к которым прибегают даже люди науки, чтобы избежать необходимости давать имя причины чему-либо, что существовало в течение неопределенного времени до эффекта. Так, вместо того чтобы сказать, что земля вызывает падение тел, они приписывают это силе, оказываемой землей, или притяжению земли, абстракциям, которые они могут представить себе как исчерпывающиеся каждым усилием и, следовательно, составляющие в каждый последовательный момент свежий факт, одновременный с эффектом или только непосредственно предшествующий ему. Поскольку приход обстоятельства, которое завершает совокупность условий, является изменением или событием, отсюда происходит, что событие всегда является антецедентом в ближайшей кажущейся близости к консеквенту: и это может объяснить иллюзию, которая располагает нас смотреть на ближайшее событие как стоящее более специфически в позиции причины, чем любое из антецедентных состояний. Но даже эта особенность, нахождения в более тесной близости к эффекту, чем любое другое из его условий, как мы уже видели, далека от того, чтобы быть необходимой для общего понятия причины; с которым понятием, напротив, любое из условий, положительное или отрицательное, оказывается, при случае, полностью согласующимся.
Таким образом, философски говоря, причина есть совокупность всех условий, положительных и отрицательных, взятых вместе; вся сумма обстоятельств любого рода, при реализации которых неизменно следует следствие. Однако отрицательные условия любого явления, подробное перечисление которых, как правило, было бы весьма многословным, могут быть объединены под одной рубрикой, а именно: отсутствие препятствующих или противодействующих причин. Удобство такого способа выражения главным образом основано на том факте, что действие любой причины, противодействующей другой причине, в большинстве случаев может быть со строгой научной точностью рассмотрено как простое расширение ее собственных надлежащих и отдельных действий. Если гравитация замедляет движение снаряда вверх и отклоняет его в параболическую траекторию, она производит при этом тот же самый вид действия и даже (как известно математикам) то же количество действия, что и при своем обычном функционировании, вызывая падение тел, когда они просто лишены опоры. Если щелочной раствор, смешанный с кислотой, уничтожает ее кислотность и препятствует окрашиванию растительных синих красителей, то это происходит потому, что специфическое действие щелочи заключается в соединении с кислотой и образовании соединения с совершенно иными свойствами. Это свойство, которым обладают причины всех видов — предотвращать действие других причин в силу (по большей части) тех же законов, согласно которым они производят свои собственные, — позволяет нам, установив общий аксиому о том, что все причины подвержены взаимному противодействию в своих действиях, полностью отказаться от рассмотрения отрицательных условий и ограничить понятие причины совокупностью положительных условий явления: при этом одно отрицательное условие, неизменно подразумеваемое и одинаковое во всех случаях (а именно отсутствие противодействующих причин), является достаточным вместе с суммой положительных условий, чтобы составить полный набор обстоятельств, от которых зависит явление.
§ 4. Среди положительных условий, как мы видели, существуют некоторые, к которым в обычном языке термин «причина» применяется более охотно и часто, тогда как другим он в обычных обстоятельствах отказывается. В большинстве случаев причинности обычно проводится различие между чем-то, что действует, и чем-то другим, на что воздействуют; между агентом и пациентом. Оба эти фактора, как было бы общепризнано, являются условиями явления; но было бы абсурдно называть последнее причиной, поскольку этот титул зарезервирован для первого. Однако это различие при рассмотрении исчезает, или, вернее, оказывается лишь словесным; оно возникает из случайности простого выражения, а именно: объект, о котором говорят, что на него воздействуют, и который рассматривается как сцена, на которой происходит действие, обычно включается в фразу, которой описывается действие, так что если бы его также считали частью причины, возникла бы кажущаяся нелепость, будто он сам себя вызывает. В примере, который мы уже приводили, с падающими телами, вопрос был поставлен так: «Какова причина, заставляющая камень падать?», и если бы ответом было «сам камень», выражение находилось бы в явном противоречии со значением слова «причина». Поэтому камень мыслится как пациент, а земля (или, согласно обычной и крайне нефилософской практике, некое оккультное качество земли) представляется как агент или причина. Но то, что в этом различии нет ничего фундаментального, видно из того, что вполне возможно мыслить камень как причину своего собственного падения, при условии, что используемый язык будет таким, чтобы избежать простого словесного противоречия. Мы могли бы сказать, что камень движется к земле в силу свойств составляющей его материи; и согласно этому способу представления явления сам камень мог бы без неуместности называться агентом; хотя, чтобы сохранить установленную доктрину бездеятельности материи, люди обычно предпочитают и здесь приписывать действие оккультному качеству и говорить, что причина — не сам камень, а вес или гравитация камня.
Те, кто настаивал на радикальном различии между агентом и пациентом, обычно представляли агента как то, что вызывает некоторое состояние или некоторое изменение в состоянии другого объекта, который называется пациентом. Но небольшое размышление покажет, что вольность, которую мы допускаем, говоря о явлениях как о состояниях различных объектов, принимающих в них участие (уловка, которой так часто пользовались некоторые философы, в частности Браун, для кажущегося объяснения явлений), есть просто своего рода логическая фикция, полезная иногда как один из нескольких способов выражения, но которую никогда не следует считать изложением научной истины. Даже те атрибуты объекта, которые, казалось бы, с наибольшим основанием можно назвать состояниями самого объекта — его чувственные качества, цвет, твердость, форма и тому подобное — в действительности (как никто не показал яснее, чем сам Браун) являются явлениями причинности, в которых субстанция отчетливо является агентом, или производящей причиной, а пациентом — наши собственные органы и органы других чувствующих существ. То, что мы называем состояниями объектов, — это всегда последовательности, в которые объекты вступают, обычно как антецеденты или причины; и вещи никогда не бывают более активными, чем при производстве тех явлений, в которых, как говорят, на них воздействуют. Так, в примере с камнем, падающим на землю, согласно теории гравитации камень является таким же агентом, как и земля, которая не только притягивает, но и сама притягивается камнем. В случае ощущения, производимого в наших органах, законы нашей организации и даже законы нашего разума столь же непосредственно действуют при определении произведенного эффекта, как и законы внешнего объекта. Хотя мы называем синильную кислоту агентом смерти человека, все жизненные и органические свойства пациента столь же активно участвуют, как и яд, в цепи действий, которая так быстро прекращает его чувствующее существование. В процессе образования мы можем назвать учителя агентом, а ученика — лишь материалом, на который воздействуют; однако в действительности все факты, которые уже существовали в уме ученика, оказывают либо содействующее, либо противодействующее влияние по отношению к усилиям учителя. Не только свет является агентом в зрении, но свет в сочетании с активными свойствами глаза и мозга, а также с таковыми видимого объекта. Различие между агентом и пациентом чисто словесное: пациенты всегда являются агентами; в значительной доле всех природных явлений они являются таковыми в такой степени, что сильно реагируют на причины, которые воздействовали на них; и даже когда это не так, они способствуют, подобно любому из других условий, производству эффекта, по отношению к которому их вульгарно рассматривают как простую арену. Все положительные условия явления одинаково являются агентами, одинаково активны; и в любом выражении причины, претендующем на полноту, ни одно из них не может быть обоснованно исключено, за исключением тех, которые уже подразумевались в словах, используемых для описания эффекта; и включение даже этих не привело бы ни к чему, кроме чисто словесной неуместности.
§ 5. Теперь остается упомянуть различие, которое имеет первостепенное значение как для прояснения понятия причины, так и для устранения весьма правдоподобного возражения, часто выдвигаемого против принятого нами взгляда на этот предмет.
Когда мы определяем причину чего-либо (в единственном смысле, в котором настоящее исследование имеет дело с причинами) как «антецедент, за которым оно неизменно следует», мы не используем эту фразу как точно синонимичную «антецеденту, за которым оно неизменно следовало в нашем прошлом опыте». Такой способ понимания причинности был бы уязвим для возражения, весьма правдоподобно выдвинутого доктором Ридом, а именно: согласно этой доктрине ночь должна быть причиной дня, а день — причиной ночи, поскольку эти явления неизменно сменяли друг друга с начала мира. Но для того, чтобы мы использовали слово «причина», необходимо, чтобы мы верили не только в то, что за антецедентом всегда следовал консеквент, но и в то, что до тех пор, пока сохраняется нынешнее устройство вещей, так будет всегда. И это было бы неверно в отношении дня и ночи. Мы не верим, что за ночью будет следовать день при всех мыслимых обстоятельствах, а лишь в то, что это произойдет при условии, что солнце поднимется над горизонтом. Если бы солнце перестало восходить, что, насколько нам известно, может быть вполне совместимо с общими законами материи, ночь была бы или могла бы быть вечной. С другой стороны, если солнце находится над горизонтом, его свет не погас, и между нами и ним нет непрозрачного тела, мы твердо верим, что, если не произойдет изменения в свойствах материи, за этой комбинацией антецедентов последует консеквент — день; что если бы комбинацию антецедентов можно было бесконечно продлить, всегда был бы день; и что если бы та же комбинация существовала всегда, всегда был бы день, совершенно независимо от ночи как предшествующего условия. Именно поэтому мы не называем ночь причиной или даже условием дня. Существование солнца (или какого-либо подобного светящегося тела) и отсутствие непрозрачной среды на прямой линии между этим телом и той частью земли, где мы находимся, являются единственными условиями; и соединение их, без добавления какого-либо излишнего обстоятельства, составляет причину. Это то, что имеют в виду авторы, когда говорят, что понятие причины включает в себя идею необходимости. Если есть какое-то значение, которое, как признано, принадлежит термину «необходимость», то это безусловность. То, что необходимо, то, что должно быть, означает то, что будет, какое бы предположение мы ни сделали в отношении всех других вещей. Последовательность дня и ночи, очевидно, не является необходимой в этом смысле. Она обусловлена возникновением других антецедентов. То, за чем последует данный консеквент тогда и только тогда, когда существует также некое третье обстоятельство, не является причиной, даже если никогда не случалось, чтобы явление происходило без него.
Таким образом, неизменная последовательность не является синонимом причинности, если только последовательность, помимо того, что она неизменна, не является безусловной. Существуют последовательности, столь же единообразные в прошлом опыте, как и любые другие, которые, однако, мы не рассматриваем как случаи причинности, а как соединения в некотором роде случайные. Таковой для точного мыслителя является последовательность дня и ночи. Одно могло существовать любое количество времени, а другое не последовало бы быстрее из-за его существования; оно следует только в том случае, если существуют определенные другие антецеденты; и там, где существовали эти антецеденты, оно последовало бы в любом случае. Никто, вероятно, никогда не называл ночь причиной дня; человечество должно было очень скоро прийти к весьма очевидному обобщению, что состояние общего освещения, которое мы называем днем, следовало бы из присутствия достаточно светящегося тела, независимо от того, предшествовала ли ему темнота или нет.