[42] Supra, pp. 119, 120.
[43] Писатель, на которого я несколько раз ссылался, дает следующее определение невозможности: это то, для чего в мире не существует причины, достаточной для его производства. Это определение не охватывает такие невозможности, как: дважды два — пять; две прямые линии заключают пространство; или что-либо начинает существовать без причины. Я не могу придумать определения невозможности, достаточно всеобъемлющего, чтобы включить все ее разновидности, кроме того, которое я дал: а именно, невозможность — это то, истинность чего противоречила бы полной индукции, то есть самому убедительному доказательству всеобщей истины, которым мы располагаем. Что касается предполагаемых невозможностей, которые не имеют под собой иных оснований, кроме нашего незнания какой-либо причины, способной произвести предполагаемые следствия, то очень немногие из них являются безусловно невозможными или навсегда неправдоподобными. Факты передвижения со скоростью семьдесят миль в час, безболезненные хирургические операции и общение с помощью мгновенных сигналов между Лондоном и Нью-Йорком еще несколько лет назад занимали высокое место в ряду таких невозможностей.
[44] Однако не в 999 раз больше, как могло бы показаться на первый взгляд. Полный анализ случаев показывает, что (всегда предполагая достоверность свидетеля равной 9/10) при 10 000 извлечений номер 79 выпадет девять раз и будет объявлен неверно один раз; следовательно, достоверность объявления номера 79 составляет 9/10; в то время как белый шар выпадет девять раз и будет объявлен неверно 999 раз. Таким образом, достоверность объявления белого шара составляет 9/1008, а отношение двух величин — 1008:10; таким образом, одно объявление лишь примерно в сто раз достовернее другого, а не в 999 раз.
КНИГА IV. ОБ ОПЕРАЦИЯХ, ВСПОМОГАТЕЛЬНЫХ ПО ОТНОШЕНИЮ К ИНДУКЦИИ.
«Ясные и отчетливые идеи — это термины, которые, хотя и привычны и часто встречаются в устах людей, я имею основания полагать, понимает не каждый, кто их использует. И, возможно, лишь кое-кто дает себе труд обдумать их настолько, чтобы знать, что именно он сам или другие подразумевают под ними; поэтому в большинстве мест я предпочел использовать слова «определенный» или «детерминированный» вместо «ясный и отчетливый», как более способные направить мысли людей к моему значению в этом вопросе». — Локк, «Опыт о человеческом разумении», Послание к читателю.
«Может существовать только один совершенный метод, который является естественным методом; так называют расположение, при котором существа одного и того же рода были бы ближе друг к другу, чем к существам всех других родов; роды одного и того же порядка — ближе, чем к существам всех других порядков; и так далее. Этот метод — идеал, к которому должна стремиться естественная история; ибо очевидно, что если бы его удалось достичь, мы получили бы точное и полное выражение всей природы». — Кювье, «Царство животных», Введение.
«Две великие философские идеи доминируют в фундаментальной теории естественного метода в собственном смысле слова, а именно: формирование естественных групп, а затем их иерархическая последовательность». — Конт, «Курс положительной философии», 42-й урок.
ГЛАВА I. О НАБЛЮДЕНИИ И ОПИСАНИИ.
§ 1. Исследование, которое занимало нас в двух предыдущих книгах, привело нас к тому, что представляется удовлетворительным решением главной проблемы логики, согласно концепции, которую я сформировал об этой науке. Мы обнаружили, что мыслительный процесс, с которым имеет дело логика — операция установления истин посредством доказательств, — всегда, даже когда внешние признаки указывают на иную теорию этого процесса, является процессом индукции. И мы детализировали различные способы индукции и получили ясное представление о принципах, которым она должна соответствовать, чтобы приводить к результатам, на которые можно положиться.
Рассмотрение индукции, однако, не заканчивается прямыми правилами ее выполнения. Необходимо сказать нечто иное о тех других операциях ума, которые либо обязательно предполагаются во всякой индукции, либо служат инструментами для более сложных и трудных индуктивных процессов. Настоящая книга будет посвящена рассмотрению этих вспомогательных операций, среди которых наше внимание должно быть в первую очередь уделено тем, которые являются необходимыми предварительными условиями для любой индукции вообще.
Поскольку индукция есть лишь распространение на класс случаев того, что наблюдалось как истинное в определенных отдельных примерах этого класса, первое место среди операций, вспомогательных по отношению к индукции, занимает наблюдение. Однако это не место для установления правил того, как стать хорошим наблюдателем; это не входит в компетенцию логики, но относится к искусству интеллектуального образования. Наше дело с наблюдением связано только с его отношением к соответствующей проблеме логики — оценке доказательств. Мы должны рассматривать не то, как или что наблюдать, а при каких условиях наблюдению можно доверять; что необходимо для того, чтобы факт, который предполагается наблюдаемым, мог быть безопасно принят как истинный.
§ 2. Ответ на этот вопрос очень прост, по крайней мере в своем первом аспекте. Единственное условие заключается в том, чтобы то, что предполагается наблюдаемым, действительно было наблюдаемым; чтобы это было наблюдение, а не умозаключение. Ибо почти в каждом акте наших воспринимающих способностей наблюдение и умозаключение тесно переплетены. То, что мы называем наблюдением, обычно является сложным результатом, из которого одна десятая может быть наблюдением, а остальные девять десятых — умозаключением.
Я утверждаю, например, что слышу голос человека. В обычном языке это сошло бы за прямое восприятие. Однако все, что действительно является восприятием, — это то, что я слышу звук. То, что звук является голосом, и что этот голос — голос человека, — это не восприятия, а умозаключения. Я утверждаю далее, что видел своего брата в определенный час сегодня утром. Если бы какое-либо суждение о факте обычно называлось известным по прямому свидетельству чувств, то, конечно, это было бы так. Истина, однако, совсем иная. Я видел лишь определенную цветную поверхность; или, скорее, у меня были те виды зрительных ощущений, которые обычно вызываются цветной поверхностью; и из них, как из знаков, известных как таковые по предыдущему опыту, я заключил, что видел своего брата. У меня могли быть точно такие же ощущения, когда моего брата там не было. Я мог видеть кого-то другого, настолько похожего на него внешне, что на расстоянии и при той степени внимания, которую я уделил, его можно было принять за него. Я мог спать и видеть во сне, что вижу его; или находиться в состоянии нервного расстройства, которое вызвало его образ передо мной в виде галлюцинации наяву. Всеми этими способами многих приводили к убеждению, что они видели хорошо знакомых им людей, которые были мертвы или находились далеко. Если бы любое из этих предположений было истинным, утверждение, что я видел своего брата, было бы ошибочным; но все, что было предметом прямого восприятия, а именно зрительные ощущения, было бы реальным. Ошибочным было бы только умозаключение; я приписал бы эти ощущения неверной причине.
Можно привести бесчисленное множество примеров того, что вульгарно называют ошибками чувств, и проанализировать их таким же образом. Ни один из них не является собственно ошибкой чувств; это ошибочные умозаключения из чувств. Когда я смотрю на свечу через множительное стекло, я вижу то, что кажется дюжиной свечей вместо одной: и если бы реальные обстоятельства дела были искусно замаскированы, я мог бы предположить, что их действительно такое количество; это было бы тем, что называют оптическим обманом. В калейдоскопе этот обман действительно существует: когда я смотрю через инструмент, вместо того, что там есть на самом деле, а именно случайного расположения цветных фрагментов, представляется та же комбинация, несколько раз повторенная в симметричном расположении вокруг точки. Иллюзия, конечно, достигается тем, что мне дают те же ощущения, которые я получил бы, если бы такая симметричная комбинация была действительно представлена мне. Если я скрещу два пальца и приведу какой-нибудь небольшой предмет, например, шарик, в контакт с обоими в точках, которые обычно не касаются одновременно одним объектом, я едва ли, если мои глаза закрыты, смогу не поверить, что шариков два, а не один. Но обмануто не мое осязание в этом случае и не мое зрение в другом; обман, будь он длительным или лишь мгновенным, заключается в моем суждении. От моих чувств я получаю только ощущения, и они подлинны. Будучи привыкшим иметь эти или подобные ощущения тогда, и только тогда, когда определенное расположение внешних объектов присутствует перед моими органами, я имею привычку мгновенно, когда испытываю эти ощущения, делать вывод о существовании этого состояния внешних вещей. Эта привычка стала настолько сильной, что умозаключение, выполняемое со скоростью и уверенностью инстинкта, смешивается с интуитивными восприятиями. Когда оно верно, я не осознаю, что оно когда-либо нуждалось в доказательстве; даже когда я знаю, что оно неверно, я не могу без значительных усилий воздержаться от его совершения. Чтобы осознать, что оно делается не инстинктом, а приобретенной привычкой, я вынужден размышлять о медленном процессе, посредством которого я научился судить глазом о многих вещах, которые теперь, кажется, воспринимаю непосредственно зрением; и об обратной операции, выполняемой людьми, обучающимися рисовать, которые с трудом и трудом избавляются от своих приобретенных восприятий и заново учатся видеть вещи такими, какими они представляются глазу.
Было бы легко продолжить эти иллюстрации, если бы была необходимость распространяться на тему, столь обильно представленную в различных популярных работах. Из уже приведенных примеров достаточно видно, что отдельные факты, из которых мы собираем наши индуктивные обобщения, почти никогда не получаются только путем наблюдения. Наблюдение распространяется только на ощущения, посредством которых мы распознаем объекты; но суждения, которые мы используем, будь то в науке или в обыденной жизни, относятся в основном к самим объектам. В каждом акте того, что называется наблюдением, есть по крайней мере одно умозаключение — от ощущений к присутствию объекта; от знаков или диагностических признаков к целому явлению. И отсюда, среди прочих следствий, вытекает кажущийся парадокс, что общее суждение, собранное из частностей, часто является более достоверно истинным, чем любое из частных суждений, из которых оно было выведено путем индукции. Ибо каждое из этих частных (или, скорее, единичных) суждений включало в себя умозаключение от впечатления на чувства к факту, который вызвал это впечатление: и это умозаключение могло быть ошибочным в любом из случаев, но вряд ли могло быть ошибочным во всех из них, при условии, что их число было достаточным для устранения случайности. Следовательно, вывод, то есть общее суждение, может заслуживать более полного доверия, чем то, которое безопасно было бы возложить на любую из индуктивных посылок.
Логика наблюдения, таким образом, состоит исключительно в правильном различении того, что в результате наблюдения было действительно воспринято, и того, что является умозаключением из восприятия. Та часть, которая является умозаключением, поддается правилам индукции, уже рассмотренным, и не требует здесь дальнейшего упоминания: вопрос для нас в этом месте заключается в том, что остается, когда все, что является умозаключением, отброшено. Остаются, во-первых, собственные чувства или состояния сознания ума, а именно его внешние чувства или ощущения, и его внутренние чувства — его мысли, эмоции и волевые акты. Остается ли что-то еще, или все остальное является умозаключением из этого; способен ли ум непосредственно воспринимать или постигать что-либо, кроме состояний собственного сознания, — это проблема метафизики, которую не следует обсуждать в этом месте. Но после исключения всех вопросов, по которым метафизики расходятся, остается верным, что для большинства целей различение, которое мы призваны практически осуществлять, — это различение между ощущениями или другими чувствами, нашими собственными или других людей, и умозаключениями, сделанными из них. И в теории наблюдения это все, что кажется необходимым сказать для целей настоящей работы.
§ 3. Если в простейшем наблюдении, или в том, что за таковое сходит, есть большая часть, которая не является наблюдением, а чем-то иным, то и в простейшем описании наблюдения всегда утверждается и должно утверждаться гораздо больше, чем содержится в самом восприятии. Мы не можем описать факт, не подразумевая большего, чем сам факт. Восприятие относится только к одной индивидуальной вещи; но описать ее — значит утверждать связь между ней и каждой другой вещью, которая либо обозначается, либо коннотируется любым из используемых терминов. Начнем с примера, более элементарного, чем который невозможно представить: у меня есть зрительное ощущение, и я пытаюсь описать его, говоря, что вижу нечто белое. Говоря это, я не только утверждаю свое ощущение; я также классифицирую его. Я утверждаю сходство между вещью, которую вижу, и всеми вещами, которые я и другие привыкли называть белыми. Я утверждаю, что она похожа на них в том обстоятельстве, в котором они все похожи друг на друга, в том, что является основанием для их именования этим именем. Это не просто один из способов описания наблюдения, а единственный способ. Если я хочу либо зарегистрировать свое наблюдение для собственного будущего использования, либо сделать его известным для блага других, я должен утверждать сходство между фактом, который я наблюдал, и чем-то еще. Для описания присуще быть утверждением сходства или сходств.
Мы видим, таким образом, что невозможно выразить словами какой-либо результат наблюдения, не совершив акта, обладающего тем, что д-р Уэвелл считает характеристикой индукции. Всегда вводится нечто, что не было включено в само наблюдение; некая концепция, общая для данного явления с другими явлениями, с которыми оно сравнивается. О наблюдении вообще нельзя говорить на языке, не объявляя больше, чем это одно наблюдение; не уподобляя его другим явлениям, уже наблюдавшимся и классифицированным. Но эта идентификация объекта — это признание его обладающим определенными известными характеристиками — никогда не смешивалась с индукцией. Это операция, которая предшествует всякой индукции и снабжает ее материалами. Это восприятие сходств, полученное путем сравнения.
Эти сходства не всегда постигаются непосредственно, путем простого сравнения наблюдаемого объекта с каким-либо другим присутствующим объектом или с нашим воспоминанием об отсутствующем объекте. Они часто устанавливаются через промежуточные знаки, то есть дедуктивно. Описывая какой-то новый вид животного, предположим, я скажу, что оно измеряет десять футов в длину, от лба до кончика хвоста. Я не установил это невооруженным глазом. У меня была двухфутовая линейка, которую я приложил к объекту, и, как мы обычно говорим, измерил его; операция, которая была не полностью ручной, но отчасти также математической, включающей два суждения: «Пятью два — десять» и «Вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу». Следовательно, факт, что животное имеет длину десять футов, не является непосредственным восприятием, а выводом из рассуждения; только меньшие посылки предоставляются наблюдением объекта. Тем не менее, это называется наблюдением или описанием животного, а не индукцией относительно него.
Чтобы перейти сразу от очень простого к очень сложному примеру: я утверждаю, что Земля шарообразна. Это утверждение не основано на прямом восприятии; ибо форма Земли не может быть нами непосредственно воспринята, хотя утверждение не было бы истинным, если бы нельзя было предположить обстоятельства, при которых его истинность могла бы быть так воспринята. То, что форма Земли шарообразна, выводится из определенных знаков, как, например, из того, что ее тень, отбрасываемая на Луну, круглая; или из того, что на море или на любой обширной равнине наш горизонт всегда является кругом; любой из этих знаков несовместим с иной, кроме шарообразной, формой. Я утверждаю далее, что Земля — это тот особый вид шара, который называется сплюснутым сфероидом; потому что измерением в направлении меридиана установлено, что длина на поверхности Земли, которая стягивает заданный угол в ее центре, уменьшается по мере удаления от экватора и приближения к полюсам. Но эти суждения, что Земля шарообразна и что она является сплюснутым сфероидом, утверждают каждое из них отдельный факт; по своей природе способный быть воспринятым чувствами, когда предполагаются необходимые органы и необходимое положение, и не воспринимаемый фактически только потому, что этих органов и этого положения недостает. Эта идентификация Земли, сначала как шара, а затем как сплюснутого сфероида, которая, если бы факт можно было увидеть, называлась бы описанием фигуры Земли, может без неуместности так называться, когда вместо того, чтобы быть увиденной, она выводится. Но мы не могли бы без неуместности назвать любое из этих утверждений индукцией из фактов относительно Земли. Это не общие суждения, собранные из частных фактов, а частные факты, выведенные из общих суждений. Это выводы, полученные дедуктивно из посылок, берущих начало в индукции: но из этих посылок некоторые не были получены путем наблюдения Земли и не имели к ней никакого особого отношения.
Если, таким образом, истина относительно фигуры Земли не является индукцией, почему истина относительно фигуры орбиты Земли должна быть таковой? Эти два случая различаются только тем, что форма орбиты не была, подобно форме самой Земли, выведена путем умозаключения из фактов, которые были признаками эллиптичности, а была получена путем смелого предположения, что путь является эллипсом, и последующего обнаружения при проверке, что наблюдения гармонируют с гипотезой. Согласно д-ру Уэвеллу, однако, этот процесс угадывания и проверки наших догадок является не только индукцией, но и всей индукцией: никакого другого объяснения этой логической операции дать нельзя. Что он неправ в последнем утверждении, вся предыдущая книга, надеюсь, достаточно доказала; и что процесс, посредством которого была установлена эллиптичность планетных орбит, вообще не является индукцией, было предпринято попыткой показать во второй главе той же книги. [1] Мы теперь, однако, готовы углубиться в суть дела, чем в тот более ранний период нашего исследования, и показать не только то, чем не является рассматриваемая операция, но и то, чем она является.