§ 2. Случаи нередки, когда обстоятельство, поначалу случайно включенное в коннотацию слова, которое изначально не имело к нему отношения, со временем полностью вытесняет первоначальное значение и становится не просто частью коннотации, а всей ею. Это иллюстрируется словом «язычник» (pagan, paganus); которое изначально, как показывает его этимология, было эквивалентно «селянину»; жителю pagus, или деревни. В определенную эпоху распространения христианства по Римской империи приверженцы старой религии и сельские жители или деревенские люди были почти одним и тем же кругом лиц, так как жители городов были обращены первыми; как и в наши дни, и во все времена, большая активность социального общения делает их первыми получателями новых мнений и способов, в то время как старые привычки и предрассудки дольше всего сохраняются среди сельских жителей: не говоря уже о том, что города находились более непосредственно под прямым влиянием правительства, которое в то время приняло христианство. Из этого случайного совпадения слово paganus несло с собой и начало все более устойчиво внушать идею почитателя древних божеств; пока, наконец, оно не стало внушать эту идею настолько сильно, что люди, которые не желали внушать эту идею, избегали использовать это слово. Но когда paganus стало коннотировать язычество, само по себе неважное в отношении этого факта обстоятельство места жительства вскоре перестало учитываться при использовании слова. Поскольку редко возникала необходимость делать отдельные утверждения относительно язычников, живших в сельской местности, не было нужды в отдельном слове для их обозначения; и «язычник» стало означать не только язычника, но означать это исключительно.
Случай, еще более знакомый большинству читателей, — это слово «злодей» (villain или villein). Этот термин, как всем известно, имел в средние века коннотацию, столь строго определенную, насколько это возможно для слова, являясь надлежащим юридическим обозначением для тех лиц, которые были субъектами менее обременительных форм феодальной зависимости. Презрение полуварварской военной аристократии к этим своим жалким зависимым делало акт уподобления любого человека этому классу людей признаком величайшего оскорбления: то же презрение побуждало их приписывать тем же людям всякого рода ненавистные качества, которые, несомненно, также, в унизительном положении, в котором они удерживались, часто не без оснований им приписывались. Эти обстоятельства в совокупности привязали к термину «злодей» идеи преступления и вины настолько сильно, что применение этого эпитета даже к тем, к кому он юридически принадлежал, стало оскорблением, и его избегали всякий раз, когда оскорбление не предполагалось. С того времени вина стала частью коннотации; и вскоре стала всей ею, поскольку человечество не было побуждаемо никаким неотложным мотивом продолжать проводить различие в своем языке между плохими людьми рабского положения и плохими людьми любого другого ранга в жизни.
Эти и подобные примеры, в которых первоначальное значение термина полностью утрачивается — другое и совершенно отличное значение сначала прививается к прежнему, а затем окончательно заменяет его, — дают примеры двойного движения, которое всегда происходит в языке: два встречных движения, одно — обобщения, посредством которого слова постоянно теряют части своей коннотации, становясь менее значимыми и более общего принятия; другое — специализации, посредством которого другие, или даже эти же самые слова, постоянно принимают свежую коннотацию; приобретая дополнительное значение, будучи ограниченными в своем использовании лишь частью случаев, в которых они могли правильно использоваться раньше. Это двойное движение имеет достаточное значение в естественной истории языка (к которой естественная история искусственные модификации всегда должны иметь некоторую степень отношения), чтобы оправдать наше более длительное пребывание на природе этого двоякого явления и причинах, которым оно обязано своим существованием.
§ 3. Начнем с движения обобщения. Нет необходимости останавливаться на изменениях в значении имен, которые происходят просто из-за их невежественного использования людьми, которые, не овладев должным образом принятой коннотацией слова, применяют его в более свободном и широком смысле, чем тот, который ему принадлежит. Это, однако, является реальным источником изменений в языке; ибо когда слово, будучи часто используемым в случаях, где одно из качеств, которые оно коннотирует, отсутствует, перестает внушать это качество с уверенностью, тогда даже те, кто не ошибается относительно правильного значения слова, предпочитают выражать это значение каким-то другим способом и оставляют первоначальное слово на произвол судьбы. Слово «сквайр» (Squire) как обозначение владельца земельного поместья; «пастор» (Parson) как обозначение не ректора прихода, а священнослужителей в целом; «художник» (Artist) для обозначения только живописца или скульптора — являются примерами этого. Независимо, однако, от обобщения имен через их невежественное неправильное использование, существует тенденция в том же направлении, согласующаяся с совершенным знанием их значения; возникающая из того факта, что количество вещей, известных нам и о которых мы чувствуем желание говорить, множится быстрее, чем имена для них. За исключением предметов, для которых была сконструирована научная терминология, в которую ненаучные лица не вмешиваются, обычно обнаруживается большая трудность в введении нового имени в употребление; и независимо от этой трудности, естественно предпочесть дать новому объекту имя, которое по крайней мере выражает его сходство с чем-то уже известным, поскольку, приписывая ему имя совершенно новое, мы поначалу не передаем никакой информации. Таким образом, имя вида часто становится именем рода; как «соль» (salt), например, или «масло» (oil); первое из которых изначально обозначало только хлорид натрия, второе, как указывает его этимология, только оливковое масло; но которые теперь обозначают большие и разнообразные классы веществ, напоминающих эти в некоторых своих качествах, и коннотируют только эти общие качества, вместо всей совокупности отличительных свойств оливкового масла и морской соли. Слова «стекло» (glass) и «мыло» (soap) используются современными химиками подобным образом для обозначения родов, из которых вещества, вульгарно так называемые, являются отдельными видами. И часто случается, как в этих примерах, что термин сохраняет свое специальное значение в дополнение к своему более общему и становится двусмысленным, то есть двумя именами вместо одного.
Эти изменения, посредством которых слова в обычном употреблении становятся все более обобщенными и все менее выразительными, происходят в еще большей степени со словами, которые выражают сложные явления разума и общества. Историки, путешественники и в целом те, кто говорит или пишет о моральных и социальных явлениях, с которыми они не знакомы близко, являются великими агентами в этой модификации языка. Словарный запас всех, кроме необычайно образованных, а также мыслящих людей, в таких предметах является чрезвычайно скудным. У них есть определенный небольшой набор слов, к которым они привыкли и которые они используют для выражения явлений самых разнородных, потому что они никогда не анализировали достаточно факты, которым эти слова соответствуют в их собственной стране, чтобы привязать к словам совершенно определенные идеи. Первые английские завоеватели Бенгалии, например, принесли с собой фразу «землевладелец» (landed proprietor) в страну, где права индивидов на почву были чрезвычайно различны по степени и даже по природе от тех, что признаны в Англии. Применяя термин со всеми его английскими ассоциациями в таком положении вещей, тому, кто имел только ограниченное право, они дали абсолютное право, у другого, потому что он не имел абсолютного права, они отняли всякое право, довели целые классы людей до разорения и отчаяния, наполнили страну бандитами, создали чувство, что ничто не является безопасным, и произвели, с лучшими намерениями, дезорганизацию общества, которая не была произведена в этой стране самыми безжалостными из ее варварских захватчиков. Тем не менее, использование лиц, способных к столь грубому недопониманию, определяет значение языка; и слова, которые они таким образом неправильно используют, растут в обобщенности, пока образованные не вынуждены согласиться; и использовать эти слова (сначала освободив их от расплывчатости путем придания им определенной коннотации) как родовые термины, подразделяя роды на виды.
§ 4. В то время как более быстрый рост идей, чем имен, таким образом создает постоянную необходимость заставлять одни и те же имена служить, пусть даже несовершенно, в большем числе случаев; происходит встречная операция, посредством которой имена, напротив, ограничиваются меньшим числом случаев, принимая, так сказать, дополнительную коннотацию от обстоятельств, изначально не включенных в значение, но которые стали связаны с ним в уме по какой-то случайной причине. Мы видели выше, на словах «язычник» (pagan) и «злодей» (villain), замечательные примеры специализации значения слов от случайных ассоциаций, а также обобщения его в новом направлении, которое часто следует за этим.
Подобные специализации часто встречаются в истории даже научной номенклатуры. «Отнюдь не редкость», — говорит д-р Пэрис в своей «Pharmacologia», — «найти слово, которое используется для выражения общих характеристик, впоследствии становящееся именем специфического вещества, в котором такие характеристики преобладают; и мы обнаружим, что некоторые важные аномалии в номенклатуре могут быть таким образом объяснены. Термин Αρσενίκον, от которого происходит слово «мышьяк» (Arsenic), был древним эпитетом, применявшимся к тем природным веществам, которые обладали сильными и едкими свойствами, и поскольку ядовитое качество мышьяка оказалось удивительно мощным, термин был особенно применен к аурипигменту, форме, в которой этот металл наиболее часто встречался. Так термин Verbena (почти Herbena) изначально обозначал все те травы, которые считались священными из-за того, что они использовались в обрядах жертвоприношения, как мы узнаем от поэтов; но поскольку одна трава обычно принималась в этих случаях, слово Verbena стало обозначать эту конкретную траву только, и оно передается нам по сей день под тем же названием, а именно Verbena или Вербена, и действительно, до недавнего времени оно пользовалось медицинской репутацией, которую его священное происхождение придавало ему, ибо его носили подвешенным вокруг шеи как амулет. «Купорос» (Vitriol), в первоначальном применении слова, обозначал любое кристаллическое тело с определенной степенью прозрачности (vitrum); едва ли нужно замечать, что термин теперь присвоен конкретному виду: таким же образом «кора» (Bark), которая является общим термином, применяется для выражения одного рода, и по преимуществу, она имеет артикль «The» перед собой, как «The bark»: то же наблюдение применимо к слову «опиум» (Opium), которое в своем примитивном смысле означает любой сок (ὀπὸς, Succus), в то время как теперь оно обозначает только один вид, а именно вид мака. Так, опять же, Elaterium использовалось Гиппократом для обозначения различных внутренних применений, особенно слабительных, сильного и радикального характера (от слова ἐλαύνω, agito, moveo, stimulo), но последующими авторами оно исключительно применялось для обозначения активного вещества, которое оседает из сока дикого огурца. Слово Fecula, опять же, изначально означало любое вещество, которое было получено путем спонтанного оседания из жидкости (от fæx, осадок или отстой любой жидкости); впоследствии оно было применено к крахмалу, который откладывается таким образом при взбалтывании муки пшеницы в воде; и, наконец, оно было применено к особому растительному принципу, который, подобно крахмалу, нерастворим в холодной, но полностью растворим в кипящей воде, с которой он образует желатиновый раствор. Это неопределенное значение слова fecula создало многочисленные ошибки в фармацевтической химии; Elaterium, например, говорят, что это fecula, и в первоначальном смысле слова оно правильно так называется, поскольку оно добывается из растительного сока путем спонтанного оседания, но в ограниченном и современном понимании термина оно передает ошибочную идею; ибо вместо того, чтобы активный принцип сока находился в fecula, это особый проксимальный принцип, sui generis, которому я рискнул дать имя Elatin. По той же причине много сомнений и неясности окружает значение слова «экстракт» (Extract), потому что оно применяется в общем к любому веществу, полученному путем выпаривания растительного раствора, и специфически к особому проксимальному принципу, обладающему определенными характеристиками, которыми он отличается от любого другого элементарного тела».
Родовой термин всегда подвержен тому, чтобы стать таким образом ограниченным одним видом или даже индивидом, если у людей есть повод думать и говорить об этом индивиде или виде гораздо чаще, чем о чем-либо другом, что содержится в роде. Таким образом, под «скотом» (cattle) кучер дилижанса будет понимать лошадей; «звери» (beasts), на языке сельских хозяев, означает волов; а «птицы» (birds), у некоторых спортсменов, только куропаток. Закон языка, который действует в этих тривиальных примерах, — это тот самый, в соответствии с которым термины Θεός, Deus и God были приняты от политеизма христианством, чтобы выразить единственный объект его собственного поклонения. Почти вся терминология христианской церкви состоит из слов, изначально использовавшихся в гораздо более общем понимании: Ecclesia, собрание; Bishop, Episcopus, надзиратель; Priest, Presbyter, старейшина; Deacon, Diaconus, администратор; Sacrament, обет верности; Evangelium, благая весть; и некоторые слова, как Minister, до сих пор используются как в общем, так и в ограниченном смысле. Было бы интересно проследить прогресс, посредством которого «автор» (author) стал, в своем наиболее привычном смысле, означать писателя, а ποίητης, или «делатель», — поэта.
О включении в значение термина обстоятельств, случайно связанных с ним в какой-то конкретный период, как в случае с «язычником» (Pagan), примеры можно было бы легко умножить. «Врач» (Physician, φυσίκος, или натуралист) стал в Англии синонимом целителя болезней, потому что до сравнительно позднего периода медицинские практики были единственными натуралистами. «Клерк» (Clerc, или clericus), ученый, стал означать священнослужителя, потому что духовенство было на протяжении многих веков единственными учеными.
Из всех идей, однако, наиболее склонными цепляться по ассоциации ко всему, с чем они когда-либо были связаны по близости, являются идеи наших удовольствий и страданий, или вещей, которые мы привычно созерцаем как источники наших удовольствий или страданий. Дополнительная коннотация, которую слово быстрее и легче всего принимает, — это коннотация приятности или болезненности в их различных видах и степенях: быть хорошей или плохой вещью; желательной или подлежащей избеганию; объектом ненависти, страха, презрения, восхищения, надежды или любви. Соответственно, едва ли найдется хоть одно имя, выражающее какой-либо моральный или социальный факт, рассчитанный на то, чтобы вызвать сильные привязанности, либо благоприятного, либо враждебного характера, которое не несло бы с собой решительно и непреодолимо коннотацию этих сильных привязанностей или, по крайней мере, одобрения или порицания; настолько, что использовать эти имена в сочетании с другими, которыми выражались противоположные чувства, произвело бы эффект парадокса или даже противоречия в терминах. Пагубное влияние коннотации, приобретенной таким образом, на преобладающие привычки мышления, особенно в морали и политике, было хорошо указано во многих случаях Бентамом. Это порождает ошибку «предрешенных имен» (question-begging names). Само свойство, о котором мы спрашиваем, обладает ли им вещь или нет, стало настолько ассоциироваться с именем вещи, что стало частью ее значения, настолько, что, просто произнося имя, мы предполагаем пункт, который должен был быть доказан: один из наиболее частых источников кажущихся самоочевидными суждений.
Без дальнейшего умножения примеров для иллюстрации изменений, которые обычай постоянно вносит в значение терминов, я добавлю, как практическое правило, что логик, будучи не в состоянии предотвратить такие трансформации, должен подчиняться им с изяществом, когда они безвозвратно осуществлены, и если необходимо определение, определять слово в соответствии с его новым значением; сохраняя прежнее как второе значение, если оно необходимо и если есть хоть какой-то шанс сохранить его либо в языке философии, либо в обычном употреблении. Логики не могут «делать» значение ничьих, кроме научных терминов: значение всех других слов делается коллективным человеческим родом. Но логики могут ясно установить, что именно, работая скрыто, направило общий разум к конкретному использованию имени; и когда они нашли это, они могут облечь это в такие отчетливые и постоянные термины, что человечество увидит значение, которое раньше оно только чувствовало, и не позволит ему быть впоследствии забытым или неправильно понятым.
ГЛАВА VI. ПРИНЦИПЫ ФИЛОСОФСКОГО ЯЗЫКА, РАССМОТРЕННЫЕ ДАЛЕЕ.
§ 1. Мы до сих пор рассматривали только одно из требований к языку, адаптированному для исследования истины: чтобы его термины каждый из них передавали определенное и недвусмысленное значение. Существуют, однако, как мы уже заметили, другие требования; некоторые из них важны лишь во вторую очередь, но одно является фундаментальным и едва ли уступает по важности, если уступает вообще, качеству, которое мы уже обсуждали так подробно. Чтобы язык мог быть пригоден для своих целей, не только каждое слово должно идеально выражать свое значение, но и не должно быть важного значения без своего слова. Все, о чем мы имеем повод часто думать, и для научных целей, должно иметь имя, присвоенное ему.
Это требование философского языка может быть рассмотрено под тремя разными заголовками; это число отдельных условий вовлечено в него.