Но хотя у нас всегда есть склонность обобщать из неизменного опыта, мы не всегда вправе делать это. Прежде чем мы сможем быть вправе заключить, что нечто является универсально истинным, потому что мы никогда не знали случая обратного, мы должны иметь основание полагать, что если бы в природе были какие-либо случаи обратного, мы бы знали о них. Этой уверенности в подавляющем большинстве случаев мы не можем иметь или можем иметь лишь в очень умеренной степени. Возможность иметь ее — это основание, на котором мы увидим далее, что индукция через простое перечисление может в некоторых замечательных случаях практически сводиться к доказательству. Никакой такой уверенности, однако, нельзя иметь ни по одному из обычных предметов научного исследования. Популярные представления обычно основаны на индукции через простое перечисление; в науке она ведет нас недалеко. Мы вынуждены начинать с нее; мы часто должны полагаться на нее временно, в отсутствие средств более тщательного исследования. Но для точного изучения природы нам нужен более верный и более мощный инструмент.
Именно, прежде всего, указав на недостаточность этой грубой и свободной концепции индукции, Бэкон заслужил титул, столь общепризнанно присуждаемый ему, — Основателя индуктивной философии. Ценность его собственных вкладов в более философскую теорию предмета, безусловно, была преувеличена. Хотя (наряду с некоторыми фундаментальными ошибками) его труды содержат, более или менее полно развитые, несколько важнейших принципов индуктивного метода, физическое исследование теперь далеко переросло бэконовскую концепцию индукции. Моральное и политическое исследование, действительно, все еще далеко позади этой концепции. Текущие и одобренные способы рассуждения по этим предметам все еще того же порочного описания, против которого протестовал Бэкон; метод, почти исключительно используемый теми, кто претендует на то, чтобы рассматривать такие вопросы индуктивно, — это та самая inductio per enumerationem simplicem, которую он осуждает; и опыт, к которому мы слышим столь уверенные призывы со стороны всех сект, партий и интересов, все еще, по его собственным выразительным словам, — mera palpatio.
§ 3. Для лучшего понимания проблемы, которую логик должен решить, если он хочет создать научную теорию индукции, давайте сравним несколько случаев некорректных индукций с другими, которые признаны законными. Некоторые, мы знаем, которые веками считались верными, были тем не менее некорректными. То, что все лебеди белые, не могло быть хорошей индукцией, поскольку заключение оказалось ошибочным. Опыт, однако, на котором основывалось заключение, был подлинным. С самых ранних записей свидетельства жителей известного мира были единодушны в этом пункте. Единообразный опыт, следовательно, жителей известного мира, согласующийся в общем результате, без одного известного случая отклонения от этого результата, не всегда достаточен для установления общего заключения.
Но давайте теперь обратимся к примеру, по-видимому, не очень похожему на этот. Человечество ошибалось, по-видимому, заключая, что все лебеди белые: ошибаемся ли мы также, когда заключаем, что головы всех людей растут над их плечами, а никогда не ниже, несмотря на противоречивые свидетельства натуралиста Плиния? Поскольку существовали черные лебеди, хотя цивилизованные люди существовали три тысячи лет на земле, не встречая их, не могут ли также существовать «люди, чьи головы растут под их плечами», несмотря на несколько менее совершенное единодушие отрицательных свидетельств наблюдателей? Большинство людей ответило бы «нет»; было более правдоподобно, что птица должна варьироваться в своем цвете, чем что люди должны варьироваться в относительном положении своих основных органов. И нет сомнения, что, говоря так, они были бы правы: но сказать, почему они правы, было бы невозможно, не углубляясь более, чем это обычно делается, в истинную теорию индукции.
Опять же, есть случаи, в которых мы рассчитываем с самой непоколебимой уверенностью на единообразие, и другие случаи, в которых мы не рассчитываем на него вовсе. В некоторых мы чувствуем полную уверенность, что будущее будет напоминать прошлое, неизвестное будет точно подобно известному. В других, однако, каким бы неизменным ни был результат, полученный из случаев, которые наблюдались, мы извлекаем из них не более чем очень слабое предположение, что подобный результат будет иметь место во всех других случаях. Что прямая линия — кратчайшее расстояние между двумя точками, мы не сомневаемся, что это истинно даже в области неподвижных звезд. Когда химик объявляет о существовании и свойствах вновь открытого вещества, если мы доверяем его точности, мы чувствуем уверенность, что заключения, к которым он пришел, будут иметь силу универсально, хотя индукция основана лишь на одном случае. Мы не удерживаем свое согласие, ожидая повторения эксперимента; или если мы это делаем, то из сомнения, был ли один эксперимент правильно сделан, а не будет ли он убедительным, если сделан правильно. Здесь, следовательно, есть общий закон природы, выведенный без колебаний из одного случая; универсальное суждение из единичного. Теперь отметьте другой случай и противопоставьте его этому. Не все случаи, которые наблюдались с начала мира в поддержку общего суждения, что все вороны черные, считались бы достаточным предположением истинности суждения, чтобы перевесить свидетельство одного безупречного свидетеля, который утверждал бы, что в некотором регионе земли, не полностью исследованном, он поймал и исследовал ворону и нашел ее серой.
Почему один случай в некоторых случаях достаточен для полной индукции, в то время как в других мириады совпадающих случаев, без единого известного или предполагаемого исключения, ведут так очень недалеко к установлению универсального суждения? Тот, кто может ответить на этот вопрос, знает больше о философии логики, чем мудрейшие из древних, и решил проблему индукции.
[pg 325]
ГЛАВА IV. О ЗАКОНАХ ПРИРОДЫ.
§ 1. При созерцании того единообразия в ходе природы, которое предполагается в каждом выводе из опыта, одно из первых наблюдений, которые представляются, состоит в том, что единообразие, о котором идет речь, — это не собственно единообразие, а единообразия. Общая регулярность является результатом сосуществования частичных регулярностей. Ход природы в целом постоянен, потому что ход каждого из различных явлений, которые его составляют, таков. Определенный факт неизменно возникает всякий раз, когда присутствуют определенные обстоятельства, и не возникает, когда они отсутствуют; то же самое верно для другого факта; и так далее. Из этих отдельных нитей связи между частями великого целого, которое мы называем природой, неизбежно сплетается общая ткань связи, которой целое удерживается вместе. Если А всегда сопровождается D, B — E, а C — F, то следует, что AB сопровождается DE, AC — DF, BC — EF, и, наконец, ABC — DEF; и таким образом создается общий характер регулярности, который, наряду с бесконечным разнообразием и посреди него, пронизывает всю природу.
Первый пункт, следовательно, который следует отметить в отношении того, что называется единообразием хода природы, заключается в том, что оно само по себе является сложным фактом, составленным из всех отдельных единообразий, которые существуют в отношении отдельных явлений. Эти различные единообразия, когда они установлены тем, что считается достаточной индукцией, мы называем в обычном разговоре законами природы. Научно говоря, этот титул используется в более ограниченном смысле, чтобы обозначить единообразия, когда они сведены к их самому простому выражению. Таким образом, в уже использованной иллюстрации было семь единообразий; все из которых, если считать их достаточно достоверными, в более свободном применении термина назывались бы законами природы. Но из семи только три являются собственно различными и независимыми; эти будучи предположенными, остальные следуют сами собой: три первых, следовательно, согласно более строгому принятию, называются законами природы, остальные нет; потому что они, по правде говоря, просто случаи трех первых; фактически включены в них; сказано, следовательно, что они следуют из них: тот, кто утверждает эти три, уже утвердил все остальные.
Чтобы заменить символические примеры реальными, следующими являются три единообразия, или назовите их законами природы: закон, что воздух имеет вес, закон, что давление на жидкость распространяется одинаково во всех направлениях, и закон, что давление в одном направлении, не противопоставленное равным давлением в противоположном направлении, производит движение, которое не прекращается, пока не будет восстановлено равновесие. Из этих трех единообразий мы должны были бы быть в состоянии предсказать другое единообразие, а именно, подъем ртути в трубке Торричелли. Это, в более строгом использовании фразы, не является законом природы. Это результат законов природы. Это случай каждого и всех трех законов: и это единственное событие, которым они все могли бы быть выполнены. Если бы ртуть не удерживалась в барометре и удерживалась на такой высоте, что столбик ртути был равен по весу столбику атмосферы того же диаметра; здесь был бы случай либо того, что воздух не давит на поверхность ртути с силой, которая называется его весом, либо того, что направленное вниз давление на ртуть не распространяется одинаково в направленном вверх направлении, либо того, что тело, на которое давят в одном направлении и не в направлении противоположном, либо не движется в направлении, в котором на него давят, либо останавливается до того, как достигло равновесия. Если бы мы знали, следовательно, три простых закона, но никогда не пробовали эксперимент Торричелли, мы могли бы вывести его результат из этих законов. Известный вес воздуха, объединенный с положением аппарата, привел бы ртуть в рамки первой из трех индукций; первая индукция привела бы ее в рамки второй, а вторая — в рамки третьей, способом, который мы охарактеризовали при рассмотрении рационального умозаключения. Мы таким образом пришли бы к знанию более сложного единообразия, независимо от специфического опыта, через наше знание более простых, из которых оно следует; хотя, по причинам, которые станут ясны далее, проверка специфическим опытом все еще была бы желательна и могла бы, возможно, быть необходимой.
Сложные единообразия, которые, как это, являются лишь случаями более простых и, следовательно, были фактически утверждены при утверждении тех, могут с уместностью называться законами, но едва ли могут, в строгости научной речи, называться законами природы. В науке принято, везде, где можно проследить регулярность любого рода, называть общее суждение, которое выражает природу этой регулярности, законом; как когда в математике мы говорим о законе убывания последовательных членов сходящегося ряда. Но выражение «закон природы» обычно использовалось с своего рода молчаливой отсылкой к первоначальному смыслу слова «закон», а именно, выражению воли высшего существа. Когда, следовательно, оказывалось, что любые единообразия, которые наблюдались в природе, следовали бы спонтанно из некоторых других единообразий, причем никакой отдельный акт творческой воли не предполагался необходимым для производства производных единообразий, о них обычно не говорили как о законах природы. Согласно другому способу выражения, вопрос «Что такое законы природы?» может быть поставлен так: — Каковы наименьшие и простейшие допущения, которые, будучи приняты, привели бы ко всему существующему порядку природы? Другой способ постановки его был бы таким: Каковы наименьшие общие суждения, из которых все единообразия, существующие во вселенной, могли бы быть дедуктивно выведены?
Каждое великое достижение, которое знаменует эпоху в прогрессе науки, состояло в шаге, сделанном к решению этой проблемы. Даже простая коллигация уже сделанных индукций, без какого-либо нового расширения индуктивного вывода, уже является прогрессом в этом направлении. Когда Кеплер выразил регулярность, которая существует в наблюдаемых движениях небесных тел, тремя общими суждениями, называемыми его законами, он, делая это, указал на три простых допущения, которые, вместо гораздо большего числа, были бы достаточны для построения всей схемы небесных движений, насколько она была известна до того времени. Подобный и еще больший шаг был сделан, когда эти законы, которые поначалу не казались включенными в какие-либо более общие истины, были обнаружены как случаи трех законов движения, как они существуют среди тел, которые взаимно стремятся друг к другу с определенной силой и на которые первоначально было оказано определенное мгновенное воздействие. После этого великого открытия три суждения Кеплера, хотя все еще называемые законами, вряд ли кем-либо, привыкшим использовать язык с точностью, были бы названы законами природы: эта фраза была бы зарезервирована для более простых законов, в которые, как говорят, Ньютон разрешил их.
Согласно этому языку, каждое хорошо обоснованное индуктивное обобщение является либо законом природы, либо результатом законов природы, способным, если эти законы известны, быть предсказанным из них. И проблема индуктивной логики может быть суммирована в двух вопросах: как установить законы природы; и как, после того как они установлены, следовать им в их результатах. С другой стороны, мы не должны позволять себе воображать, что этот способ изложения сводится к реальному анализу или к чему-либо, кроме простого словесного преобразования проблемы; ибо выражение «Законы природы» означает не что иное, как единообразия, которые существуют среди природных явлений (или, иными словами, результаты индукции), когда они сведены к их самому простому выражению. Это, однако, кое-что — продвинуться настолько, чтобы увидеть, что изучение природы — это изучение законов, а не закона; единообразий, во множественном числе: что различные природные явления имеют свои отдельные правила или способы возникновения, которые, хотя и сильно перемешаны и переплетены друг с другом, могут, до некоторой степени, изучаться отдельно: что (чтобы возобновить нашу прежнюю метафору) регулярность, которая существует в природе, — это ткань, составленная из отдельных нитей, и ее можно понять, только прослеживая каждую из нитей отдельно; для каковой цели часто необходимо распутать некоторую часть ткани и показать волокна отдельно. Правила экспериментального исследования — это приспособления для распутывания ткани.
[pg 329] § 2. Пытаясь таким образом установить общий порядок природы путем установления частного порядка возникновения каждого из явлений природы, самое научное действие не может быть ничем иным, как улучшенной формой того, что примитивно преследовалось человеческим пониманием, пока оно не было направлено наукой. Когда человечество впервые сформировало идею изучения явлений согласно более строгому и верному методу, чем тот, который они в первом случае спонтанно приняли, они не стали, в соответствии с благонамеренным, но невыполнимым предписанием Декарта, исходить из допущения, что ничего еще не было установлено. Многие из единообразий, существующих среди явлений, настолько постоянны и настолько открыты для наблюдения, что навязывают себя непроизвольному признанию. Некоторые факты настолько постоянно и привычно сопровождаются определенными другими, что человечество научилось, как дети учатся, ожидать одно там, где они находили другое, задолго до того, как они знали, как облечь свое ожидание в слова, утверждая в суждении существование связи между этими явлениями. Никакая наука не была нужна, чтобы учить, что пища питает, что вода топит или утоляет жажду, что солнце дает свет и тепло, что тела падают на землю. Первые научные исследователи принимали эти и подобные им как известные истины и исходили из них, чтобы открыть другие, которые были неизвестны: и они не ошибались, делая это, при условии, однако, как они впоследствии начали видеть, последующего пересмотра самих этих спонтанных обобщений, когда прогресс знания указывал на пределы их или показывал, что их истинность зависит от некоторого другого обстоятельства, на которое первоначально не обращали внимания. Мне кажется, из последующей части нашего исследования будет видно, что в этом способе действия нет логической ошибки; но мы можем видеть уже, что любой другой способ строго невыполним: поскольку невозможно создать какой-либо научный метод индукции или критерий правильности индукций, кроме как на гипотезе, что некоторые индукции, заслуживающие доверия, уже были сделаны.
Давайте вернемся, например, к одной из наших прежних иллюстраций и рассмотрим, почему это так, что при точно таком же количестве доказательств, как отрицательных, так и положительных, мы не отвергли утверждение, что существуют черные лебеди, в то время как мы отказали бы в доверии любому свидетельству, которое утверждало бы, что существуют люди, носящие свои головы под плечами. Первое утверждение было более правдоподобным, чем последнее. Но почему более правдоподобным? Пока ни одно явление не было фактически засвидетельствовано, какая была причина находить одно более трудным для веры, чем другое? По-видимому, потому, что меньше постоянства в цветах животных, чем в общем строении их внутренней анатомии. Но откуда мы знаем это? Несомненно, из опыта. Оказывается, значит, что нам нужен опыт, чтобы информировать нас, в какой степени и в каких случаях, или сортах случаев, опыту следует доверять. С опытом нужно советоваться, чтобы узнать из него, при каких обстоятельствах аргументы из него будут обоснованными. У нас нет дальнейшего критерия, которому мы подвергаем опыт в целом; но мы делаем опыт его собственным критерием. Опыт свидетельствует, что среди единообразий, которые он демонстрирует или кажется демонстрирует, некоторые более заслуживают доверия, чем другие; и единообразие, следовательно, может предполагаться из любого данного числа случаев с большей степенью уверенности, пропорционально тому, как случай принадлежит к классу, в котором единообразия до сих пор находились более единообразными.
Этот способ исправления одного обобщения посредством другого, более узкого обобщения более широким, который здравый смысл предлагает и принимает на практике, является реальным типом научной индукции. Все, что искусство может сделать, — это лишь придать точность и аккуратность этому процессу и адаптировать его ко всем разновидностям случаев, без какого-либо существенного изменения в его принципе.