Чувство, в собственном смысле этого термина, есть род, подчиненными видами которого являются ощущение, эмоция и мысль. Под словом «мысль» здесь следует включать все, что мы внутренне осознаем, когда говорят, что мы мыслим; от сознания, которое мы имеем, когда думаем о красном цвете, не имея его перед глазами, до самых сокровенных мыслей философа или поэта. Следует помнить, однако, что под мыслью следует понимать то, что происходит в самом уме, а не какой-либо объект, внешний по отношению к уму, о котором человека обычно говорят, что он думает. Он может думать о солнце или о Боге, но солнце и Бог — это не мысли; его ментальный образ, однако, солнца и его идея Бога — это мысли; состояния его ума, а не самих объектов; и так же его вера в существование солнца или Бога; или его неверие, если случай таков. Даже воображаемые объекты (которые, как говорят, существуют только в наших идеях) следует отличать от наших идей о них. Я могу думать о домовом, как я могу думать о буханке, которая была съедена вчера, или о цветке, который расцветет завтра. Но домовой, который никогда не существовал, — это не та же самая вещь, что моя идея домового, не больше, чем буханка, которая когда-то существовала, — это та же самая вещь, что моя идея буханки, или цветок, который еще не существует, но который будет существовать, — это то же самое, что моя идея цветка. Они все — не мысли, а объекты мысли; хотя в настоящее время все объекты одинаково несуществующи.
Точно так же ощущение следует тщательно отличать от объекта, который вызывает ощущение; наше ощущение белого — от белого объекта: не менее оно должно быть отлито от атрибута белизны, который мы приписываем объекту вследствие того, что он вызывает ощущение. К сожалению для ясности и должной дискриминации при рассмотрении этих предметов, наши ощущения редко получают отдельные имена. У нас есть имя для объектов, которые производят в нас определенное ощущение: слово «белый». У нас есть имя для качества в этих объектах, которому мы приписываем ощущение: имя «белизна». Но когда мы говорим о самом ощущении (поскольку у нас нет повода делать это часто, за исключением наших научных спекуляций), язык, который приспосабливается по большей части только к общим потребностям жизни, не предоставил нам никакого однословного или непосредственного обозначения; мы должны использовать перифраз и сказать: «Ощущение белого» или «Ощущение белизны»; мы должны деноминировать ощущение либо от объекта, либо от атрибута, которым оно вызвано. И все же ощущение, хотя оно никогда не существует, вполне могло бы мыслиться существующим без чего-либо, что его вызывает. Мы можем мыслить его как возникающее спонтанно в уме. Но если бы оно так возникло, у нас не было бы имени для его обозначения, которое не было бы неверным названием. В случае наших ощущений слуха мы лучше обеспечены; у нас есть слово «звук» и целый словарь слов для обозначения различных видов звуков. Ибо, поскольку мы часто осознаем эти ощущения в отсутствие какого-либо воспринимаемого объекта, мы можем легче представить себе их наличие в отсутствие какого-либо объекта вообще. Нам нужно только закрыть глаза и слушать музыку, чтобы иметь концепцию вселенной, в которой нет ничего, кроме звуков, и нас самих, слышащих их: и то, что легко мыслится отдельно, легко получает отдельное имя. Но в целом наши имена ощущений обозначают без разбора ощущение и атрибут. Таким образом, «цвет» означает ощущения белого, красного и т. д., но также и качество в окрашенном объекте. Мы говорим о цветах вещей как об одном из их свойств.
§ 4. В случае ощущений необходимо также иметь в виду другое различие, которое часто путают, и никогда не без вредных последствий. Это различие между самим ощущением и состоянием телесных органов, которое предшествует ощущению и которое составляет физическое агентство, посредством которого оно производится. Одним из источников путаницы по этому предмету является деление, обычно проводимое чувств на телесные и ментальные. Философски говоря, для этого различия нет никаких оснований: даже ощущения являются состояниями чувствующего ума, а не состояниями тела, как отличного от него. То, что я осознаю, когда вижу синий цвет, — это чувство синего цвета, которое есть одна вещь; картина на моей сетчатке или явление доселе таинственной природы, которое происходит в моем зрительном нерве или в моем мозгу, — это другая вещь, которую я совсем не осознаю и о которой могло бы меня известить только научное исследование. Это состояния моего тела; но ощущение синего, которое является следствием этих состояний тела, не является состоянием тела: то, что воспринимает и осознает, называется умом. Когда ощущения называют телесными чувствами, это только как класс чувств, которые непосредственно вызваны телесными состояниями; тогда как другие виды чувств, мысли, например, или эмоции, непосредственно возбуждаются не чем-то, действующим на телесные органы, а ощущениями или предыдущими мыслями. Это, однако, различие не в наших чувствах, а в агентстве, которое производит наши чувства: все они, когда фактически произведены, являются состояниями ума.
Помимо воздействия на наши телесные органы извне и ощущения, тем самым произведенного в наших умах, многие авторы допускают третье звено в цепи явлений, которое они называют восприятием и которое состоит в признании внешнего объекта как возбуждающей причины ощущения. Это восприятие, говорят они, есть акт ума, исходящий из его собственной спонтанной активности; в то время как в ощущении ум пассивен, будучи лишь объектом воздействия внешнего объекта. И согласно некоторым метафизикам, именно актом ума, подобным восприятию, за исключением того, что ему не предшествует никакое ощущение, признается существование Бога, души и других гиперфизических объектов.
Эти акты того, что называется восприятием, каков бы ни был вывод, к которому в конечном итоге пришли относительно их природы, должны, я полагаю, занять свое место среди разновидностей чувств или состояний ума. Классифицируя их таким образом, я не имею ни малейшего намерения объявлять или внушать какую-либо теорию относительно закона ума, в котором эти ментальные процессы могут предполагаться возникающими, или условий, при которых они могут быть законными или наоборот. Тем более я не имею в виду (как д-р Уэвелл, кажется, предполагает, должно иметься в виду в аналогичном случае) указывать, что, поскольку они «просто состояния ума», излишне исследовать их отличительные особенности. Я воздерживаюсь от исследования как не относящегося к науке логики. В этих так называемых восприятиях, или прямых признаниях умом объектов, будь то физических или духовных, которые являются внешними по отношению к нему самому, я могу видеть только случаи веры; но веры, которая претендует на то, чтобы быть интуитивной или независимой от внешних доказательств. Когда камень лежит передо мной, я осознаю определенные ощущения, которые я получаю от него; но если я говорю, что эти ощущения приходят ко мне от внешнего объекта, который я воспринимаю, значение этих слов состоит в том, что, получая ощущения, я интуитивно верю, что существует внешняя причина этих ощущений. Законы интуитивной веры и условия, при которых она законна, — это предмет, который, как мы уже так часто отмечали, принадлежит не логике, а науке об окончательных законах человеческого ума.
[pg 051] К той же области спекуляций относится все, что можно сказать относительно различия, которое немецкие метафизики и их французские и английские последователи так тщательно проводят между актами ума и его просто пассивными состояниями; между тем, что он получает от сырых материалов своего опыта, и тем, что он дает им. Я осознаю, что по отношению к взгляду, который эти авторы принимают на первичные элементы мысли и знания, это различие является фундаментальным. Но для настоящей цели, которая состоит в том, чтобы исследовать не первоначальную основу нашего знания, а то, как мы приходим к той его части, которая не является оригинальной, различие между активными и пассивными состояниями ума имеет второстепенное значение. Для нас они все являются состояниями ума, они все являются чувствами; под чем, позвольте сказать еще раз, я не имею в виду подразумевать ничего пассивного, а просто то, что они являются психологическими фактами, фактами, которые происходят в уме и которые должны быть тщательно отличены от внешних или физических фактов, с которыми они могут быть связаны либо как следствия, либо как причины.
§ 5. Среди активных состояний ума, однако, есть один вид, который заслуживает особого внимания, потому что он составляет основную часть коннотации некоторых важных классов имен. Я имею в виду воления, или акты воли. Когда мы говорим о чувствующих существах относительными именами, большая часть коннотации имени обычно состоит из действий этих существ; действий прошлых, настоящих и возможных или вероятных будущих. Возьмем, например, слова «суверен» и «подданный». Какое значение передают эти слова, кроме значения бесчисленных действий, совершенных или подлежащих совершению сувереном и подданными друг другу или в отношении друг друга взаимно? Так же со словами «врач» и «пациент», «лидер» и «последователь», «тьютор» и «ученик». Во многих случаях слова также коннотируют действия, которые были бы совершены при определенных обстоятельствах лицами, отличными от тех, что обозначены: как слова «залогодатель» и «залогодержатель», «обязанная сторона» и «управомоченная сторона» и многие другие слова, выражающие юридическое отношение, которые коннотируют то, что сделал бы суд правосудия для обеспечения исполнения юридического обязательства, если оно не выполнено. Есть также слова, которые коннотируют действия, ранее совершенные лицами, отличными от тех, что обозначены либо самим именем, либо его коррелятом; как слово «брат». Из этих примеров видно, какая большая часть коннотации имен состоит из действий. Теперь, что такое действие? Не одна вещь, а серия из двух вещей: состояние ума, называемое волением, за которым следует следствие. Воление или намерение произвести следствие — это одна вещь; следствие, произведенное вследствие намерения, — это другая вещь; две вместе составляют действие. Я формирую намерение мгновенно двинуть рукой; это состояние моего ума: моя рука (не будучи связанной или парализованной) движется в послушании моему намерению; это физический факт, следующий за состоянием ума. Намерение, за которым следует факт, или (если мы предпочитаем выражение) факт, когда он предварен и вызван намерением, называется действием движения моей рукой.
§ 6. Из первого ведущего деления называемых вещей, а именно чувств или состояний сознания, мы начали с признания трех подразделений: ощущений, мыслей и эмоций. Первые два из них мы проиллюстрировали довольно подробно; третье, эмоции, не будучи запутанным подобными двусмысленностями, не требует подобной иллюстрации. И, наконец, мы сочли необходимым добавить к этим трем четвертый вид, обычно известный под именем волений. Теперь мы перейдем к двум оставшимся классам называемых вещей; все вещи, которые рассматриваются как внешние по отношению к уму, считаются принадлежащими либо к классу субстанций, либо к классу атрибутов.
II. Субстанции.
Логики пытались определить субстанцию и атрибут; но их определения — это не столько попытки провести различие между самими вещами, сколько инструкции, какое различие принято делать в грамматической структуре предложения в зависимости от того, говорим ли мы о субстанциях или об атрибутах. Такие определения — это скорее уроки английского, или греческого, латинского или,немецкого языка, чем ментальной философии. Атрибут, говорят школьные логики, должен быть атрибутом чего-то; цвет, например, должен быть цветом чего-то; доброта должна быть добротой чего-то; и если это что-то перестанет существовать или перестанет быть связанным с атрибутом, существование атрибута подошло бы к концу. Субстанция, напротив, самосуща; говоря о ней, нам не нужно ставить «чего-то» после ее имени. Камень — это не камень чего-то; луна — это не луна чего-то, а просто луна. Если, конечно, имя, которое мы выбираем дать субстанции, не является относительным именем; если так, оно должно сопровождаться либо «чего-то», либо другой частицей, подразумевающей, как это делает предлог, отсылку к чему-то другому: но тогда другая характерная особенность атрибута отсутствовала бы; «что-то» могло бы быть уничтожено, а субстанция могла бы все еще существовать. Таким образом, отец должен быть отцом чего-то, и в этом отношении напоминает атрибут, будучи отнесенным к чему-то помимо самого себя: если бы не было ребенка, не было бы отца: но это, когда мы вглядываемся в дело, означает лишь то, что мы не должны называть его отцом. Человек, называемый отцом, мог бы все еще существовать, хотя бы не было ребенка, как он существовал до того, как был ребенок; и не было бы противоречия в предположении, что он существует, хотя вся вселенная, кроме него самого, была бы уничтожена. Но уничтожьте все белые субстанции, и где был бы атрибут белизны? Белизна без какой-либо белой вещи — это противоречие в терминах.
Это ближайшее приближение к решению трудности, которое можно найти в обычных трактатах по логике. Едва ли оно будет сочтено удовлетворительным. Если атрибут отличается от субстанции тем, что является атрибутом чего-то, кажется крайне необходимым понять, что имеется в виду под «чего-то»; частицей, которая сама слишком нуждается в объяснении, чтобы быть помещенной перед объяснением чего-либо другого. А что касается самосущности субстанции, то очень верно, что субстанция может мыслиться существующей без какой-либо другой субстанции, но так же может и атрибут без какого-либо другого атрибута: и мы не можем представить субстанцию без атрибутов больше, чем мы можем представить атрибуты без субстанции.
Метафизики, однако, исследовали вопрос глубже и дали объяснение субстанции, значительно более удовлетворительное, чем это. Субстанции обычно различаются как тела или умы. О каждом из них философы, наконец, предоставили нам определение, которое кажется безупречным.
§ 7. Тело, согласно принятой доктрине современных метафизиков, может быть определено как внешняя причина, которой мы приписываем наши ощущения. Когда я вижу и касаюсь куска золота, я осознаю ощущение желтого цвета и ощущения твердости и веса; и, варьируя способ обращения, я могу добавить к этим ощущениям многие другие, полностью отличные от них. Ощущения — это все, что я непосредственно осознаю; но я рассматриваю их как произведенные чем-то, существующим не только независимо от моей воли, но и внешним по отношению к моим телесным органам и моему уму. Это внешнее нечто я называю телом.
Можно спросить, как мы приходим к тому, чтобы приписывать наши ощущения какой-либо внешней причине? И есть ли достаточное основание для того, чтобы приписывать их? Известно, что есть метафизики, которые подняли спор по этому пункту; утверждая, что мы не имеем права относить наши ощущения к причине, такой как мы понимаем под словом «тело», или к какой-либо внешней причине вообще. Хотя мы здесь не имеем дела с этим спором, ни с метафизическими тонкостями, на которых он строится, один из лучших способов показать, что имеется в виду под субстанцией, — это рассмотреть, какую позицию необходимо занять, чтобы поддерживать ее существование против оппонентов.
Несомненно, тогда, что часть нашего понятия о теле состоит из понятия о ряде ощущений наших собственных или других чувствующих существ, привычно происходящих одновременно. Моя концепция стола, за которым я пишу, составлена из его видимой формы и размера, которые являются сложными ощущениями зрения; его осязаемой формы и размера, которые являются сложными ощущениями наших органов осязания и наших мышц; его веса, который также является ощущением осязания и мышц; его цвета, который является ощущением зрения; его твердости, которая является ощущением мышц; его состава, который является другим словом для всех разновидностей ощущения, которые мы получаем при различных обстоятельствах от дерева, из которого он сделан, и так далее. Все или большинство этих различных ощущений часто являются, и, как мы узнаем из опыта, всегда могли бы быть, испытаны одновременно или во многих различных порядках последовательности по нашему собственному выбору: и отсюда мысль о любом из них заставляет нас думать о других, и целое становится ментально амальгамированным в одно смешанное состояние сознания, которое, на языке школы Локка и Хартли, называется сложной идеей.
Существуют философы, которые рассуждали следующим образом: если мы представим себе апельсин, лишенный своего естественного цвета, но не приобретающий никакого нового; теряющий свою мягкость, не становясь твердым; свою округлость, не становясь квадратным, пятиугольным или какой-либо другой правильной или неправильной формы; лишенный размера, веса, вкуса, запаха; теряющий все свои механические и химические свойства и не приобретающий никаких новых; становящийся, короче говоря, невидимым, неосязаемым, невоспринимаемым не только всеми нашими чувствами, но и чувствами всех других чувствующих существ, реальных или возможных, — то, утверждают эти мыслители, ничего не останется. Ибо какова, спрашивают они, была бы природа этого остатка? И по какому признаку он мог бы проявить свое присутствие? Для нерефлектирующего сознания его существование, по-видимому, опирается на свидетельства чувств. Но чувствам ничего не открывается, кроме самих ощущений. Мы знаем, конечно, что эти ощущения связаны между собой некоторым законом; они возникают не случайно, а в соответствии с систематическим порядком, который является частью порядка, установленного во Вселенной. Когда мы испытываем одно из этих ощущений, мы обычно испытываем и другие или знаем, что в нашей власти их испытать. Но фиксированный закон связи, заставляющий ощущения возникать вместе, не требует, по мнению этих философов, наличия того, что называется субстратом для их поддержки. Концепция субстрата — лишь одна из многих возможных форм, в которых эта связь предстает нашему воображению; способ, так сказать, реализации идеи. Если такой субстрат существует, предположим, что он в это мгновение чудесным образом уничтожен, и пусть ощущения продолжают возникать в том же порядке — как можно было бы заметить отсутствие субстрата? По каким признакам мы смогли бы обнаружить, что его существование прекратилось? Разве у нас не было бы столько же оснований верить в то, что он все еще существует, сколько у нас есть сейчас? И если бы мы не были тогда оправданы в своей вере, как мы можем быть оправданы сейчас? Таким образом, согласно этим метафизикам, тело не есть нечто внутренне отличное от ощущений, которые, как говорят, тело производит в нас; это, короче говоря, совокупность ощущений, или, скорее, возможностей ощущения, соединенных вместе в соответствии с фиксированным законом.