То, что эта тенденция, однако, не является результатом присущего уму закона, доказывается избыточными свидетельствами. История науки, с самого ее зарождения, показывает, что человечество не было единодушно в том, чтобы считать действие материи на материю непостижимым, или же действие разума на материю — постижимым. Некоторым мыслителям и некоторым школам мыслителей, как в древние, так и в новые времена, последнее представлялось гораздо более непостижимым, чем первое. Последовательности, целиком физические и материальные, как только они становились достаточно привычными для человеческого ума, начинали считаться совершенно естественными и рассматривались не только как не нуждающиеся в объяснении сами по себе, но и как способные дать его другим, и даже служить окончательным объяснением вещей в целом.
Один из наиболее способных недавних сторонников волевой теории предоставил объяснение, одновременно исторически верное и философски острое, неудачи греческих философов в физических исследованиях, в котором, как я полагаю, он бессознательно описывает свое собственное состояние ума. «Их камнем преткновения было то, какого рода доказательств они ожидали для своего убеждения... Они не ухватили идею о том, что не должны ожидать понимания процессов внешних причин, а только их результатов; и, следовательно, вся физическая философия греков была попыткой мысленно отождествить следствие с его причиной, нащупать не только необходимую, но и естественную связь, где под естественным они подразумевали то, что per se несло бы некоторое основание для их собственного ума... Они хотели видеть некоторую причину, почему физический антецедент должен порождать это конкретное следствие, и их единственные попытки были в направлениях, где они могли найти такие причины». Иными словами, они не довольствовались лишь знанием того, что за одним явлением всегда следует другое; они полагали, что не достигли истинной цели науки, если не могли усмотреть нечто в природе одного явления, из чего можно было бы узнать или предположить до опыта, что за ним последует другое: именно то, что автор, так ясно указавший на их ошибку, считает, что он усматривает в природе явления воли. И чтобы завершить изложение дела, ему следовало бы добавить, что эти ранние мыслители не только сделали это своей целью, но и были вполне удовлетворены своим успехом в ней; не только искали причины, которые несли бы в самом своем утверждении доказательство своей эффективности, но и полностью верили, что нашли такие причины. Рецензент может ясно видеть, что это было ошибкой, потому что он не верит в существование каких-либо отношений между материальными явлениями, которые могли бы объяснить их порождение друг другом; но сам факт упорства греков в этой ошибке показывает, что их умы находились в совершенно ином состоянии: они были способны извлечь из уподобления физических фактов другим физическим фактам тот род умственного удовлетворения, который мы связываем со словом «объяснение» и который, как хотел бы нас убедить рецензент, можно найти только в отнесении явлений к воле. Когда Фалес и Гиппон утверждали, что влага является универсальной причиной и внешним элементом, проявлениями которого являются все остальные вещи, когда Анаксимен приписывал то же самое воздуху, Пифагор — числам и тому подобному, они все полагали, что нашли реальное объяснение, и довольствовались тем, чтобы остановиться на этом объяснении как на окончательном. Обычные последовательности внешнего мира казались им, не меньше, чем их критику, непостижимыми без допущения некоторого универсального агента, связывающего антецеденты со следствиями; но они не считали, что воля, проявляемая разумами, была единственным агентом, который удовлетворял этому требованию. Влага, или воздух, или числа несли их умам точно такое же впечатление того, что делает понятным то, что в противном случае было бы непостижимым, и давали такое же полное удовлетворение требованиям их способности к концептуализации.
Не только греки «хотели видеть некоторую причину, почему физический антецедент должен порождать это конкретное следствие», некоторую связь, «которая бы per se несла некоторое основание для их собственного ума». Среди современных философов Лейбниц провозгласил самоочевидным принципом, что все физические причины без исключения должны содержать в своей собственной природе нечто, что делает понятным, почему они способны порождать те следствия, которые они порождают. Далеко не допуская волю как единственный вид причины, несущий внутреннее доказательство своей собственной силы и являющийся реальной связью между физическими антецедентами и их следствиями, он требовал некоторого естественно и per se эффективного физического антецедента в качестве связующего звена между самой волей и ее следствиями. Он решительно отказывался признавать волю Бога достаточным объяснением чего-либо, кроме чудес, и настаивал на поиске чего-то, что объясняло бы явления природы лучше, чем простое отсылание к божественной воле.
С другой стороны, и наоборот, действие разума на материю (которое, как нам теперь говорят, не только не нуждается в объяснении само по себе, но и является объяснением всех других следствий) некоторым мыслителям представлялось само по себе великой непостижимостью. Именно для преодоления этой трудности картезианцы изобрели систему окказиональных причин. Они не могли постичь, что мысли в разуме могут порождать движения в теле, или что телесные движения могут порождать мысли. Они не видели никакой необходимой связи, никакого отношения a priori между движением и мыслью. И поскольку картезианцы, более чем любая другая школа философской мысли до или после, делали свои собственные умы мерилом всех вещей и отказывались, в принципе, верить, что Природа сделала то, для чего они не могли найти причины, почему она должна это сделать, они утверждали, что невозможно, чтобы материальный и ментальный факты были причинами друг друга. Они рассматривали их как простые поводы, по которым реальный агент, Бог, счел нужным проявить свою силу как Причина. Когда человек хочет пошевелить ногой, это не его воля движет ею, но Бог (говорили они) движет ею по поводу его воли. Бог, согласно этой системе, является единственной эффективной причиной не quâ разум или quâ наделенный волей, а quâ всемогущий. Эта гипотеза, как я сказал, была первоначально предложена предполагаемой непостижимостью любого реального взаимного действия между Разумом и Материей; но впоследствии она была распространена на действие Материи на Материю, ибо при более тщательном рассмотрении они нашли и это непостижимым, а следовательно, согласно их логике, невозможным. Deus ex machinâ в конечном итоге был призван для того, чтобы высечь искру по поводу соприкосновения кремня и стали или разбить яйцо по поводу его падения на землю.
Все это, несомненно, показывает, что склонность человечества в целом состоит не в том, чтобы довольствоваться знанием того, что один факт неизменно является антецедентом, а другой — следствием, но в том, чтобы искать нечто, что могло бы объяснить, почему это так. Но мы также видим, что это требование может быть полностью удовлетворено агентом чисто физическим, при условии, что он гораздо более привычен, чем тот, который призывается для объяснения. Фалесу и Анаксимену казалось непостижимым, что антецеденты, которые мы видим в природе, могут порождать следствия; но совершенно естественным, что вода или воздух могут порождать их. Писатели, которым я оппонирую, объявляют это непостижимым, но могут постичь, что разум или воля являются per se эффективной причиной: в то время как картезианцы не могли постичь даже этого, а категорически заявляли, что никакой способ порождения какого-либо факта вообще не является постижимым, кроме прямого действия всемогущего существа; тем самым давая дополнительное доказательство того, что находит новое подтверждение на каждой стадии истории науки: что и то, что люди могут, и то, что они не могут постичь, есть в значительной степени дело случая и зависит всецело от их опыта и их привычек мышления; что, культивируя необходимые ассоциации идей, люди могут сделать себя неспособными постичь любую данную вещь; и могут сделать себя способными постичь большинство вещей, какими бы непостижимыми они поначалу ни казались; и те же факты в ментальной истории каждого человека, которые определяют, что является или не является постижимым для него, определяют также, какие из различных последовательностей в природе будут казаться ему настолько естественными и правдоподобными, что не будут нуждаться в ином доказательстве своего существования; будут очевидными в своем собственном свете, независимыми в равной степени от опыта и от объяснения.
По какому правилу кто-либо должен решать между одной теорией такого рода и другой? Теоретики не направляют нас к каким-либо внешним свидетельствам; они апеллируют каждый к своим собственным субъективным чувствам. Один говорит: последовательность C B кажется мне более естественной, постижимой и достоверной per se, чем последовательность A B; вы поэтому ошибаетесь, думая, что B зависит от A; я уверен, хотя не могу привести никаких других доказательств этого, что C стоит между A и B и является реальной и единственной причиной B. Другой отвечает: последовательности C B и A B кажутся мне одинаково естественными и постижимыми, или последняя — более, чем первая: A вполне способно порождать B без какого-либо иного вмешательства. Третий соглашается с первым в том, что не может постичь, что A может порождать B, но находит последовательность D B еще более естественной, чем C B, или более близкой по существу к предмету, и предпочитает свою теорию D теории C. Ясно, что здесь не действует никакой универсальный закон, кроме закона, согласно которому концепции каждого человека управляются и ограничиваются его индивидуальным опытом и привычками мышления. Мы вправе сказать обо всех троих то, что каждый из них уже полагает о двух других, а именно, что они возводят в ранг первоначального закона человеческого интеллекта и внешней природы одну конкретную последовательность явлений, которая кажется им более естественной и более постижимой, только потому, что она более привычна. И из этого суждения я не могу исключить теорию о том, что Воля является Эффективной Причиной.
Я не желаю оставлять эту тему, не упомянув о дополнительном заблуждении, содержащемся в следствии из этой теории; в выводе о том, что, поскольку Воля является эффективной причиной, то она является единственной причиной и прямым агентом в порождении даже того, что по-видимому порождается чем-то другим. Неизвестно, чтобы волевые акты порождали что-либо непосредственно, кроме нервного действия, ибо воля влияет даже на мышцы только через нервы. Если бы, следовательно, было допущено, что каждое явление имеет эффективную, а не просто феноменальную причину, и что воля, в случае специфических явлений, которые, как известно, порождаются ею, является этой эффективной причиной; должны ли мы поэтому говорить, вместе с этими писателями, что, поскольку мы не знаем никакой другой эффективной причины и не должны предполагать таковую без доказательств, то другой нет, и воля является прямой причиной всех явлений? Более возмутительное расширение вывода трудно было бы сделать. Поскольку среди бесконечного разнообразия явлений природы есть одно, а именно, конкретный способ действия определенных нервов, который имеет своей причиной, и, как мы сейчас предполагаем, своей эффективной причиной, состояние нашего ума; и поскольку это единственная эффективная причина, которую мы осознаем, будучи единственной, которую по самой природе вещей мы можем осознавать, так как она единственная, которая существует внутри нас самих; оправдывает ли это нас в заключении, что все другие явления должны иметь тот же вид эффективной причины, что и это в высшей степени особое, узкое и специфически человеческое или животное явление? Ближайшая параллель к этому образцу обобщения подсказывается недавно возобновившейся полемикой по старому вопросу о Множественности Миров, в которой спорящие стороны были столь заметно успешны в ниспровержении друг друга. Здесь также мы имеем опыт только одного случая, того мира, в котором мы живем, но то, что он обитаем, мы знаем абсолютно и без возможности сомнения. Теперь, если на этом основании кто-либо стал бы делать вывод, что каждое небесное тело без исключения — солнце, планета, спутник, комета, неподвижная звезда или туманность — обитаемо и должно быть таковым в силу присущего устройства вещей, его вывод в точности напоминал бы вывод тех писателей, которые заключают, что, поскольку воля является эффективной причиной наших собственных телесных движений, она должна быть эффективной причиной всего остального во вселенной. Верно, что существуют случаи, в которых, с признанной правомерностью, мы обобщаем от единичного примера к множеству примеров. Но это должны быть примеры, которые напоминают один известный пример, а не такие, которые не имеют с ним никаких общих обстоятельств, кроме того, что они являются примерами. У меня, например, нет прямого доказательства того, что какое-либо существо живо, кроме меня самого, однако я приписываю, с полной уверенностью, жизнь и ощущение другим человеческим существам и животным. Но я не заключаю, что все остальные вещи живы только потому, что я жив. Я приписываю определенным другим существам жизнь, подобную моей, потому что они проявляют ее теми же признаками, которыми проявляется моя. Я нахожу, что их явления и мои подчиняются одним и тем же законам, и именно по этой причине я верю, что оба они возникают из сходной причины. Соответственно, я не распространяю вывод за пределы оснований для него. Земля, огонь, горы, деревья — замечательные агенты, но их явления не подчиняются тем же законам, что и мои действия, и поэтому я не верю, что земля или огонь, горы или деревья обладают животной жизнью. Но сторонники Теории Воли просят нас сделать вывод, что воля порождает все, без всякой причины, кроме той, что она порождает одну конкретную вещь; хотя это одно явление, будучи далеко не типом всех природных явлений, является в высшей степени специфическим; его законы почти не имеют сходства с законами любого другого явления, будь то неорганической или органической природы.
ПРИМЕЧАНИЕ, ДОПОЛНЯЮЩЕЕ ПРЕДЫДУЩУЮ ГЛАВУ.
Автор Второго Эссе на премию Бернетта (д-р Таллок), который посвятил значительное количество страниц опровержению доктрин предыдущей главы, несколько удивил меня отрицанием факта, который, как я полагал, слишком хорошо известен, чтобы требовать доказательств — что существовали философы, находившие в физических объяснениях явлений то же самое полное умственное удовлетворение, которое, как нам говорят, дается только волевым объяснением, и другие, которые отрицали Теорию Воли на том же основании непостижимости, на котором она защищается. Утверждение Эссеиста подтверждается еще более решительно способным рецензентом Эссе: «Две иллюстрации», — говорит рецензент, — «выдвигаются г-ном Миллем: случай Фалеса и Анаксимена, о которых он заявляет, что они утверждали, один — Влагу, а другой — Воздух в качестве начала всех вещей; и случай Декарта и Лейбница, о которых он утверждает, что они находили действие Разума на Материю великой непостижимостью. В качестве контрзаявления по первому из этих случаев автор показывает — что, как мы полагаем, теперь едва ли допускает сомнения, — что греческие философы отчетливо признавали за пределами и выше своего первоначального материального источника νοῦς, или Божественный Интеллект, как эффективный и порождающий Источник всего; а по второму — доказательством того, что именно способ, а не факт этого действия на материю, представлялся непостижимым».
Большее количество исторических ошибок редко заключалось в одном предложении. Что касается Фалеса, утверждение, что он считал воду лишь материалом в руках νοῦς, основывается на отрывке из Цицерона «О природе богов»; и всякий, кто обратится к любому из точных историков философии, обнаружит, что они рассматривают это как простую фантазию Цицерона, не опирающуюся ни на какой авторитет, противоречащую всем свидетельствам; и строят догадки о том, каким образом Цицерон мог быть введен в заблуждение. (См. Риттер, том I, стр. 211, 2-е изд.; Брандис, том I, стр. 118-9, 1-е изд.; Преллер, «История греко-римской философии», стр. 10. «Schiefe Ansicht, durchaus zu verwerfen»; «augenscheinlich folgernd statt zu berichten»; «quibus vera sententia Thaletis plane detorquetur» — таковы выражения этих писателей.) Что касается Анаксимена, то он, даже согласно Цицерону, утверждал не то, что воздух был материалом, из которого Бог создал мир, а то, что воздух был богом: «Anaximenes aëra deum statuit»; или, согласно Св. Августину, что это был материал, из которого были созданы боги: «non tamen ab ipsis [Diis] aërem factum, sed ipsos ex aëre ortos credidit». Те, кто не знаком с метафизической терминологией древности, не должны быть введены в заблуждение, обнаружив утверждение, что Анаксимен приписывал ψυχὴ (переводится как душа или жизнь) своему универсальному элементу, воздуху. Греческие философы признавали несколько видов ψυχὴ: питательную, чувствительную и интеллектуальную. Даже современные мыслители, с признанной корректностью, приписывают жизнь растениям. Насколько мы можем понять смысл Анаксимена, он выбрал Воздух в качестве универсального агента на том основании, что он постоянно находится в движении без какой-либо видимой причины, внешней по отношению к нему самому: так что он мыслил его как осуществляющий спонтанную силу и как принцип жизни и активности во всех вещах, включая людей и богов. Если это не есть представление его как Эффективной Причины, то весь спор не имеет смысла.
Если бы Анаксимен, или Фалес, или кто-либо из их современников придерживался доктрины, что νοῦς является Эффективной Причиной, эта доктрина не могла бы считаться, как это было на протяжении всей античности, возникшей с Анаксагором. Свидетельство Аристотеля в первой книге его «Метафизики» является совершенно решающим в отношении этих ранних спекуляций. Перечислив четыре вида причин, или, скорее, четыре различных значения слова «Причина», а именно: Сущность вещи, Материя ее, Начало Движения (Эффективная Причина) и Цель или Финальная Причина, он продолжает говорить, что большинство ранних философов признавали только второй вид Причины, Материю вещи, τὰς ἐν ὕλης εἶδει μόνας ᾠήθησαν ἀρχὰς εἷναι πάντων. В качестве своего первого примера он указывает Фалеса, которого описывает как лидера в этом взгляде на предмет, ὁ τῆς τοιαύτης ἀρχηγὸς φιλοσοφίας, и продолжает перечислять Гиппона, Анаксимена, Диогена (из Аполлонии), Гиппаса из Метапонта, Гераклита и Эмпедокла. Анаксагор, однако (продолжает он), учил иной доктрине, как мы знаем, и утверждается, что Гермотим из Клазомен учил ей до него. Анаксагор представлял, что даже если бы эти различные теории универсального материала были верны, потребовалась бы некоторая другая причина для объяснения трансформаций материалов, поскольку материал не может порождать свои собственные изменения: οὐ γὰρ δὴ τό γε ὑποκείμενον αὐτὸ ποιεὶ μεταβάλλειν ἑαῦτο; λέγω δ᾽ οἰον οὐτε τὸ ξύλον οὔτε ὁ χαλκὸς αἴτιος τοῦ μεταβάλλειν ἑκάτερον αὐτῶν, οὐδὲ ποιεῖ τὸ μὲν ξύλον κλίνην ὁ δέ χαλκὸς ἀνδριάντα, ἀλλ᾽ ἑτερόν τι τῆς μεταβολῆς αἴτιον, viz., другой вид причины, ὄθεν ἡ ἀρχὴ τῆς κινήσεως — Эффективная Причина. Аристотель выражает большое одобрение этой доктрине (которая, по его словам, заставила ее автора казаться единственным трезвым человеком среди бредящих, οἰον νήφων ἐφάνη παρ᾽ εἰκῆ λέγοντας τοῦς πρότερον); но, описывая влияние, которое она оказала на последующие спекуляции, он замечает, что философы, против которых выдвигалась эта, как он считает, непреодолимая трудность, не чувствовали ее как какую-либо трудность: οὐδέν ἐδυσχεράναν ἐν ἑαυτοῖς. Безусловно, нет необходимости говорить больше в доказательство факта, в который д-р Таллок и его рецензент не верят.