«Система логики: умозаключающей и индуктивной»

Придавая, таким образом, точную коннотацию фразе «равномерная сила», подразумевалось условие, что фраза должна продолжать денотировать гравитацию. Дискуссия, следовательно, относительно определения свелась к этому вопросу: что есть равномерного в движениях, производимых гравитацией? Путем наблюдений и сравнений было обнаружено, что равномерным в этих движениях было отношение приобретенной скорости к прошедшему времени; равные скорости добавлялись в равные времена. Равномерная сила, следовательно, была определена как сила, которая добавляет равные скорости в равные времена. Так, опять же, при определении количества движения. Уже было принятой доктриной, что, когда два объекта сталкиваются друг с другом, количество движения, потерянное одним, равно приобретенному другим. Это суждение считалось необходимым сохранить, не из того мотива (который действует во многих других случаях), что оно было твердо зафиксировано в народном убеждении; ибо о рассматриваемом суждении никогда не слышал никто, кроме научно образованных. Но чувствовалось, что оно содержит истину; даже поверхностное наблюдение явлений не оставляло сомнений в том, что при распространении движения от одного тела к другому было нечто, от чего одно тело теряло именно то, что другое приобретало; и слово «количество движения» было изобретено, чтобы выразить это неизвестное нечто. Урегулирование, следовательно, определения количества движения включало определение вопроса: что есть то, от чего тело, когда оно приводит другое тело в движение, теряет ровно столько, сколько оно передает? И когда эксперимент показал, что это «нечто» было произведением скорости тела на его массу или количество материи, это стало определением количества движения.

Следующие замечания, следовательно, совершенно справедливы: «Дело определения является частью дела открытия... Чтобы определить так, чтобы наше определение имело какую-либо научную ценность, требуется немалая доля той проницательности, с помощью которой обнаруживается истина... Когда ясно увидено, каким должно быть наше определение, должно быть довольно хорошо известно, какую истину мы должны изложить. Определение, как и открытие, предполагает, что был сделан решительный шаг в нашем знании. Авторы по логике в Средние века сделали определение последней стадией в прогрессе знания; и в этом расположении, по крайней мере, история науки и философия, выведенная из истории, подтверждают их умозрительные взгляды». Ибо для того, чтобы судить окончательно, как имя, которое денотирует класс, может быть лучше всего определено, мы должны знать все свойства, общие для класса, и все отношения причинности или зависимости между этими свойствами.

Если свойства, которые наиболее подходят для выбора в качестве признаков других общих свойств, также очевидны и знакомы, и особенно если они играют большую роль в создании того общего воздуха сходства, который был первоначальным побуждением к формированию класса, определение будет тогда наиболее удачным. Но часто необходимо определить класс по некоторому свойству, не являющемуся общеизвестным, при условии, что это свойство является лучшим признаком тех, которые известны. М. Де Бленвиль, например, основывал свое определение жизни на процессе разложения и рекомпозиции, который непрерывно происходит в каждом живом теле, так что частицы, составляющие его, никогда не бывают одними и теми же в течение двух мгновений. Это отнюдь не одно из самых очевидных свойств живых тел; оно могло бы полностью ускользнуть от внимания ненаучного наблюдателя. Тем не менее великие авторитеты (независимо от М. Де Бленвиля, который сам является авторитетом первого класса) полагали, что никакое другое свойство так хорошо не отвечает условиям, требуемым для определения.

§ 5. Изложив принципы, которые по большей части должны соблюдаться при попытке придать точную коннотацию термину, находящемуся в употреблении, я должен теперь добавить, что не всегда практически возможно придерживаться этих принципов и что даже когда это возможно, это иногда нежелательно.

Случаи, в которых невозможно выполнить все условия точного определения имени в согласии с употреблением, встречаются очень часто. Часто не существует одной коннотации, которую можно было бы придать слову так, чтобы оно все еще денотировало все, что оно привыкло денотировать; или чтобы все суждения, в которые оно привыкло входить и которые имеют какое-либо основание в истине, оставались истинными. Независимо от случайных двусмысленностей, в которых различные значения не имеют связи друг с другом, постоянно случается, что слово используется в двух или более смыслах, производных друг от друга, но все же радикально различных. До тех пор, пока термин является смутным, то есть до тех пор, пока его коннотация не установлена и постоянно не зафиксирована, он постоянно подвержен применению путем расширения от одной вещи к другой, пока не достигает вещей, которые имеют мало или даже никакого сходства с теми, которые были впервые обозначены им.

«Предположим, — говорит Дугалд Стюарт в своих «Философских эссе», — что буквы А, B, C, D, E обозначают ряд объектов; что А обладает некоторым качеством, общим с B; B — качеством, общим с C; C — качеством, общим с D; D — качеством, общим с E; в то время как в то же время не может быть найдено ни одного качества, которое принадлежало бы в общем любым трем объектам в ряду. Не мыслимо ли, что близость между А и B может произвести перенос имени первого на второе; и что вследствие других близостей, которые связывают остальные объекты вместе, одно и то же имя может переходить последовательно от B к C; от C к D; и от D к E? Таким образом, общее наименование возникнет между А и E, хотя два объекта могут по своей природе и свойствам быть настолько широко удалены друг от друга, что никакое напряжение воображения не может представить, как мысли были приведены от первого к последнему. Переходы, тем не менее, могли быть все настолько легкими и постепенными, что, если бы они были успешно обнаружены удачливой изобретательностью теоретика, мы бы мгновенно признали не только правдоподобие, но и истинность предположения: точно так же, как мы признаем с уверенностью интуитивного убеждения достоверность хорошо известного этимологического процесса, который связывает латинский предлог e или ex с английским существительным stranger, в тот момент, когда промежуточные звенья цепи представлены нашему рассмотрению».

Применения, которые слово приобретает посредством этого постепенного расширения его от одного набора объектов к другому, Стюарт, принимая выражение от г-на Пейна Найта, называет его транзитивными применениями; и после краткой иллюстрации тех из них, которые являются результатом местных или случайных ассоциаций, он продолжает следующим образом:

«Но хотя подавляющая часть транзитивных или производных применений слов зависит от случайных и необъяснимых капризов чувств или фантазии, существуют определенные случаи, в которых они открывают очень интересное поле философского умозрения. Таковы те, в которых аналогичный перенос соответствующего термина может быть замечен повсеместно или очень широко в других языках; и в которых, конечно, единообразие результата должно быть приписано существенным принципам человеческого устройства. Даже в таких случаях, однако, при исследовании отнюдь не всегда будет обнаружено, что различные применения одного и того же термина возникли из какого-либо общего качества или качеств в объектах, к которым они относятся. В большинстве случаев они могут быть прослежены до некоторых естественных и универсальных ассоциаций идей, основанных на общих способностях, общих органах и общем состоянии человеческого рода... В соответствии с различными степенями близости и силы в ассоциациях, на которых основаны переходы языка, можно ожидать возникновения очень различных эффектов. Там, где ассоциация слаба и случайна, различные значения останутся отличными друг от друга и часто со временем примут вид капризных разновидностей в использовании одного и того же произвольного знака. Там, где ассоциация настолько естественна и привычна, что становится фактически нерасторжимой, транзитивные значения сольются в одну сложную концепцию; и каждый новый переход станет более всеобъемлющим обобщением рассматриваемого термина».

Я прошу особого внимания к закону ума, выраженному в последнем предложении, который является источником недоумения, так часто испытываемого при обнаружении этих переходов значения. Незнание этого закона — это мель, на которой сели на мель некоторые из самых мощных интеллектов, украшавших человеческий род. Исследования Платона в определениях некоторых из самых общих терминов морального умозрения характеризуются Бэконом как гораздо более близкий подход к истинному индуктивному методу, чем где-либо еще можно найти среди древних, и являются, действительно, почти совершенными примерами подготовительного процесса сравнения и абстракции; но, не зная только что упомянутого закона, он часто тратил силы этого великого логического инструмента на исследования, в которых он не мог реализовать никакого результата, поскольку явления, общие свойства которых он так тщательно пытался обнаружить, на самом деле не имели никаких общих свойств. Сам Бэкон впал в ту же ошибку в своих размышлениях о природе тепла, в которых он явно смешивал под именем «горячий» классы явлений, не имеющие общего свойства. Стюарт, безусловно, преувеличивает дело, когда говорит о «предрассудке, который перешел в современные времена из схоластических веков, что когда слово допускает разнообразие значений, эти различные значения должны все быть видами одного и того же рода и должны, следовательно, включать некоторую существенную идею, общую для каждого индивида, к которому может быть применен родовой термин»; ибо и Аристотель, и его последователи хорошо знали, что существуют такие вещи, как двусмысленности языка, и любили различать их. Но они никогда не подозревали двусмысленности в случаях, где (как отмечает Стюарт) ассоциация, на которой был основан переход значения, настолько естественна и привычна, что два значения сливаются в уме, и реальный переход становится кажущимся обобщением. Соответственно, они тратили бесконечные усилия, пытаясь найти определение, которое служило бы для нескольких различных значений сразу; как в примере, отмеченном самим Стюартом, — «причинность»; двусмысленность слова, которое в греческом языке соответствует английскому слову «причина», внушила им тщетную попытку проследить общую идею, которая в случае любого эффекта принадлежит действующему, материи, форме и цели. «Праздные общности» (добавляет он), «которые мы встречаем у других философов об идеях «благого», «подходящего» и «подобающего», возникли из того же чрезмерного влияния популярных эпитетов на размышления ученых».

Среди слов, которые претерпели так много последовательных переходов значения, что каждый след свойства, общего для всех вещей, к которым они применяются, или, по крайней мере, общего и также специфического для этих вещей, был потерян, Стюарт считает слово «красивый» одним из них. И (не пытаясь решить вопрос, который никоим образом не относится к логике) я не могу не чувствовать вместе с ним значительного сомнения, коннотирует ли слово «красивый» одно и то же свойство, когда мы говорим о красивом цвете, красивом лице, красивой сцене, красивом характере и красивой поэме. Слово было, несомненно, расширено от одного из этих объектов к другому из-за сходства между ними или, более вероятно, между эмоциями, которые они возбуждали; и этим прогрессивным расширением оно наконец достигло вещей, очень удаленных от тех объектов зрения, к которым, нет сомнения, оно было впервые приспособлено; и по меньшей мере сомнительно, существует ли теперь какое-либо свойство, общее для всех вещей, которые в соответствии с употреблением могут быть названы красивыми, кроме свойства приятности, которое термин, безусловно, коннотирует, но которое не может быть всем, что люди обычно намереваются выразить им, поскольку существует много приятных вещей, которые никогда не называются красивыми. Если это так, невозможно придать слову «красивый» какую-либо фиксированную коннотацию, такую, чтобы оно денотировало все объекты, которые в обычном употреблении оно теперь денотирует, но никакие другие. Фиксированную коннотацию, однако, оно должно иметь; ибо до тех пор, пока ее нет, оно непригодно для использования в качестве научного термина и является постоянным источником ложных аналогий и ошибочных обобщений.

Это, следовательно, составляет случай в качестве примера нашего замечания, что даже когда существует свойство, общее для всех вещей, денотируемых именем, возвести это свойство в определение и исключительную коннотацию имени не всегда желательно. Различные вещи, называемые красивыми, несомненно, сходны друг с другом в том, что они приятны; но сделать это определением красоты и таким образом расширить слово «красивый» на все приятные вещи значило бы полностью отбросить часть значения, которое слово действительно, хотя и неясно, передает, и сделать то, что зависит от нас, для того чтобы заставить те качества объектов, на которые слово ранее, хотя и смутно, указывало, быть упущенными из виду и забытыми. Лучше в таком случае придать фиксированную коннотацию термину путем ограничения, а не путем расширения его использования; скорее исключая из эпитета «красивый» некоторые вещи, к которым он обычно считается применимым, чем оставляя вне его коннотации какие-либо из качеств, которыми, хотя иногда они упускаются из виду, обыденный ум мог быть привычно направляем в самых обычных и самых интересных применениях термина. Ибо нет вопроса, что когда люди называют что-либо красивым, они думают, что утверждают больше, чем то, что оно просто приятно. Они думают, что приписывают особый род приятности, аналогичный тому, который они находят в некоторых других вещах, к которым они привыкли применять одно и то же имя. Если, следовательно, существует какой-либо особый род приятности, который является общим, хотя и не для всех, но для главных вещей, которые называются красивыми, лучше ограничить денотацию термина этими вещами, чем оставить этот вид качества без термина для его коннотации и тем самым отвлечь внимание от его особенностей.

[pg 476] § 6. Последнее замечание иллюстрирует правило терминологии, которое имеет большое значение и которое едва ли еще было признано как правило, кроме как немногими мыслителями нынешнего столетия. Пытаясь исправить использование смутного термина путем придания ему фиксированной коннотации, мы должны позаботиться о том, чтобы не отбросить (если только обдуманно и на основании более глубокого знания предмета) какую-либо часть коннотации, которую слово, пусть даже в неясной манере, ранее несло с собой. Ибо иначе язык теряет одно из своих неотъемлемых и самых ценных свойств — быть хранителем древнего опыта; поддерживателем жизни тех мыслей и наблюдений прошлых веков, которые могут быть чужды тенденциям проходящего времени. Эта функция языка так часто упускается из виду или недооценивается, что несколько замечаний о ней представляются крайне необходимыми.

Даже когда коннотация термина была точно зафиксирована, и тем более если она была оставлена в состоянии смутного неанализированного чувства сходства, существует постоянная тенденция в слове, через привычное использование, расставаться с частью своей коннотации. Это хорошо известный закон ума, что слово, первоначально ассоциированное с очень сложным кластером идей, далеко от того, чтобы вызывать все эти идеи в уме каждый раз, когда слово используется; оно вызывает только одну или две, от которых ум переходит по свежим ассоциациям к другому набору идей, не дожидаясь внушения остальной части сложного кластера. Если бы это было не так, процессы мысли не могли бы происходить с чем-либо, напоминающим быстроту, которой, как мы знаем, они обладают. Очень часто, действительно, когда мы используем слово в наших умственных операциях, мы настолько далеки от того, чтобы ждать, пока сложная идея, которая соответствует значению слова, будет сознательно представлена нам во всех своих частях, что мы переходим к новым цепочкам идей по другим ассоциациям, которые вызывает просто слово, не реализовав в нашем воображении никакой части значения вообще; таким образом, используя слово, и даже используя его хорошо и точно, и осуществляя важные процессы рассуждения с его помощью, почти механическим образом; настолько, что некоторые метафизики, обобщая из крайнего случая, вообразили, что все рассуждение — это лишь механическое использование набора терминов в соответствии с определенной формой. Мы можем обсуждать и решать самые важные интересы городов или наций путем применения общих теорем или практических максим, ранее изложенных, не имея сознательно внушенными нам, ни разу за весь процесс, дома и зеленые поля, переполненные рыночные площади и домашние очаги, из которых не только состоят эти города и нации, но которые слова «город» и «нация» признанно означают.

Поскольку, таким образом, общие имена приходят таким образом к использованию (и даже к выполнению части своей работы хорошо) без внушения уму всего их значения, и часто с внушением очень малой или никакой части этого значения вообще; мы не можем удивляться, что слова, так используемые, со временем становятся уже неспособными внушать какие-либо другие идеи, присвоенные им, кроме тех, с которыми ассоциация наиболее непосредственна и сильна или наиболее поддерживается инцидентами жизни; остальная часть теряется полностью; если только ум, часто сознательно останавливаясь на них, не поддерживает ассоциацию. Слова естественно сохраняют гораздо больше своего значения для лиц с активным воображением, которые привычно представляют себе вещи в конкретном виде, с деталями, которые принадлежат им в реальном мире. Для умов другого описания единственным противоядием от этой порчи языка является предикация. Привычка предикатировать о имени все различные свойства, которые оно первоначально коннотировало, поддерживает ассоциацию между именем и этими свойствами.

[pg 477] Но для того, чтобы оно могло это делать, необходимо, чтобы предикаты сами сохраняли свою ассоциацию со свойствами, которые они по отдельности коннотируют. Ибо суждения не могут поддерживать значение слов живым, если значение самих суждений должно умереть. И нет ничего более обычного, чем то, что суждения механически повторяются, механически удерживаются в памяти, и их истинность без сомнения признается и на нее полагаются, в то время как они не несут никакого значения, отчетливо доведенного до ума; и в то время как предмет факта или закон природы, который они первоначально выражали, настолько же упущен из виду и практически игнорируется, как если бы о нем никогда не было слышно вообще. В тех предметах, которые являются одновременно знакомыми и сложными, и особенно в тех, которые таковы в такой же степени, как моральные и социальные предметы, является предметом обычного замечания, как много важных суждений веруются и повторяются по привычке, в то время как не могло быть дано никакого отчета и не проявляется практически никакого смысла истин, которые они передают. Отсюда то, что традиционные максимы старого опыта, хотя редко подвергаются сомнению, часто имеют так мало эффекта на поведение жизни; потому что их значение никогда, большинством людей, не чувствуется реально, пока личный опыт не довел его до понимания. И таким образом также то, что так много доктрин религии, этики и даже политики, таких полных значения и реальности для первых обращенных, проявили (после того, как ассоциация этого значения с вербальными формулами перестала поддерживаться спорами, которые сопровождали их первое введение) тенденцию вырождаться быстро в безжизненные догмы; каковой тенденции все усилия образования, специально и умело направленного на поддержание значения живым, едва достаточно, чтобы противодействовать.

Рассматривая, таким образом, что человеческий ум в разных поколениях занимает себя разными вещами и в одну эпоху ведом обстоятельствами, которые окружают его, фиксировать больше своего внимания на одном из свойств вещи, в другую эпоху — на другом; естественно и неизбежно, что в каждую эпоху определенная часть нашего записанного и традиционного знания, не будучи постоянно внушаемой занятиями и исследованиями, которыми человечество в то время поглощено, должна заснуть, как бы, и исчезнуть из памяти. Она была бы в опасности быть полностью потерянной, если бы суждения или формулы, результаты предыдущего опыта, не оставались, как формы слов, может быть, но слов, которые когда-то реально передавали и все еще предполагаются передавать значение: каковое значение, хотя и приостановленное, может быть исторически прослежено и, когда внушено, может быть признано умами необходимых дарований как все еще предмет факта или истина. Пока формулы остаются, значение может в любое время возродиться; и как, с одной стороны, формулы прогрессивно теряют значение, которое они были призваны передавать, так, с другой стороны, когда эта забывчивость достигла своей высоты и начала производить очевидные последствия, возникают умы, которые из созерцания формул заново открывают истину, когда истиной она была, которая была заключена в них, и провозглашают ее снова человечеству, не как открытие, а как значение того, чему они были научены и все еще исповедуют верить.

Таким образом, существует вечное колебание в духовных истинах и в духовных доктринах любого значения, даже когда это не истины. Их значение почти всегда находится в процессе либо потери, либо восстановления. Тот, кто следил за историей более серьезных убеждений человечества — мнений, которыми общее поведение их жизней, или, как они полагают, должно быть, более особенно регулируется, — осознает, что даже при признании вербально одних и тех же доктрин, они придают им в разные периоды большее или меньшее количество и даже другой род значения. Слова в их первоначальной акцептации коннотировали, а суждения выражали, осложнение внешних фактов и внутренних чувств, к разным частям которых общий ум более особенно жив в разных поколениях человечества. Обыденным умам только та часть значения внушается в каждом поколении, counterpart которой это поколение обладает в своем собственном привычном опыте. Но слова и суждения лежат готовыми внушить любому уму, должным образом подготовленному, остальную часть значения. Такие индивидуальные умы почти всегда могут быть найдены; и потерянное значение, возрожденное ими, снова постепенно прокладывает свой путь в общий ум.

Прибытие этой спасительной реакции может, однако, быть существенно задержано поверхностными концепциями и неосторожными действиями простых логиков. Иногда случается, что к концу нисходящего периода, когда слова потеряли часть своей значимости и еще не начали восстанавливать ее, возникают лица, чья ведущая и любимая идея — важность ясных концепций и точной мысли и необходимость, следовательно, определенного языка. Эти лица, исследуя старые формулы, легко замечают, что слова используются в них без значения; и если они не того сорта лица, которые способны заново открыть потерянную сигнификацию, они естественно достаточно отбрасывают формулу и определяют имя без ссылки на нее. Делая это, они приковывают имя к тому, что оно коннотирует в обычном употреблении в то время, когда оно передает наименьшее количество значения; и вводят практику использования его, последовательно и единообразно, в соответствии с этой коннотацией. Слово таким образом приобретает степень денотации далеко за пределами того, что оно имело прежде; оно становится расширенным на многие вещи, к которым оно ранее, по-видимому, капризно отказывалось. Из суждений, в которых оно ранее использовалось, те, которые были истинными в силу забытой части его значения, теперь, благодаря более ясному свету, который распространяет определение, видятся не истинными в соответствии с определением; которое, однако, является признанным и достаточно правильным выражением всего, что воспринимается находящимся в уме любого, кем термин используется в сегодняшний день. Древние формулы, следовательно, рассматриваются как предрассудки; и людей больше не учат, как прежде, хотя не понимать их, но верить, что в них есть истина. Они больше не остаются в общем уме окруженными уважением и готовыми в любое время внушить свое первоначальное значение. Какие бы истины они ни содержали, они не только, в этих обстоятельствах, заново открываются гораздо медленнее, но, когда заново открыты, предрассудок, с которым рассматриваются новинки, теперь, в некоторой степени по крайней мере, против них, вместо того чтобы быть на их стороне.

Пример может сделать эти замечания более понятными. Во все века, кроме тех, где моральное умозрение было заглушено внешним принуждением или где чувства, которые побуждают к нему, все еще продолжают быть удовлетворенными традиционными доктринами установленной веры, одним из предметов, которые наиболее занимали умы мыслящих лиц, является исследование: что такое добродетель? или что такое добродетельный характер? Среди различных теорий по предмету, которые в разное время выросли и получили частичное хождение, каждая из которых отражала, как в яснейшем зеркале, выраженный образ эпохи, которая дала ей рождение, была одна, согласно которой добродетель состоит в правильном расчете наших собственных личных интересов, либо в этом мире только, либо также в другом. Чтобы сделать эту теорию правдоподобной, было, конечно, необходимо, чтобы единственные полезные действия, которые люди в общем привыкли видеть или, следовательно, привыкли хвалить, должны быть такими, которые были или, по крайней мере, могли без противоречия очевидным фактам предполагаться результатом благоразумного внимания к собственному интересу; так что слова действительно коннотировали не более, в обычном принятии, чем было записано в определении.

Предположим теперь, что партизаны этой теории ухитрились ввести последовательное и неуклонное использование термина в соответствии с этим определением. Предположим, что они серьезно пытались и преуспели в попытке изгнать слово «бескорыстие» из языка; добились отказа от всех выражений, прикрепляющих одиозность к эгоизму или похвалу к самопожертвованию, или которые подразумевали, что щедрость или доброта — это что-либо иное, кроме делания блага для того, чтобы получить большее личное преимущество в ответ. Нужно ли нам говорить, что эта отмена старых формул ради сохранения ясных идей и последовательности мысли была бы великим злом? в то время как сама непоследовательность, возникшая из сосуществования формул с философскими мнениями, которые, казалось, осуждали их как абсурдности, действовала как стимул к пересмотру предмета, и таким образом сами доктрины, происходящие из забвения, в которое впала часть истины, были сделаны косвенно, но мощно, инструментальными к ее возрождению.

Доктрина школы Кольриджа о том, что язык любого народа, чья культура насчитывает долгую историю, является священным вкладом, достоянием всех эпох, которое ни одно поколение не должно считать себя вправе изменять, — в такой формулировке, конечно, граничит с крайностью; однако она основана на истине, которую часто упускают из виду те логики, что больше заботятся о ясности, нежели о полноте смысла. Они замечают, что каждая эпоха прибавляет что-то к истинам, полученным от предшественников, но не видят, что одновременно идет обратный процесс утраты уже обретенных истин, требующий самого пристального внимания для противодействия ему. Язык — это хранилище накопленного опыта, в который внесли свой вклад все прошлые эпохи и который является наследием всех грядущих. Мы не имеем права лишать себя возможности передать потомкам большую часть этого наследия, чем та, которой мы сами успели воспользоваться. Как бы мы ни были способны усовершенствовать выводы наших предков, мы должны быть осторожны, чтобы нечаянно не упустить из виду какие-либо из их посылок. Может быть полезно изменить значение слова, но вредно позволить какой-либо части его значения исчезнуть. Тот, кто стремится ввести более корректное использование термина, с которым связаны важные ассоциации, должен обладать точным знанием истории этого конкретного слова и мнений, которые оно служило выражать на разных этапах своего развития. Чтобы быть квалифицированным для определения имени, мы должны знать все, что когда-либо было известно о свойствах класса объектов, которые обозначаются или изначально обозначались этим именем. Ибо если мы придадим ему значение, согласно которому любое суждение, считавшееся общепризнанно истинным, станет ложным, мы обязаны убедиться, что знаем и учли все, что понимали под этим суждением те, кто в него верил.

[pg 480]

Глава V.

О естественной истории изменений в значении терминов.

§ 1. Не только тем способом, который был указан выше, а именно путем постепенной невнимательности к части передаваемых идей, слова в обычном употреблении подвержены изменению своей коннотации. Истина заключается в том, что коннотация таких слов постоянно варьируется, как и следовало ожидать, исходя из того, каким образом слова в обычном употреблении приобретают свою коннотацию. Технический термин, изобретенный для целей искусства или науки, с самого начала имеет коннотацию, данную ему изобретателем; но имя, которое у всех на устах, прежде чем кто-либо задумывается о его определении, получает свою коннотацию только из обстоятельств, которые привычно приходят на ум при его произнесении. Среди этих обстоятельств свойства, общие для вещей, обозначаемых именем, естественно занимают главное место; и занимали бы единственное место, если бы язык регулировался соглашением, а не обычаем и случайностью. Но помимо этих общих свойств, которые, если они существуют, безусловно присутствуют всякий раз, когда используется имя, любое другое обстоятельство может случайно обнаруживаться вместе с ним так часто, что начинает ассоциироваться с ним таким же образом и так же сильно, как и сами общие свойства. По мере того как формируется эта ассоциация, люди перестают использовать имя в тех случаях, когда эти случайные обстоятельства отсутствуют. Они предпочитают использовать другое имя или то же самое имя с каким-либо дополнением, нежели применять выражение, которое вызовет идею, нежелательную для них. Обстоятельство, изначально случайное, таким образом регулярно становится частью коннотации слова.

Именно это постоянное включение изначально случайных обстоятельств в постоянное значение слов является причиной того, что существует так мало точных синонимов. Это также делает словарное значение слова, по всеобщему замечанию, столь несовершенным выразителем его реального смысла. Словарное значение очерчено широко и грубо и, вероятно, включает все, что изначально было необходимо для правильного употребления термина; но с течением времени к словам прилипает так много побочных ассоциаций, что всякий, кто попытался бы использовать их, руководствуясь только словарем, смешал бы тысячу тонких различий и едва уловимых оттенков смысла, которые словари не принимают во внимание; как мы замечаем при использовании языка в разговоре или письме иностранцем, не владеющим им в совершенстве. История слова, показывая причины, определяющие его использование, в таких случаях является лучшим руководством к его применению, чем любое определение; ибо определения могут показать лишь его значение в конкретный момент или, в лучшем случае, ряд его последовательных значений, но его история может показать закон, по которому происходила эта последовательность. Слово «джентльмен», например, для правильного употребления которого словарь не был бы руководством, изначально означало просто человека, рожденного в определенном сословии. Отсюда оно постепенно стало коннотировать все те качества или привходящие обстоятельства, которые обычно присущи лицам этого сословия. Это соображение сразу объясняет, почему в одном из своих вульгарных значений оно означает любого, кто живет, не работая, в другом — без физического труда, а в своем более возвышенном значении оно во все времена означало поведение, характер, привычки и внешний вид, у кого бы они ни обнаруживались, которые, согласно представлениям той эпохи, принадлежали или должны были принадлежать лицам, рожденным и воспитанным в высоком социальном положении.

Постоянно случается, что из двух слов, чьи словарные значения либо одинаковы, либо очень незначительно различаются, одно будет подходящим для использования в одном наборе обстоятельств, а другое — в другом, без возможности показать, как изначально возник обычай использовать их именно так. Случайность того, что одно из слов было использовано, а не другое, в конкретном случае или в определенном социальном кругу, будет достаточной для создания столь сильной ассоциации между словом и некоторой спецификой обстоятельств, что люди отказываются от его использования в любом другом случае, и эта специфика становится частью его значения. Прилив обычая сначала выносит слово на берег определенного значения, затем отступает и оставляет его там.

Примером может служить примечательное изменение, которое, по крайней мере в английском языке, произошло в значении слова «лояльность» (loyalty). Это слово изначально означало в английском языке, как оно до сих пор означает в языке, из которого оно произошло, честное, открытое ведение дел и верность обязательствам; в этом смысле выражаемое им качество было частью идеального рыцарского характера. Каким процессом в Англии термин был ограничен единственным случаем верности престолу, я недостаточно сведущ в истории придворного языка, чтобы быть в состоянии судить. Интервал между «лояльным кавалером» (loyal chevalier) и «лояльным подданным» (loyal subject) безусловно велик. Я могу лишь предположить, что это слово было в какой-то период излюбленным термином при дворе для выражения верности присяге на верность; пока, наконец, те, кто хотел говорить о каком-либо ином, и, как вероятно считалось, низшем роде верности, либо не решались использовать столь достойный термин, либо находили удобным использовать другой, чтобы избежать недопонимания.

§ 2. Нередки случаи, когда обстоятельство, поначалу случайно включенное в коннотацию слова, которое изначально не имело к нему отношения, со временем полностью вытесняет первоначальное значение и становится не просто частью коннотации, а всей ею целиком. Это подтверждается словом «язычник» (pagan, paganus), которое изначально, как следует из его этимологии, было эквивалентно «сельскому жителю»; обитателю «pagus», или деревни. В определенную эпоху распространения христианства в Римской империи приверженцы старой религии и сельские жители были почти одними и теми же людьми, поскольку жители городов были обращены первыми; как и в наши дни, и во все времена, большая активность социального общения делает их первыми получателями новых мнений и образов жизни, в то время как старые привычки и предрассудки дольше всего сохраняются среди сельских жителей; не говоря уже о том, что города находились под более непосредственным влиянием правительства, которое к тому времени приняло христианство. Из этого случайного совпадения слово «paganus» стало нести в себе и начало все более устойчиво внушать идею почитателя древних божеств; пока, наконец, оно не стало внушать эту идею настолько сильно, что люди, не желавшие ее внушать, избегали использовать это слово. Но когда «paganus» стало коннотировать язычество, весьма маловажное в отношении этого факта обстоятельство места жительства вскоре перестало учитываться при использовании слова. Поскольку редко возникала необходимость делать отдельные утверждения относительно язычников, живших в сельской местности, не было нужды в отдельном слове для их обозначения; и «pagan» стало означать не только язычника, но и исключительно его.

Случай, еще более знакомый большинству читателей, — это слово «злодей» (villain или villein). Этот термин, как все знают, имел в Средние века коннотацию, столь строго определенную, насколько это возможно для слова, будучи надлежащим юридическим обозначением для тех лиц, которые были субъектами менее обременительных форм феодальной зависимости. Презрение полуварварской военной аристократии к этим своим жалким зависимым лицам сделало акт уподобления любого человека этому классу людей признаком величайшего оскорбления; то же презрение побуждало их приписывать этим же людям всякого рода ненавистные качества, которые, несомненно, в унизительном положении, в котором они находились, часто не без оснований им вменялись. Эти обстоятельства в совокупности придали термину «злодей» идеи преступления и вины настолько сильно, что применение этого эпитета даже к тем, к кому он юридически принадлежал, стало оскорблением, и его избегали всякий раз, когда оскорбление не имелось в виду. С того времени вина стала частью коннотации; и вскоре стала всей ею целиком, поскольку человечество не было побуждаемо никаким настоятельным мотивом продолжать проводить различие в своем языке между плохими людьми рабского положения и плохими людьми любого другого ранга в жизни.

Эти и подобные примеры, в которых первоначальное значение термина полностью утрачивается — другое и совершенно отличное значение сначала прививается к прежнему, а затем окончательно заменяет его, — дают примеры двойного движения, которое всегда происходит в языке: два встречных движения, одно — обобщение, посредством которого слова постоянно теряют части своей коннотации, становясь менее значимыми и более общего употребления; другое — специализация, посредством которой другие или даже эти же самые слова постоянно приобретают свежую коннотацию; обретая дополнительный смысл путем ограничения их использования лишь частью тех случаев, в которых они могли бы правильно использоваться ранее. Это двойное движение имеет достаточное значение в естественной истории языка (к которой искусственные модификации всегда должны иметь некоторую степень отношения), чтобы оправдать наше более длительное внимание к природе этого двоякого явления и причинам, которым оно обязано своим существованием.

§ 3. Начнем с движения обобщения. Может показаться излишним останавливаться на изменениях в значении имен, которые происходят просто из-за их невежественного использования лицами, которые, не усвоив должным образом принятую коннотацию слова, применяют его в более свободном и широком смысле, чем ему свойственно. Это, однако, является реальным источником изменений в языке; ибо когда слово, из-за частого употребления в случаях, где одно из коннотируемых им качеств отсутствует, перестает внушать это качество с уверенностью, тогда даже те, кто не ошибается относительно правильного значения слова, предпочитают выражать этот смысл каким-то иным способом и оставляют первоначальное слово на произвол судьбы. Слово «эсквайр» (Squire), как обозначающее владельца земельного поместья; «пастор» (Parson), как обозначающее не настоятеля прихода, а священнослужителей в целом; «художник» (Artist), для обозначения только живописца или скульптора — вот примеры. Такие случаи дают ясное представление о процессе деградации языков в периоды истории, когда литературная культура была приостановлена; и мы сейчас находимся в опасности испытать подобное зло из-за поверхностного распространения той же культуры. Так много лиц, не имеющих ничего, заслуживающего названия образования, стали писателями по профессии, что можно почти сказать, что письменный язык в основном используется лицами, невежественными в правильном использовании инструмента, и которые портят его все больше и больше для тех, кто его понимает. Вульгаризмы, которые проникают неизвестно как, ежедневно лишают английский язык ценных способов выражения мысли. Возьмем современный пример: глагол «transpire» раньше очень выразительно передавал свой правильный смысл, а именно: становиться известным по незаметным каналам — как бы испаряться в публичность через невидимые поры, подобно пару или газу, высвобождающемуся самому по себе. Но в последнее время началась практика использования этого слова ради изящества как простого синонима «случаться»: «события, которые произошли (transpired) в Крыму», имея в виду инциденты войны. Этот гнусный образец плохого английского уже встречается в депешах вельмож и вице-королей; и время, по-видимому, недалеко, когда никто не поймет слово, если оно будет использовано в своем правильном смысле. В других случаях это не любовь к изяществу, а просто недостаток образования, который заставляет писателей использовать слова в смыслах, неизвестных подлинному английскому языку. Использование «aggravating» вместо «provoking» (раздражающий), в моем детстве вульгаризм детской, проникло почти во все газеты и во многие книги; и когда слово используется в своем правильном смысле, как когда авторы по уголовному праву говорят об отягчающих и смягчающих обстоятельствах, их смысл, вероятно, уже неверно понимается. Большая ошибка думать, что эти порчи языка не приносят вреда. Те, кто борется с трудностью (и кто знает по опыту, как она уже велика) выразить себя ясно и с точностью, обнаруживают, что их ресурсы постоянно сужаются неграмотными писателями, которые хватают и искажают ради своей цели некоторую форму речи, которая когда-то служила для краткой и компактной передачи однозначного смысла. Трудно поверить, как часто писатель вынужден прибегать к перифразу из-за единственного вульгаризма, введенного за последние несколько лет, — использования слова «alone» в качестве наречия, поскольку «only» недостаточно изящно для риторики амбициозного невежества. Человек скажет: «к чему я не alone (не только) обязан честью, но также и законом», не осознавая, что он непреднамеренно сказал, что он не «один» (alone) обязан, а кто-то другой обязан вместе с ним. Раньше, если кто-то говорил: «Я не alone (не один) ответственен за это», его понимали в том смысле (что единственно и означают его слова в правильном английском), что он не единственный человек, ответственный за это; но если он теперь использует такое выражение, читатель запутается между этим и двумя другими смыслами: что он не только ответственен, но и нечто большее; или что он ответственен не только за это, но и за что-то еще. Приближается время, когда Энона Теннисона не сможет сказать: «Я не умру alone (одна)», чтобы ее не поняли так, будто она не только умрет, но и сделает что-то еще.

Ошибка написания «predicate» вместо «predict» стала настолько широко распространенной, что грозит сделать один из самых полезных терминов в научном словаре логики непонятным. Математический и логический термин «to eliminate» (исключать) подвергается подобному разрушению. Все, кто знаком либо с правильным использованием слова, либо с его этимологией, знают, что исключить (eliminate) вещь — значит вытолкнуть ее: но те, кто ничего о нем не знает, кроме того, что это красиво звучащая фраза, используют его в смысле, прямо противоположном, для обозначения не выталкивания чего-либо, а внесения. Они говорят об «исключении» (eliminating) какой-то истины или иного полезного результата из массы деталей. Подобное постоянное ухудшение языка грозит быть вызванным ошибками переводчиков. Авторы телеграмм и иностранные корреспонденты газет так долго переводили «demander» как «to demand» (требовать), не подозревая, что это означает лишь «просить», что (контекст обычно показывает, что ничего иного не имеется в виду) английские читатели постепенно связывают английское слово «demand» с простым прошением, тем самым оставляя язык без термина для выражения требования в его собственном смысле. Точно так же «transaction», французское слово для компромисса, переводится на английский язык как «transaction» (сделка); в то время как, как ни странно, обратное изменение происходит во Франции, где слово «compromis» недавно начало использоваться для выражения той же идеи. Если это продолжится, две страны обменяются фразами.

Независимо, однако, от обобщения имен вследствие их невежественного неправильного употребления, существует тенденция в том же направлении, согласующаяся с совершенным знанием их значения; возникающая из того факта, что количество известных нам вещей, о которых мы чувствуем желание говорить, множится быстрее, чем имена для них. За исключением предметов, для которых была создана научная терминология, в которую ненаучные лица не вмешиваются, обычно обнаруживается большая трудность в введении нового имени в употребление; и независимо от этой трудности, естественно предположить, что лучше дать новому объекту имя, которое по крайней мере выражает его сходство с чем-то уже известным, поскольку, предикатируя о нем имя совершенно новое, мы поначалу не передаем никакой информации. Таким образом, имя вида часто становится именем рода; как «соль», например, или «масло»; первое из которых изначально обозначало только хлорид натрия, второе, как указывает его этимология, только оливковое масло; но которые теперь обозначают большие и разнообразные классы веществ, напоминающих их в некоторых своих качествах, и коннотируют только эти общие качества, вместо всей совокупности отличительных свойств оливкового масла и морской соли. Слова «стекло» и «мыло» используются современными химиками подобным образом для обозначения родов, из которых вещества, вульгарно так называемые, являются отдельными видами. И часто случается, как в этих примерах, что термин сохраняет свое специальное значение в дополнение к более общему и становится двусмысленным, то есть двумя именами вместо одного.

Эти изменения, посредством которых слова в обычном употреблении становятся все более обобщенными и все менее выразительными, происходят в еще большей степени со словами, выражающими сложные явления разума и общества. Историки, путешественники и вообще те, кто говорит или пишет о моральных и социальных явлениях, с которыми они не знакомы близко, являются главными агентами этой модификации языка. Словарный запас всех, кроме необычайно образованных, а также мыслящих людей, по таким предметам чрезвычайно скуден. У них есть определенный небольшой набор слов, к которым они привыкли и которые они используют для выражения явлений самых разнородных, потому что они никогда не анализировали достаточно факты, которым соответствуют эти слова в их собственной стране, чтобы придать словам совершенно определенные идеи. Первые английские завоеватели Бенгалии, например, принесли с собой фразу «землевладелец» (landed proprietor) в страну, где права индивидов на почву были чрезвычайно различны по степени и даже по природе от тех, что признаны в Англии. Применяя термин со всеми его английскими ассоциациями в таком положении дел, тому, кто имел лишь ограниченное право, они дали абсолютное право, у другого, поскольку он не имел абсолютного права, они отняли всякое право, довели целые классы людей до разорения и отчаяния, наполнили страну бандитами, создали чувство, что ничто не является безопасным, и произвели, при самых лучших намерениях, дезорганизацию общества, которая не была произведена в этой стране самыми безжалостными из ее варварских завоевателей. Тем не менее, использование лиц, способных на столь грубое недопонимание, определяет значение языка; и слова, которые они таким образом используют неправильно, растут в обобщенности, пока образованные не вынуждены согласиться; и использовать эти слова (сначала освободив их от расплывчатости, придав им определенную коннотацию) как родовые термины, подразделяя роды на виды.

§ 4. В то время как более быстрый рост идей, чем имен, таким образом создает постоянную необходимость заставлять одни и те же имена служить, пусть даже несовершенно, в большем количестве случаев; происходит встречная операция, посредством которой имена, напротив, ограничиваются меньшим количеством случаев, принимая, так сказать, дополнительную коннотацию от обстоятельств, изначально не включенных в значение, но которые стали связаны с ним в уме по какой-то случайной причине. Мы видели выше, на словах «язычник» (pagan) и «злодей» (villain), примечательные примеры специализации значения слов от случайных ассоциаций, а также обобщения его в новом направлении, которое часто следует за этим.

Подобные специализации часто встречаются в истории даже научной номенклатуры. «Отнюдь не редкость, — говорит д-р Пэрис в своей «Pharmacologia», — находить слово, которое используется для выражения общих характеристик, впоследствии становящееся именем специфического вещества, в котором такие характеристики преобладают; и мы обнаружим, что некоторые важные аномалии в номенклатуре могут быть таким образом объяснены. Термин Αρσενίκον, от которого происходит слово «мышьяк» (Arsenic), был древним эпитетом, применявшимся к тем природным веществам, которые обладали сильными и едкими свойствами; и поскольку ядовитое качество мышьяка оказалось удивительно мощным, термин был особенно применен к аурипигменту, форме, в которой этот металл встречался наиболее часто. Так термин «Verbena» (почти «Herbena») изначально обозначал все те травы, которые считались священными из-за того, что они использовались в обрядах жертвоприношения, как мы узнаем от поэтов; но поскольку одна трава обычно принималась в этих случаях, слово «Verbena» стало обозначать эту конкретную траву только, и оно передается нам по сей день под тем же названием, а именно: Verbena или Vervain, и действительно, до недавнего времени оно пользовалось медицинской репутацией, которую придавало ему его священное происхождение, ибо его носили подвешенным на шее как амулет. «Купорос» (Vitriol), в первоначальном применении слова, обозначал любое кристаллическое тело с определенной степенью прозрачности (vitrum); едва ли нужно замечать, что термин теперь присвоен конкретному виду: таким же образом «кора» (Bark), которая является общим термином, применяется для выражения одного рода, и в качестве превосходства перед ним ставится артикль «The», как «The bark»; то же наблюдение применимо к слову «опиум» (Opium), которое в своем примитивном смысле означает любой сок (ὀπὸς, Succus), в то время как теперь оно обозначает только один вид, а именно: сок мака. Так, опять же, «Elaterium» использовался Гиппократом для обозначения различных внутренних применений, особенно слабительных, насильственного и радикального характера (от слова ἐλαύνω, agito, moveo, stimulo), но последующими авторами он исключительно применялся для обозначения активного вещества, которое оседает из сока дикого огурца. Слово «Fecula», опять же, изначально означало подразумевать любое вещество, которое было получено путем спонтанного оседания из жидкости (от fæx, осадок или отстой любой жидкости); впоследствии оно было применено к крахмалу, который откладывается таким образом путем взбалтывания муки пшеницы в воде; и, наконец, оно было применено к особому растительному принципу, который, подобно крахмалу, нерастворим в холодной, но полностью растворим в кипящей воде, с которой он образует желатиновый раствор. Это неопределенное значение слова «fecula» создало многочисленные ошибки в фармацевтической химии; Elaterium, например, говорят, что это «fecula», и в первоначальном смысле слова оно правильно так называется, поскольку оно добывается из растительного сока путем спонтанного оседания, но в ограниченном и современном принятии термина оно передает ошибочную идею; ибо вместо того, чтобы активный принцип сока находился в «fecula», это особый проксимальный принцип, sui generis, которому я рискнул присвоить имя «Elatin». По той же причине большое сомнение и неясность окружают значение слова «Extract», потому что оно применяется вообще к любому веществу, полученному путем выпаривания растительного раствора, и специфически к особому проксимальному принципу, обладающему определенными характеристиками, которыми он отличается от любого другого элементарного тела».

Родовой термин всегда подвержен тому, чтобы стать таким образом ограниченным одним видом или даже индивидом, если у людей есть повод думать и говорить об этом индивиде или виде гораздо чаще, чем о чем-либо другом, что содержится в роде. Так, под «скотом» (cattle) кучер дилижанса будет понимать лошадей; «звери» (beasts), на языке земледельцев, означает волов; а «птицы» (birds), у некоторых спортсменов, только куропаток. Закон языка, который действует в этих тривиальных примерах, — это тот самый закон, в соответствии с которым термины Θεός, Deus и Бог были приняты из политеизма христианством для выражения единственного объекта его собственного поклонения. Почти вся терминология христианской церкви состоит из слов, изначально использовавшихся в гораздо более общем значении: «Ecclesia» — собрание; «епископ» (Bishop, Episcopus) — надзиратель; «священник» (Priest, Presbyter) — старейшина; «диакон» (Deacon, Diaconus) — администратор; «таинство» (Sacrament) — обет верности; «Евангелие» (Evangelium) — благая весть; и некоторые слова, как «министр» (Minister), до сих пор используются как в общем, так и в ограниченном смысле. Было бы интересно проследить прогресс, посредством которого «автор» (author) стал в своем самом привычном смысле означать писателя, а ποίητης, или «делатель», — поэта.

Примеры включения в значение термина обстоятельств, случайно связанных с ним в какой-то конкретный период, как в случае с «язычником» (Pagan), можно легко умножить. «Physician» (φυσίκος, или натуралист) стал в Англии синонимом целителя болезней, потому что до сравнительно позднего периода медицинские практики были единственными натуралистами. «Clerc», или «clericus», ученый, стал означать церковника, потому что духовенство было в течение многих веков единственными учеными.

Из всех идей, однако, наиболее склонны цепляться по ассоциации к чему-либо, с чем они когда-либо были связаны близостью, — это идеи наших удовольствий и болей, или вещей, которые мы привычно созерцаем как источники наших удовольствий или болей. Дополнительная коннотация, следовательно, которую слово быстрее и легче всего принимает, — это коннотация приятности или болезненности в их различных видах и степенях; быть хорошей или плохой вещью; желательной или подлежащей избеганию; объектом ненависти, страха, презрения, восхищения, надежды или любви. Соответственно, едва ли найдется хоть одно имя, выражающее какой-либо моральный или социальный факт, рассчитанный на то, чтобы вызвать сильные привязанности, будь то благоприятного или враждебного характера, которое не несло бы с собой решительно и неотразимо коннотацию этих сильных привязанностей, или, по крайней мере, одобрения или порицания; настолько, что использование этих имен в сочетании с другими, которыми выражались противоположные чувства, произвело бы эффект парадокса или даже противоречия в терминах. Пагубное влияние коннотации, таким образом приобретенной, на преобладающие привычки мышления, особенно в морали и политике, было хорошо указано во многих случаях Бентамом. Это порождает заблуждение «предрешающих вопрос имен» (question-begging names). Само свойство, о котором мы спрашиваем, обладает ли им вещь или нет, стало настолько ассоциироваться с именем вещи, что стало частью ее значения, настолько, что, просто произнося имя, мы предполагаем пункт, который должен был быть доказан; один из самых частых источников кажущихся самоочевидными суждений.

Не умножая далее примеров для иллюстрации изменений, которые обычай постоянно вносит в значение терминов, я добавлю в качестве практического правила, что логик, будучи не в состоянии предотвратить такие трансформации, должен подчиняться им с изяществом, когда они безвозвратно свершились, и если определение необходимо, определять слово согласно его новому значению; сохраняя прежнее как второе значение, если оно необходимо и если есть хоть какой-то шанс сохранить его либо в языке философии, либо в обычном употреблении. Логики не могут создавать значение ни для чего, кроме научных терминов; значение всех других слов создается коллективным человеческим родом. Но логики могут ясно установить, что именно, работая неясно, направило общий разум к конкретному использованию имени; и когда они нашли это, они могут облечь его в такие отчетливые и постоянные термины, что человечество увидит смысл, который раньше оно только чувствовало, и не позволит ему быть впоследствии забытым или неверно понятым.

Глава VI.