«Десятилетняя война: Битва с трущобами Нью-Йорка»

ДЕСЯТИЛЕТНЯЯ ВОЙНА

ОПИСАНИЕ БИТВЫ С ТРУЩОБАМИ В НЬЮ-ЙОРКЕ

ДЖЕЙКОБ А. РИИС

АВТОР КНИГИ «КАК ЖИВЕТ ДРУГАЯ ПОЛОВИНА»

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ» ТИПОГРАФИЯ «РИВЕРСАЙД ПРЕСС», КЕМБРИДЖ 1900

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1900, ДЖЕЙКОБ А. РИИС

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

МАЛОДУШНЫМ И МАЛОВЕРНЫМ АВТОР С УПРЕКОМ ПОСВЯЩАЕТ ЭТОТ ТОМ

ПОЛКОВНИК ДЖОРДЖ Э. УОРИНГ-МЛАДШИЙ

CONTENTS

CHAP.PAGE I. The Battle with the Slum 1 II. The Tenement House Blight 30 III. The Tenement: curing its Blight 68 IV. The Tenant 104 V. The Genesis of the Gang 139 VI. Letting in the Light 169 VII. Justice for the Boy 204 VIII. Reform by Humane Touch 239

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE Colonel George E. Waring, Jr. Frontispiece Police Station Lodging Room on East Side 18 The Mott Street Barracks 74 Alfred Corning Clark Buildings—Model Tenements of City and Suburban Homes Company 84 Evening in one of the Courts of Mills House No. 1 94 Bone Alley 134 Mulberry Bend Park 180 Letter H Plan of Public School No. 165 (showing front on West 109th Street) 214 Playground on Roof of New East Broadway Schoolhouse (area 8,348 square feet) 220 A Tammany-swept East Side Street before Waring 242 The Same East Side Street when Colonel Waring wielded the Broom 248 Theodore Roosevelt 262

ДЕСЯТИЛЕТНЯЯ ВОЙНА

I

БИТВА С ТРУЩОБАМИ

Трущобы так же стары, как сама цивилизация. Цивилизация подразумевает гонку, стремление вырваться вперед. В этой гонке обычно находятся те, кто по той или иной причине не может поспеть за остальными или оказывается выброшенным из их среды. Они отстают, и, когда их оставляют далеко позади, они теряют надежду и честолюбие, сдаваясь. С этого момента, если предоставить их самим себе, они становятся жертвами, а не хозяевами своего окружения; а окружение это — плохой хозяин. Они тянут друг друга все дальше вниз. Плохое окружение становится наследственностью следующего поколения. И тогда, при наличии скученности, трущобы готовы.

Битва с трущобами началась в тот день, когда цивилизация признала в них своего врага. Это была проигрышная борьба до тех пор, пока совесть не объединила усилия со страхом и личной выгодой в противостоянии им. Когда здравый смысл и «золотое правило» станут нормой поведения среди людей, битва будет окончена. Эти два понятия не всегда ставили в один ряд, но здесь ясно видно, что они неразрывны. Справедливость по отношению к личности признается в теории единственным надежным фундаментом государства. Когда она будет применяться в борьбе с трущобами, трущобы вскоре исчезнут. Нам не нужно ждать пришествия тысячелетнего царства, чтобы избавиться от них. Мы можем сделать это сейчас. Все, что требуется — не оставлять их на произвол судьбы. Это справедливо и по отношению к ним, и по отношению к нам, поскольку их тяжкий недуг заключается в том, что они не могут помочь себе сами. Когда человек тонет, нужно вытащить его из воды; для разговоров время найдется потом. В решении наших социальных проблем мы действовали наоборот. Доктринеры имели свое время, и они решили оставить все как есть, утверждая, что опасно вмешиваться в «социологические процессы», как выразился один из выживших представителей этих «неприспособленных». Это был образец научного шарлатанства, который дорого обошелся поколению, прислушавшемуся к нему. «Социологические процессы» — это возможность для политических и всяких других мошенников, наживающихся на порочности и беспомощности трущоб, и убежище для пессимиста, бесполезного в борьбе с ними. Мы до сих пор расплачиваемся по счетам, которые он нам выставил. Некоторое время назад мы взялись за дело, чтобы вытащить утопающего, и это было вовремя. Еще немного, и мы рисковали бы пойти ко дну вместе с ним.

Проблема трущоб была хронической во все времена, но великие перемены, которые принес девятнадцатый век — новая промышленность, политическая свобода — вызвали острый приступ, грозивший стать фатальным. Слишком многие из нас полагали, что наше государство, построенное на всеобщем избирательном праве, будет защищено от недугов, терзавших старые страны; но на деле оказалось, что это таит в себе дополнительную опасность. Торжественно провозгласив, что все люди созданы равными и обладают неотъемлемыми правами, среди которых жизнь, свобода и стремление к счастью, мы закрыли глаза и стали ждать, когда эта формула сработает. Это было все равно что человеку с простудой лечь в постель с рецептом врача, ожидая, что он его вылечит. Формула была верной, но одно ее повторение не приносило исцеления. Когда спустя сто лет мы открыли глаза, то увидели, что дневной заработок работницы в наших городах составляет шестьдесят центов; что за пошив дюжины детских брюк платят сорок центов; что «участок для бедняков» забирает десятину нашей городской жизни, десять процентов каждый год в общую могилу — поистине «потерянная десятая часть» трущоб. Наша страна стала великой и богатой; через наши порты вывозилось продовольствие для миллионов европейцев. Но на задворках улиц толпы ютились в невежестве и нужде. Иностранный угнетатель был повержен, оковы с черного человека на родине были сброшены; но его белый брат в своем горьком положении испустил крик отчаяния, в котором отчетливо звучала угроза. Политическую свободу мы завоевали, но проблема беспомощной нищеты, разросшаяся за счет отбросов Старого Света, оставалась нерешенной и насмехалась над нами. Свобода за шестьдесят центов в день вскоре наложила свой отпечаток на управление нашими городами, и это стало позором и угрозой для нашей политической системы.

Так началась битва. Трижды со времен войны, поглотившей силы и внимание нации, трущобы в Нью-Йорке бросали нам вызов. В самые мрачные дни великой борьбы это была вероломная толпа; позже — угроза холеры, когда единственными мусорщиками на улицах были свиньи, а в переулках ютились полчища людей, немногим отличавшихся от свиней в своих аппетитах и качестве предоставляемого им жилья. Еще позже — толпа, пойманная на разграблении городской казны во главе со своим кумиром, вором Твидом, одурманенная властью и добычей, дерзко бросила вызов возмущенному обществу. Проводились собрания и акции протеста. Негодяев на время изгнали; главный вор умер в тюрьме. Я до сих пор вижу его, проходящим через мрачные ворота тюрьмы Томбс, куда я, будучи газетным репортером, отправился вместе с ним, с его упрямой головой, поднятой так же высоко, как всегда. Я не раз спрашивал себя в то время, когда эту гнусную тюрьму сносили, имел ли комичный шум вокруг сохранения уродливых старых ворот и установки их в Центральном парке какое-то отношение к памяти о «мученике»-воре, или это было радостное празднование того факта, что другие избежали наказания. Его имя даже сейчас вызывает трепет в Шестом округе. Он никогда не «стучал», и он был «так добр к беднякам» — доказательство того, что трущобы не победить одним лишь разрушением Файв-Пойнтс и Малберри-Бенд. В этой войне предстоят другие сражения, другие победы, и это медленная работа. Прошло почти десять лет после великого ограбления, прежде чем порядочность всерьез взяла верх. Это произошло, когда в 1879 году пробудилась гражданская совесть.

В том году трущобы были призваны к ответу в церквях. Была рассказана печальная и постыдная история о том, как они росли и поощрялись алчностью, которая видела в бездомных толпах из-за океана лишь возможность для бизнеса и эксплуатировала их до предела, получая иногда сто процентов на вложенный капитал — всегда больше всего с худших домов, от жильцов которых «ничего не ожидалось», кроме выплаты ростовщической арендной платы; как христианство, гражданственность, человеческое братство отряхивали свои одежды от сброда, который годился лишь на то, чтобы наполнять жадный кошелек, и как этот сброд, предоставленный самому себе, использовал те возможности, которые находил, так, как умел; как он проводил выборы лишь для того, чтобы провести своих головорезов, и жирел за счет общественных средств; и как все это зло имело свои корни в многоквартирных домах для бедных, где дом перестал быть священным — в тех темных и смертоносных логовах, в которых семейный идеал был замучен до смерти, а характер подавлен; в которых дети были «прокляты, а не рождены» в этот мир, тем самым реализуя своего рода трущобное предопределение к мучениям, к счастью, во многих случаях недолгим. Комитет по многоквартирным домам много лет спустя назвал худшие из этих бараков «бойнями для младенцев» и показал, ссылаясь на списки смертности, что они убивали каждого пятого ребенка, рожденного в них.

Эта история потрясла город и побудила его к действию. Потребовались планы для лучшего типа жилья, и была установлена премия за каждый луч света и глоток воздуха, который можно было впустить в него. Были собраны деньги на строительство образцовых домов, а в законодательное собрание был направлен законопроект, наделяющий органы здравоохранения чрезвычайными полномочиями в отношении многоквартирных домов. Владельцы недвижимости задерживали его до последнего дня сессии, когда он был принят под давлением возмущенного общественного мнения. Власть клики была сломлена. Владельцы домов нашли свое Ватерлоо. Многие из них избавились от своей собственности, которую во многих случаях даже никогда не видели, и пытались забыть об источнике своего нечестно нажитого богатства. Свет и воздух все же проложили себе путь в многоквартирные дома, пусть и робко, и мы начали считать жильцов «душами». Это одна из наших вех в истории Нью-Йорка. Раньше их так никогда не считали; никто никогда не думал о них как о «душах». Так, возвращенные в человеческое братство, в сумерках светового колодца, который проникал в их логова, первый Комитет по многоквартирным домам смог разглядеть, что они «лучше, чем дома», в которых они жили, и был сделан большой шаг вперед. Малберри-Бенд, порочное ядро «кровавого Шестого округа», был намечен к сносу, и все трущобы затаили дыхание, ожидая его конца. С его исчезновением казалось, что старые времена тоже должны уйти, никогда не вернувшись. Другого Малберри-Бенда не будет. Пока он стоял, еще оставался шанс. У трущоб, так сказать, была поддержка.

Гражданская совесть была еще не очень крепка и требовала долгих и частых перерывов. Она беспокойно дремала восемь долгих лет, время от времени просыпаясь от испуга, в то время как политики делали все возможное, чтобы убаюкать ее обратно. В те годы промедления я часто задавался вопросом, не простая ли глупость мешала политикам тратить деньги, которые закон дал в их распоряжение; ведь с каждым годом терялся миллион долларов, который можно было использовать на нужды небольших парков. Но они были мудрее меня. Я понял это, когда увидел перемены, которые принесло впускание солнечного света. Мы все верили в это, но они знали это с самого начала. В то же время они не упускали ни одной возможности. Они помогли домовладельцам, которые считали себя глубоко оскорбленными тем, что их собственность отныне будет выходить на парк, а не на свинарник, переложить всю сумму оценки в полмиллиона долларов в пользу парка на город. Они за шесть недель разрушили то, на что ушло значительно больше шести лет; но парк стоил этих денег. Мы могли позволить себе заплатить все, что стоило пробуждение нашей совести. Когда наконец, на волне гнева, вызванного разоблачениями Паркхерста и Лексоу, реформа пришла с ударом, который сместил Таммани-холл, она застала нас бодрствующими и, надо признать, немало удивленными нашим внезапным приливом праведности.

Битва шла против трущоб в течение трех последующих лет, пока они не нашли поддержку в «одиозности реформ», ставшей предметом споров в муниципальной организации большого города. Таммани-холл делал заметки. О том, что было сделано, как и почему в те годы, у меня будет повод рассказать далее на этих страницах. Здесь я хочу оценить путь, который мы прошли с тех пор, как десять лет назад я написал «Как живет другая половина». Часть пути мы прошли, плетясь, часть — на полной скорости; часть — перед лицом всех препятствий, которые могли нам бросить, вырывая победу из поражения на каждом шагу; часть — когда враг был в бегах. В целом, это долгий путь. Большую часть его не придется проходить снова. Машина муниципального прогресса, однажды запущенная, как это было в Нью-Йорке, может пропустить много зубцов с Таммани-холл в качестве инженера; она может быть даже остановлена на время; но ее никогда не заставят работать в обратном направлении. Даже Таммани-холл знает это и строит школы, которыми так долго пренебрегала, и тем самым приближает день, когда она станет лишь неприятным воспоминанием.

Как мы боролись за эти школы, и все без толку! Наши аргументы, наш гнев, тревожные мольбы филантропов, видевших, как молодежь в Ист-Сайде идет к гибели, предупреждения из года в год школьного инспектора о том, что закон об обязательном образовании — лишь пустая насмешка там, где он больше всего нужен, стук бесчисленных тысяч детей, для которых не было места — бесчисленных в буквальном смысле; не было даже способа узнать, сколько их скитается — приносили лишь ответ, что налоговую ставку нужно держать на низком уровне. И ее держали. «Расточительство» успешно предотвращалось у крана; но из бочки оно текло бесконтрольно. В таком кишащем населении у вас должны быть либо школы, либо тюрьмы, и тюрьмы жирели от избытка. Ист-Сайд, который был упорядоченным, стал рассадником детской преступности. И когда в ответ на обвинение, выдвинутое законодательным комитетом, что отец заставляет своего ребенка идти в мастерскую по поддельному свидетельству о возрасте, чтобы работать, когда он должен был играть, этот отец, согнутый и с тяжелыми глазами от непрерывного труда, бросил в ответ обвинение с горьким упреком, что мы не дали ему другого выбора, что для его мальчика это была либо улица, либо мастерская, и что лжесвидетельство для него было дешевле, чем гибель ребенка, мы онемели. Что, в самом деле, можно было сказать? Преступление было нашим, а не его. Это было только вчера. Сегодня мы можем сосчитать месяцы до того времени, когда каждый ребенок, который постучится, найдет место в наших школах. У нас есть школьная перепись, чтобы сообщить нам о потребности. В том самом перенаселенном районе во всем мире, где инспектор недавно тщетно просил о трех новых школах, было построено пять, лучших в этой или любой другой стране — огромные, светлые и просторные сооружения с игровыми площадками на крыше; и по всему городу строятся подобные. Самый краткий из наших законов, каждое слово которого подобно удару молота, забивающему гвозди в гроб плохих старых времен, гласит, что ни одна школа не будет построена без игровой площадки. Так мальчик обретает свои права.

Улицы убраны — не обязательно чисты прямо сейчас; полковник Уоринг мертв, с его доктриной ставить человека, а не избирателя, за каждой метлой, убитый политикой, он сам и его доктрина — но убраны. Трущобы даже были вымыты. Мы пробовали это на Хестер-стрит много лет назад, в эпоху мостовых из булыжника, и результат нас изрядно напугал. Я помню возмущенный ответ известного гражданина, человека с большой деловой ответственностью и опытом в обращении с людьми, которому предложили должность комиссара по уборке улиц, когда я спросил его, примет ли он ее. «Я прожил, — сказал он, — безупречную жизнь сорок лет и имею репутацию в обществе. Я не могу позволить себе — ни один человек с репутацией не может позволить себе — занимать эту должность; она наверняка погубит ее». Это было тогда. Это создало репутацию полковника Уоринга. Он убрал грузовики с улиц. Таммани-холл, в короткий период энергичности при мэре Гранте, приложил топор к неприглядным телеграфным столбам и начал мостить улицы асфальтом, но оставил грузовики и бочки с золой полковнику Уорингу как безнадежное дело. У грузовиков есть голоса; по крайней мере, у их водителей. Теперь, когда их нет, водители были бы последними, кто вернул бы их обратно; ведь у них тоже есть дети, и спасенные улицы дали им первую игровую площадку. Опасная, вызывающая недовольство полицейских и лавочников, хотя она и была, это все же была игровая площадка.

Но приближается время, когда мальчик будет править безраздельно. Парк Малберри-Бенд сдержал свое обещание. Еще до того, как в нем был уложен дерн, еще два были в процессе создания в самой гуще многоквартирной застройки, и каждый из них, согласно закону, который привел их к существованию, должен быть частично обустроен как игровая площадка. Они еще не закончены, но будут; ибо люди приняли эту идею, а политик сделал заметку об этом факте. Он увидел свет, когда открылись игровые пирсы. В полдюжине мест, где трущобы пускали глубокие корни в почву, сейчас строятся такие пирсы, и приобретается земля для небольших парков. Мы еще урегулируем «социологические процессы», влияющие на мальчика, с помощью газонокосилки и песочницы. Вы получили своего мальчика и наследственность следующего, когда можете распоряжаться его окружением.

Даже сейчас, когда я пишу, в законодательном собрании продвигается законопроект о строительстве в каждом сенаторском округе города гимназии и общественной бани. Не имеет большого значения, будет ли он принят на этой сессии или нет. Важно то, что он есть. Остальное последует. Организуется народный клуб, чтобы вытеснить салун, который слишком долго имел монополию на яркость и веселье на улицах многоквартирных домов. Профсоюзы начинают действовать, чтобы справиться с проклятием потогонных мастерских, и евангелие «меньше законов и больше исполнения» воцарилось в Олбани. Теодор Рузвельт снова преподаст нам забытый урок Джефферсона о том, что «все искусство управления состоит в том, чтобы быть честным». С черным ходом к каждому постановлению, которое затрагивало жизни людей, если, конечно, все это не было предметом открытых насмешек или инструментом официального шантажа, казалось, что мы создали идеальный муниципальный механизм для того, чтобы вызвать презрение к закону у молодежи, и тем самым разрушить гражданственность самым коротким путем.

Бесплатным супам пришел конец. Это никогда не было едой для свободных людей. Последняя ложка была разлита желтой прессой с сертификатом людей, которые боролись с Рузвельтом и реформами в полицейском совете, что это хорошо. Маловероятно, что это когда-либо снова будет нас мучить. Наш опыт научил нас новому прочтению старого слова о том, что милосердие покрывает множество грехов. Это так. Раскрытие некоторых из них занимало нас с тех пор, как проснулась наша совесть, и остались еще другие. Худший из них всех, эта ужасная пародия на муниципальную благотворительность, ночлежка при полицейском участке, исчезла после двадцати лет упорных нападок на грязные логова — лет, в течение которых они были призваны к ответу, осуждены, обвинены каждым органом, имеющим юрисдикцию, и все безрезультатно. Притоны с прокисшим пивом ушли вместе с ними и с Бендом, и хватка бродяг на нашем горле ослабла. Мы не легко сбросим ее совсем, ибо у бродяги тоже есть голос, для которого Таммани-холл с удивительной изобретательностью нашел новое применение, поскольку предвыборная инспекция ночлежек сделала их менее доступными для целей колонизации, чем они были. Возможно, мне следовало бы сказать — новый способ очень старого использования. Это проще простого. Вместо того чтобы содержать бродяг в наемных ночлежках неделями при ежедневных затратах, новый способ — отправлять их всех на остров по коротким приговорам во время предвыборной кампании и голосовать ими оттуда en bloc за счет города. Время и образование должны решить это, как и многие другие проблемы, которые трущобы навязали нам. Это те силы, на которые, когда мы зашли так далеко, как позволяет наш нынешний запас пара, мы всегда должны полагаться; и мы можем делать это с уверенностью, пока мы продолжаем двигаться, пусть даже топчась на месте, как сейчас. Именно в ретроспективе видишь, как далеко мы все-таки зашли, и из этого черпаешь мужество для остальной части пути. Двадцать девять лет прошло с тех пор, как я спал в ночлежке при полицейском участке, одинокий юноша, и был ограблен, избит и выброшен за протест; и когда бродячая дворняга, которая присоединила свою бездомность к моей и просидела всю ночь у двери, ожидая, когда я выйду — ее отгоняли дубинками накануне вечером — зарычала и оскалила зубы на швейцара, яростный и бессильный, я видел, как ее забили до смерти на ступенях. Я тогда и не мечтал, что бездомный зверь, мертвый, окажется причиной краха чудовищной несправедливости, совершаемой содержанием этих злых дыр для каждого беспомощного мужчины и женщины, оставшихся без крова в Нью-Йорке; но так и случилось. Это было после инспекции ночлежек, когда я стоял с Теодором Рузвельтом, тогдашним президентом полицейского совета, в той самой, где я спал в ту ночь, и рассказал ему об этом, что он поклялся, что они должны исчезнуть. И они исчезли, как и многие другие злоупотребления за те два года честных намерений и усилий. Я ненавидел их. Возможно, это был не самый высокий мотив для обеспечения силы муниципальной реформы; но мы пробовали все другие способы, и ни один из них не сработал. Арбитраж — это хорошо, но бывают времена, когда становится необходимым сбить человека с ног и арбитрировать, сидя на нем, и это был такой случай. Это было то, что мы начали делать с задними многоквартирными домами, худшими из трущобных бараков, и было бы лучше, если бы мы продолжали следовать этому курсу. Я всегда утверждал, что мы сделали ложный шаг, когда остановились, чтобы обсудить убытки с домовладельцем или вообще выслушать его сторону. Его доля в этом была нашей обидой; это блокировало записи о смертности своим бременем человеческого горя. Ущерб был весь наш, прибыль вся его. Если есть убытки, которые нужно взыскать, он должен оплатить счет, а не мы. Вещные права должны быть защищены, но никто не имеет права быть защищенным в убийстве своего соседа.

НОЧЛЕЖКА ПРИ ПОЛИЦЕЙСКОМ УЧАСТКЕ В ИСТ-САЙДЕ

Тем не менее, они снесены, худшие из них. Общество заявило о своем праве разрушать многоквартирные дома, которые разрушают жизнь, и по этой причине. Мы выкупили трущобы в Малберри-Бенд по их собственной цене. На задние многоквартирные дома мы установили цену, и установили ее низкой. Это был долгий шаг. Боттл-Элли исчезла, и Бэндитс-Руст. Боун-Элли, Тивз-Элли и Керосин-Роу — они все исчезли. Хеллс-Китчен и Поверти-Гэп приобрели стандарты приличия; Поверти-Гэп поднялся даже до высоты галстуков. Свежо в моей памяти время, когда предметом его гордости был другой вид галстука; когда мальчик-убийца — ему было едва девятнадцать — который носил его на виселице, прощался с капитаном детективов с веселым приглашением «приходите на поминки. Там будет здорово». И событие полностью оправдало обещание. Весь Гэп вышел, чтобы почтить память мертвого хулигана. Я не слышал ничего из Гэпа, и почти ничего из Хеллс-Китчен, за пять лет. Последние новости из Китчен были, когда тонкий клин колонны негров, в их миграции в верхнюю часть города, попытался втиснуться и спровоцировал расовую войну; но это по справедливости не следует ставить ему в вину. В некоторых местных аспектах это могло бы считаться священным долгом; так же, как напиться и спровоцировать драку в годовщину битвы при Бойне. Но в целом Китчен стал упорядоченным. Банда редко бьет полицейского в наши дни, и она не убивала ни одного уже давно.

Так, один за другим, внешние укрепления трущоб были взяты. Они были побеждены во многих битвах; но их резервы нетронуты. Каждый день на участках в двадцать пять футов строятся новые многоквартирные дома, и как бы тщательно ни планировался такой дом, если он должен принести строителю прибыль, которую он ищет, в нем будет то, что, как только хватка официального санитарного надзора ослабнет, должно вызвать призрак трущоб. Обычный тип многоквартирного дома сегодня — это двухъярусный дом, и двухъярусный дом безнадежен. В нем скученность продолжается с постоянно возрастающей скоростью. Это больное место, и по сравнению с ним все остальное часто кажется бесполезным. Но этого не может быть. Это правда, что дом, вокруг которого должно сосредоточиться все, что работает на постоянный прогресс, борется против отчаянных шансов в многоквартирном доме, и что борьба отразилась на морали людей, на развращении молодежи в тревожной степени; но должно быть так, что более высокие стандарты, установленные теперь повсюду, в более чистых улицах, в лучших школах, в парках и клубах, в поселениях и в тысяче и одной организации для блага, которые касаются и помогают жизням бедных во многих точках, скажутся в недалеком будущем и повлияют на дома и на их строителей. Для любого, кто знал Ист-Сайд, например, десять лет назад, разница между тем днем и этим в облике детей, которых он видит там, должна быть поразительной. Лохмотья и грязь теперь скорее исключение, чем правило. Возможно, утверждение немного слишком сильное в отношении грязи; но грязь не вредна, если только она не сочетается с лохмотьями; ее можно смыть, и в наши дни ее смывают там, где такая вещь считалась бы жеманством в дни, которые были. Мыло и вода уже совершили видимое исцеление, которое должно идти глубже, чем кожа. Они являются моральными агентами первой ценности в трущобах. И должен наступить день, когда скоростной транспорт перестанет быть футбольным мячом между противоборствующими силами в городе с тремя миллионами человек, и причина возмутительной скученности перестанет существовать с рассеиванием центров производства в пригороде. Этот день может быть далеко, если судить по нетерпению филантропа, но он обязательно наступит. Тем временем филантропия не сидит сложа руки и не ждет. Она строит многоквартирные дома по гуманному плану, который стирает границы участка в двадцать пять футов и впускает солнечный свет, воздух и надежду. Она возводит отели, заслуживающие этого названия, для армии, у которой еще недавно не было другого дома, кроме дешевых ночлежек, которые инспектор Бернс метко назвал «питомниками преступности». Это также стандарты, от которых нет отступления, даже если приближение к ним — медленная работа: и они здесь, чтобы остаться, потому что они окупаются. Это тест. Не благотворительность, а справедливость — вот евангелие, которое они проповедуют.

Окрыленные успехом многих побед, год назад мы бросили вызов трущобам на бой до победного конца и призвали их выйти. Они вышли. На нашей стороне сражались самые храбрые и лучшие. Человек, который выстроил гражданские силы для их кандидата, был в авангарде строительства домов, возведения бань для людей, руководя самоотверженными трудами старейших и достойнейших агентств по улучшению условий жизни бедных. С ним сражались люди, которые отдали жизни терпеливому изучению и усилиям делу помощи своим ближним. Плечом к плечу с ними стоял вдумчивый рабочий из многоквартирного дома Ист-Сайда. Трущобы тоже выстроили свои силы. Таммани-холл представила свои заметки. Она указала на повышенную налоговую ставку, показала, во что обошлось строительство школ и парков и уборка дома, и назвала это преступным безрассудством. Вопрос был поставлен остро и ясно. Боевой клич трущоб был характерен: «К черту реформы!» Мы все помним результат. Политика вмешалась и превратила победу в поражение. Мы были побеждены. Я никогда не забуду ту ночь выборов. Я шел домой через Бауэри в полночный час и видел, как она пожирает себя, как голодный волк, в ожидании завтрашнего дня. Пьяные мужчины и женщины сидели в каждом дверном проеме, распевая непристойные песни и проклятия. Жесткие лица, которых я не видел годами, показывались вокруг притонов. Толпа веселилась на свой манер. Старые времена возвращались. Реформа была мертва, а вместе с ней и порядочность.

Год спустя я проходил тем же путем в ночь выборов. Сцена странно изменилась. Улица была необычно тихой для такого времени. Люди стояли группами вокруг салунов и говорили шепотом, с серьезными лицами. Имя Рузвельта было слышно повсюду. Притоны работали, но не было криков, и насилие не поощрялось. Когда на следующий день я встретил владельца одного из старейших предприятий в Бауэри — которое, ведя законный бизнес, неизбежно обслуживает свои толпы, а потому встает на их сторону — он с горьким упреком рассказал мне, как он был поражен в карман. Только что у него был игрок, который приехал с далекого Запада в ожидании широко открытого города и был готов открыть дом в Тендерлойне. «Он привез 40 000 долларов, чтобы вложить в бизнес, и он пришел, чтобы забрать их в Балтимор. Только что кассир банка —— сказал мне, что два других джентльмена — игроки? да, это то, что вы называете ими — сняли 130 000 долларов, которые они вложили бы здесь, и поехали за ним. Подумайте обо всех этих деньгах, ушедших в Балтимор! Вот что вы сделали!»

Я пошел в полицейское управление, думая о печальном состоянии этого человека, и в коридоре я наткнулся на двух детей, маленьких малышей, которые спрашивали дорогу к «комиссару». Старшей была девочка-горбунья, которая вела за руку своего младшего брата (ему не могло быть больше пяти или шести лет). Они объяснили мне свое дело. Они были из Аллен-стрит. В многоквартирный дом переехали какие-то нежелательные женщины-жильцы, и когда была подана жалоба, которая направила туда полицию, обвинили отца детей, который был бедным еврейским портным. Жильцы отыгрались на мальчике, разбив ему нос до крови. После чего дети отправились прямо на Малберри-стрит, чтобы увидеть комиссара и добиться справедливости. Это был первый раз за двадцать лет, когда я знал, что Аллен-стрит пришла в полицейское управление за справедливостью; и в открытии того, что новая идея дошла до маленьких детей, я прочитал приговор трущобам, несмотря на их громкие хвастовства.

Нет, это неправда, что реформа была мертва, вместе с порядочностью. Это не трущобы победили; это мы проиграли. Мы не были на высоте — еще нет. Но Нью-Йорк сегодня во много раз более чистый и лучший город, чем он был десять лет назад. Тогда я мог легко охватить весь план по вырыванию его из пренебрежения и безразличия, которые привели нас туда, где мы были. Он был главным образом, почти полностью, лечебным по своему охвату. Теперь он профилактический, конструктивный, и никакие десять человек не могли собрать все нити и удержать их. Мы сделали, делаем успехи, и никакой Таммани-холл не имеет власти остановить нас. Она тоже знает это и в такой неистовой спешке наполняет свои карманы, пока у нее есть время, что она отказалась от своего старого союзника, налоговой ставки, и притворства сделать плохое правительство дешевым правительством. Она в этот момент занята повышением налогов и оценок в одно и то же время до неслыханной цифры, в то время как зарплаты щедро увеличиваются повсюду. Мы можем позволить себе заплатить все, что она взимает с нас за урок, который мы усваиваем. Если к этому мы добавим здравый смысл, мы обнаружим смысл всего этого без труда. Вчера я взял книгу — ученое рассуждение о правительстве — и прочитал на титульном листе: «С любовью посвящается всем, кто презирает политику». Это не был здравый смысл. Чтобы выиграть битву с трущобами, мы не должны начинать с презрения к политике. Мы делали это слишком долго. Политика трущоб склонна быть похожей на сами трущобы, грязной. Тогда ее нужно очистить. Это то, о чем идет борьба. Политика — это оружие. Мы должны научиться использовать его так, чтобы резать прямо и верно. Это здравый смысл и золотое правило, примененное к Таммани-холл.

Несколько лет назад правительство Соединенных Штатов провело расследование трущоб больших городов. К его штату экспертов был прикреплен химик, который собирал и изолировал множество бацилл с устрашающими латинскими названиями в многоквартирных домах, где он бывал. Среди тех, кого он пометил, были Staphylococcus pyogenes albus, Micrococcus fervidosus, Saccharomyces rosaceus и Bacillus buccalis fortuitus. Я сделал заметку об этих названиях в то время из-за страха, который они внушали мне. Но я тщетно искал в коллекции настоящую бациллу трущоб. Она ускользнула от науки, чтобы быть идентифицированной человеческим сочувствием и совестью общества с бациллой обычного человеческого эгоизма. Антитоксин был найден и применяется успешно. С тех пор как справедливость заменила благотворительность в рецепте, пациент идет на поправку. И улучшение не ограничивается им; оно общее. Совесть не является местной проблемой в наши дни. Несколько лет назад сенатор Соединенных Штатов добивался переизбрания на платформе, что декалог и золотое правило были блестящими обобщениями, которым нет места в политике, и проиграл. Мы еще не совсем достигли тысячелетнего царства, но сегодня губернатором в Имперском штате является человек, который был избран на обещании, что он будет править по десяти заповедям. Это факты, которые значат много или мало, в зависимости от того, как на них смотреть. Значимо то, что они являются фактами, и что, несмотря на скольжение и падение, мир движется вперед, а не назад. Бедные всегда будут с нами, но трущобы мы не обязаны иметь. Эти двое не принадлежат друг другу по праву. Их нынешнее партнерство — это одновременно худшая трудность бедности и наша худшая вина.

II

БИЧ МНОГОКВАРТИРНЫХ ДОМОВ

В многоквартирном доме на Стэнтон-стрит на днях я наткнулся на дом польского мастера по изготовлению кепок. В доме были и другие мастера, русские и поляки, но они просто «жили» там. У этого был дом. Факт провозглашал себя в тот момент, когда дверь открывалась, несмотря на темноту. Комнаты были в задней части, мрачные с сумерками многоквартирного дома, хотя день был солнечным снаружи, но опрятные, даже уютные. Было рано, но домашние дела были явно сделаны. Чайник пел на плите, у которой яркая двенадцатилетняя девочка с бледным, но веселым лицом и рукавами, засученными до локтей, была занята раздуванием огня. Маленький мальчик стоял у окна, прижав нос к стеклу и задумчиво глядя вверх среди дымоходов, где можно было разглядеть кусочек голубого неба размером примерно с кухню. Я заметил матери, что у них хорошие комнаты.

«Ах да, — сказала она с усталой маленькой улыбкой, которая храбро боролась с долго откладываемой надеждой, — но здесь трудно создать дом. Мы бы так хотели жить спереди, но не можем платить арендную плату».

Я слишком хорошо знал переднюю часть с ее неприглядным видом на улицу многоквартирных домов, и я сказал доброе слово о световом колодце — двором или двором это нельзя было назвать, он был слишком мал для этого — что удивило меня самого. Я находил в нем мало достоинств раньше. Девочка у плиты перестала раздувать огонь. Она прервала меня в тот момент, когда я закончил, с нетерпением и энтузиазмом: «Почему, у них там есть солнце. Когда дверь открывается, свет попадает прямо вам в лицо».

«Он никогда не приходит сюда?» — спросил я и пожалел, что сделал это, как только слова были произнесены. Ребенок у окна слушал, со всей своей голодной маленькой душой в глазах.

Да, приходил, сказала она. Раз в лето, ненадолго, он приходил поверх домов. Она знала месяц и точный час дня, когда его лучи светили в их дом, и точно охват его наклона на стене. Они жили там шесть лет. В июне солнце должно было прийти. Навязчивый страх, что ребенок спросит, сколько осталось до июня — тогда был февраль — овладел мной, и я поспешил сменить тему. Варшава была их старым домом. У них там был маленький магазинчик, и они были молоды и счастливы. О, это был прекрасный город, с парками и площадями, и мостами через красивую реку — и травой, и цветами, и птицами, и солдатами, выпалила девочка без дыхания. Она помнила. Но дети продолжали появляться, и они отправились через море, чтобы дать им лучший шанс. Отец зарабатывал пятнадцать долларов в неделю, много денег; но были долгие сезоны, когда не было работы. Она, мать, никогда не была очень здоровой здесь — у нее не было сил; и ребенок! Она взглянула на его бледное лицо и взяла его на руки. Картина двоих и бледнолицей девочки, тоскующей по полям и солнечному свету, в их тюрьме мрака и серых стен, преследует меня до сих пор. У меня не хватило мужества вернуться с тех пор. Я вспомнил отчет английского армейского хирурга, который я читал много лет назад, о том, что гораздо больше солдат умирало — убивалось было бы правильнее — в казармах, в которые никогда не светило солнце, чем в тех, которые были открыты свету.

Случай мастера по изготовлению кепок — это случай девятнадцатого века, цивилизации, против метрополии Америки. Дом, семья — это точки сбора цивилизации. Но давно многоквартирные дома Нью-Йорка заработали для него зловещее название «бездомный город». В его 40 000 многоквартирных домах размещены его работники, более половины населения города. У них нет другого шанса. Есть, действительно, жены и матери, которые, силой характера, поднимаются над своим окружением и создают дома, куда бы они ни пошли. К счастью, их еще много. Но факт остается фактом, что до сих пор их борьба становилась все труднее, а исход все более сомнительным.

Сам многоквартирный дом, с его толпами, отсутствием уединения, является величайшим разрушителем индивидуальности, характера. По мере увеличения его численности, так же растет «элемент, который становится преступным из-за отсутствия индивидуальности и самоуважения, которое приходит с ней». Добавьте бездельников и слабых, которые выходят из того же процесса, и вы получите его законный урожай. В 1880 году среднее количество человек на каждое жилище в Нью-Йорке было 16,37; в 1890 году оно было 18,52. В 1895 году, согласно полицейской переписи, 21,2. Перепись 1900 года покажет, что скученность продолжалась с равной, если не с большей скоростью. Это будет означать, что было построено так много больше многоквартирных домов современного типа, с четырьмя семьями на этаж, где когда-то было две. Я не буду утомлять читателя многими статистическими данными. Их можно найти, тем, кто хочет их, в книгах переписи и в официальных записях. Я попытаюсь извлечь из них их человеческую историю. Но, как пример бесконтрольного дрейфа, позвольте мне процитировать здесь случай Десятого округа, того района Ист-Сайда, известного как самый перенаселенный во всем мире. В 1880 году, когда он еще не достиг этой плохой известности, он содержал 47 554 человека, или 432,3 на акр. В 1890 году перепись показала население 57 596 человек, что было 522 на акр. Полицейская перепись 1895 года обнаружила 70 168 человек, живущих в 1514 домах, что было 643,08 на акр. Наконец, перепись Департамента здравоохранения за первую половину 1898 года дала общее количество 82 175 человек, живущих в 1201 многоквартирном доме, с 313 жилыми зданиями, которые еще предстоит учесть. Это процесс уплотнения — буквально, поскольку причина и средство всего этого — двухъярусный многоквартирный дом — который в 1895 году скучил один квартал в этом округе со скоростью 1526 человек на акр, а один в Одиннадцатом округе со скоростью 1774. [1] Это продолжается не только в Десятом округе или в Ист-Сайде, но по всему городу. Когда в 1897 году было предложено разбить небольшой парк в Двадцать втором округе, на дальнем Вест-Сайде, было показано, что пять кварталов в этой секции, между Сорок девятой и Шестьдесят второй улицами и Девятой и Одиннадцатой авеню, имели население более 3000 человек каждый. Квартал между Шестьдесят первой и Шестьдесят второй улицами, Десятой и Одиннадцатой авеню, приютил 3580 человек, что означало 974,6 человека на акр.

Если мы имеем здесь дело с силами, которые находятся вне контроля индивида или общества, мы сделаем хорошо, по крайней мере, взглянуть фактам прямо в глаза и узнать правду. Это не ответ на обвинение, что способ Нью-Йорка размещать своих работников — худший в мире, сказать, что им лучше, чем там, откуда они пришли. Это неправда, в большинстве случаев, что касается дома: лачуга лучше, чем квартира в дешевом многоквартирном доме, в любой день. Даже если бы это было правдой, это все равно было бы вне вопроса. В Польше мой мастер по изготовлению кепок не значил ничего. От него ничего не ожидалось. Здесь он ранжируется, после нескольких коротких лет, политически равным с человеком, который нанимает его труд. От него ожидается долг гражданина, и дом и гражданство — это взаимозаменяемые термины. Наблюдение француза, который наблюдал эксперимент по сгону двух тысяч человеческих существ в восемь многоквартирных бараков в Париже, что результатом было «раздражение жильца против общества», верно во всем мире. Мы поступили так же плохо в Нью-Йорке. Социальная ненависть — не хорошая почва для роста гражданственности, где правит политическое равенство.

И старая ложь о том, что жильцы полностью виноваты, не покроет дело. Она долгое время была перегружена в защите ростовщичества домовладельцев. Несомненно, есть плохие жильцы. В вопросе аренды домов, как и во всем остальном, у людей есть привычка соответствовать тому, что от них ожидается, хорошо или плохо; но как класс жильцы все время показывали себя превосходящими свое окружение. «Лучше, чем дома, в которых они живут», — сказала первая Комиссия по многоквартирным домам; и вторая дала свой вердикт, что «они быстро реагируют на улучшенные условия». Это не честный ответ. Правда в том, что если мы не можем остановить приток в города, мы можем, если захотим, создать дома для тех, кто приходит, и с прибылью на инвестиции. Ничто не было более ясно продемонстрировано в наши дни, и пришло время, чтобы это было сказано так, чтобы каждый мог понять. Это не случай трансформации человеческой природы в жильце, а реформирования ее в домовладельце-строителе. Это простой вопрос процента, который он готов взять.

Чтобы мы могли получить взгляд мастера по изготовлению кепок и его коллег-жильцов — ведь, в конце концов, это тот, который считается; государство и общество не так сильно заинтересованы в прибыли домовладельца, как в благополучии работников — давайте совершим прогулку по району многоквартирных домов и увидим сами. Мы были на Стэнтон-стрит. Давайте начнем там, затем, направляясь на восток. Возвышающиеся бараки с обеих сторон, пять, шесть этажей в высоту. Кишащие толпы. Продавцы с тележками, «перемещаемые» полицейским, который, кажется, существует только для этой цели. Форсайт-стрит: на углу есть церковь, польская и католическая, комбинация, которая поражает как странная здесь, в Ист-Сайде, где польский стал синонимом еврейского. У меня есть причина помнить этот угол. Человек убил свою жену в этом доме и был повешен за это. Прямо через улицу, на крыльце того многоквартирного дома из коричневого камня, трагедия была повторена в следующем году; только убийца сэкономил округу хлопоты и расходы, покончив с собой тоже. То другое крыльцо в том же ряду стало свидетелем самоубийства. Почему я рассказываю вам эти вещи? Потому что они правдивы. Полицейский здесь подтвердит меня. Они принадлежат к обычному окружению жизни в толпе, такой как эта. Она никогда не стоит так мало, чтобы жить, и поэтому ценится так дешево вместе с яростной, непрекращающейся битвой, которая идет, чтобы спасти ее. Вы не пойдете дальше, если я не опущу это? Очень хорошо; я опущу убийство после того, как мы пройдем квартал вон там. Трагедия этого — из рода тех, что подходят слишком близко к повседневной жизни людей в многоквартирных домах, чтобы быть опущенной. Дом загорелся ночью, и пятеро сгорели заживо — отец, мать и трое детей. Остальные выбрались; почему не они? Они остались, кажется, чтобы убедиться, что никто не остался; они не хотели оставить одного позади, чтобы спасти себя. А потом было слишком поздно; лестницы горели. Не было надлежащей пожарной лестницы. Это было то, где убийство вошло; но это не все было возложено на домовладельца, или даже большая часть. Более тридцати лет назад, в 1867 году, штат сделал законом, что лестницы в каждом многоквартирном доме в четыре этажа должны быть огнеупорными, и запретил хранение любого легковоспламеняющегося материала в таких домах. Я не знаю, когда закон был отменен, или если он когда-либо был. Я только знаю, что в 1892 году Пожарный департамент, из жалости к жильцам и уважения к безопасности своих собственных людей, пробил поправку к строительному закону, требующую, чтобы лестницы обычного типа пятиэтажных многоквартирных домов были построены из огнеупорного материала, и что сегодня они из дерева, точно так же, как они всегда были. Только прошлой весной я разыскал Инспектора зданий и спросил его, что это значит. Я показал ему закон, который говорил, что лестницы должны быть «построены из медленно горящей конструкции или огнеупорного материала»; и он положил свой палец на пункт, который следует, «как решит Инспектор зданий». Закон дал ему усмотрение, и вот как он использовал его. «Твердое дерево горит медленно», — сказал он.

Пожар, о котором я говорю, был, если мне не изменяет память, «пожаром из-за пончиков», то есть он начался в четыре часа утра в пекарне в подвале, где в жире жарили пончики (crullers), в то время как сотни жильцов спали в доме этажами выше. Жир загорелся, а следом за ним и всё остальное. Полагаю, что как полицейский репортер я имел дело с сотней подобных пожаров, прежде чем под давлением Комитета по многоквартирным домам и клубов «За хорошее правительство» жарка в жире в пекарнях многоквартирных домов была запрещена. Начальник пожарной охраны в своих показаниях перед комитетом заявил, что «многоквартирные дома возводятся главным образом с целью получения высокого дохода на вложенный капитал. Интерес к безопасности жильцов проявляется только после пожара, повлекшего большие человеческие жертвы». Инспектор по строительству после подобного пожара в марте 1896 года сказал, что в городе тысячи многоквартирных домов — пожарных ловушек. Мой репортерский блокнот свидетельствует о справедливости его слов, и в нем еще много чистых страниц, которые ждут своего часа. Подсчеты за одиннадцать лет показали, что из 35 844 пожаров в Нью-Йорке 53,18 процента произошли в многоквартирных домах, хотя они составляли лишь немногим более 31 процента от всех зданий; при этом 177 жильцов погибли, 523 были искалечены, а 625 спасены пожарными. Их спасение стоило жизни трем из этих храбрых людей, а 453 получили травмы при попытках спасения. И даже если сказать всё это, не будет рассказана и половина. Ночной пожар в одном из таких человеческих ульев с его ужасом и горем — это одно из тех событий, которые навсегда остаются в памяти как страшный кошмар. И все же доказательство Комитета по многоквартирным домам о том, что строительство огнеупорных многоквартирных домов с нуля стоило бы лишь немногим более десяти процентов сверх того, что тратится на пожарную ловушку, и с лихвой окупилось бы за счет экономии на страховании и ремонте, а также за счет лучшего качества строительства во всех отношениях, не нашло отклика ни в законодательстве, ни в практике строителей. Это был способ начальника пожарной охраны избежать «великого уничтожения жизней», но он предупредил комитет, что это «встретит сильное сопротивление со стороны различных заинтересованных лиц, если будет затребовано законодательство». Интерес человека, который платит арендную плату, здесь подозревать не стоит, так что он, должно быть, имел в виду того, кто ее собирает.

Вот квартал многоквартирных домов, населенный бедными евреями. Большинство евреев, живущих здесь, бедны; и чем они беднее, тем выше арендную плату они платят и тем сильнее теснятся, чтобы наскрести на нее сообща. «Бедность бедных — их погибель». Это лишь старая история в новых декорациях. Прибыль домовладельца трущоб всегда была самой высокой. Он не тратит ни гроша на ремонт, а вину сваливает на жильца. «Районный лидер» спасает его в наши дни, когда власть Таммани-холла вернулась, если только он не находится по другую сторону политических баррикад, в каковой ситуации Санитарный кодекс оказывается весьма кстати, чтобы загнать его в лагерь. Большое «предписание» по его дому — весьма эффективный способ заставить домовладельца многоквартирного дома прозреть в политической истине накануне важных выборов. Прямо перед последними выборами, когда возникла угроза избрания Теодора Рузвельта, санитарная служба проявила такую активность, какой не было с тех пор, вплоть до рейда на надземные железные дороги, при проверке многоквартирных домов, принадлежавших в значительной степени, как оказалось, сторонникам дела доблестного «лихого наездника»; и те, кто был в курсе, не особо удивлялись большому количеству голосов, поданных за кандидата от Таммани-холла в старом городе.

Коридоры в этих многоквартирных домах темные. По закону там должен гореть свет, но найти его — большая редкость. Это кажется почти невыполнимой задачей. Два года назад, когда клубы «За хорошее правительство» взялись поддержать Совет здравоохранения в его усилиях по проведению этой реформы, которая является едва ли не самой необходимой из всех — столько невыразимого зла творится в темноте этих проходов, — санитарная полиция сообщила о 12 000 неосвещаемых по ночам коридорах в многоквартирных домах и за шесть месяцев с помощью неоднократных предписаний сократила их число до менее чем 1000. Я не верю, что сегодня свет горит хотя бы в 1000 из них. Так легко погасить его, когда полицейский отворачивается, и сэкономить на газе.

У нас был любопытный случай во время трудностей, которые иногда сопровождают реформы. Некоторые коридоры, которые, как было известно, были темными, были отмечены полицейским участка как достаточно освещенные, и выяснилось, что это его стандарты были искажены. Он сам жил в многоквартирном доме и привык к его мраку. Поэтому было издано распоряжение, определяющее темноту для санитарной полиции: если раковину в коридоре можно было разглядеть, а также помои, переливающиеся через край на пол, и если на лестнице можно было увидеть ребенка, то коридор считался светлым; если же, с другой стороны, крики ребенка были первым предупреждением о том, что его топчут, то коридор считался темным. Несколько дней спустя возник старый вопрос по поводу многоквартирного дома на Элдридж-стрит. Полицейский доложил, что коридор достаточно светлый. Президент Совета здравоохранения, чтобы решить это раз и навсегда, отправился со мной, чтобы увидеть всё своими глазами. Коридор был очень темным. Он вызвал полицейского.

— Вы видели раковину в этом коридоре? — спросил он.

Полицейский ответил, что видел.

— Но там же кромешная тьма. Как вы ее увидели?

— Я зажег спичку, — сказал полицейский.

На этих этажах живут четыре семьи, и Бог знает сколько детей. Именно здесь несколько лет назад комитет весьма практичных женщин-филантропов всерьез просил комиссаров полиции вешать на детей бирки, чтобы сэкономить полицейским силы и время на доставку их туда и обратно между полицейским участком на Элдридж-стрит и штаб-квартирой, когда они терялись. С бирками их можно было бы сразу рассортировать и отправить по домам. Попутно город сэкономил бы на расходах на питание. Было обоснованное подозрение, что во многих случаях малыши терялись специально, как способ получить еду за государственный счет.

То, что дети предпочитали волнение полицейского участка и важность поездки под присмотром стража в блестящих пуговицах квартире на Ладлоу-стрит, понять нетрудно. Трудно представить себе более неприглядное существование, чем в одном из этих многоквартирных домов. Повсюду стоит вонь от керосиновой плитки, которая горит постоянно, служа для готовки, отопления и глажки одновременно, пока весь кислород не выгорает из спертого воздуха. Керосин дешевле угля. Воздушная шахта слишком занята тем, что вытягивает запахи снизу, чтобы приносить воздух сверху, даже если она не завешана бельем на каждом этаже, как это обычно бывает. Предприимчивые жильцы используют ее еще и как холодильник. Там есть хотя бы сквозняк, какой-никакой. Когда вспыхивает пожар, этот сквозняк превращает воздушную шахту в дымоход, через который огонь с яростью ревет к крыше, превращая то, что предназначалось для блага жильцов, в их величайшую опасность. Душные комнаты кажутся созданными для карликов. Совершенно точно, ни в одной из них нет места, чтобы развернуться. В одной из них в прошлые праздники я помогал детям нарядить елку, чтобы хоть раз в их жизнь проник проблеск чего-то, что не было бы совершенно убогим и низменным. Три недели спустя я нашел елку все еще стоящей в углу. Было очень холодно, и в комнате не было огня. «Мы собирались ее сжечь, — сказала маленькая женщина, чей муж тогда находился в сумасшедшем доме, — но я не смогла. Она так по-доброму, по-праздничному смотрелась там в углу». Моя елка принесла плоды, которых я желал.

Нью-йоркскому домовладельцу трущоб оставалось только оценить точную стоимость луча солнечного света — разумеется, для жильца. Вот два задних многоквартирных дома, стоящих спина к спине, с темными спальнями на южной стороне. Квартира на северной стороне выходит во двор соседа, и в стене пробито отверстие размером два на два фута, впускающее воздух и солнечный свет; последнего совсем немного, но то, что есть, тщательно учтено в договоре аренды. Шесть долларов за эту квартиру, шесть с половиной за ту, что с дырой в стене. Шесть долларов в год за луч. В полудюжине домов в этом квартале я обнаружил такую же ставку. Современный многоквартирный дом на углу стоит дороже: за четыре фасадные комнаты, «где солнце светит прямо в лицо», — семнадцать долларов; за заднюю квартиру из трех комнат, большую и лучшую во всех остальных отношениях, но всегда темную, как у мастера по изготовлению кепок, — одиннадцать долларов. С точки зрения домовладельца, последнее — это, вероятно, уступка. Но он домовладелец с сердцем. Его дом настолько хорош, насколько это возможно построить на участке в двадцать пять футов. У человека, владеющего угловым зданием на Орчард-стрит вместе с двумя примыкающими многоквартирными домами, сердца нет. В разгар прошлой зимы я нашел семью бедных евреев, живущих в конуре под его лестницей, в заброшенном куске коридора, где родился их ребенок и за который он заставлял их платить восемь долларов в месяц. Это был самый возмутительный случай грабежа со стороны домовладельца, с которым я когда-либо сталкивался, и мне доставило искреннее удовольствие помочь санитарному полицейскому сократить его прибыль хотя бы на эту сумму. Сейчас коридор не занят.

У евреев под лестницей было двое детей. У сапожника в подвале по соседству — трое. Они дрались и рычали, как собаки, из-за грубой еды на столе перед ними, когда мы заглянули. Причиной ссоры, кажется, был ребенок. Он хотел все себе. Это был очень грязный и очень свирепый ребенок, и двое других детей не могли с ним справиться. Сапожник раздраженно проворчал за своей колодкой: «Ах, он все время голодный!» При виде полицейского маленький чертенок поднял такой вой, что мы поспешно ретировались. Подвальная «квартира» несомненно нарушала закон, но ее решили не трогать. В главном коридоре на первом этаже мы насчитали семнадцать детей. Реалии жизни здесь до определенной степени приостанавливают обычные предрассудки домовладельцев. Иногда их приостанавливает сам жилец. Полицейский смеялся, рассказывая мне случай о матери, которая жаждала получить квартиру, в которую, как она прекрасно знала, ее семью не пустят; домовладелец был привередлив. Она постучала с озабоченным лицом, одна. Да, квартира сдается; есть ли у нее дети? Женщина вздохнула. «Шестеро, но все они в Гринвуде». Сердце домовладельца дрогнуло от такого горя. Он позволил ей снять квартиру. К вечеру он был поражен, обнаружив под своей крышей стайку из полудюжины крепких ребятишек. Они действительно были в Гринвуде, но вернулись с кладбища, чтобы остаться. И они остались, так как арендная плата была уплачена.

Высокая арендная плата, отсутствие работы и низкая заработная плата идут рука об руку в многоквартирных домах как факторы, способствующие перенаселенности. Арендная плата всегда составляет одну четверть семейного дохода, часто больше. Жестокая конкуренция за скудное существование снижает заработную плату; а когда к этому добавляется потеря работы, единственное, что остается, — это брать жильцов, чтобы удовлетворить требования домовладельца. Евреи обычно берут их поодиночке, итальянцы — семьями. Полуночный визит санитарного полицейского обнаруживает положение дел, перед которым он чувствует себя беспомощным. У него есть свой стандарт: 400 кубических футов воздушного пространства на каждого взрослого спящего, 200 — на ребенка. Это само по себе является уступкой практическим потребностям ситуации. Первоначальное требование составляло 600 футов. Но из 28 000 с лишним жильцов, опрошенных в Нью-Йорке в ходе расследования трущоб, проведенного правительством в 1894 году, у 17 047 оказалось менее 400 футов, а из них 5526 спали в непроветриваемых комнатах без окон. С тех пор таких комнат больше не прибавилось, но появилось кое-что похуже.

До недавнего времени Нью-Йорк гордился тем, что по крайней мере худший из пороков многоквартирных домов — однокомнатное жилье, слишком знакомое по английским трущобам, — здесь практически неизвестен. Теперь это уже не так. Зло началось в старых домах на Орчард-стрит и Аллен-стрит, в неблагополучном районе, кишащем падшими женщинами и вороватыми негодяями, которые наживаются на их нищете, — регионе, где весь человеческий уклад, если в этом отвратительном хаосе вообще есть какой-то уклад, постоянно звучит фальшиво. Дом с меблированными комнатами стал здесь институтом, ускоренным бессовестным евреем, который скупал старые здания, как только они появлялись на рынке, и заполнял их классом жильцов, перед которыми благотворительность отступает, беспомощная и безнадежная. Когда дома были заполнены, толпы переливались во двор. В одном случае я обнаружил в середине зимы жильцов, живущих в сараях, построенных из случайных досок и кровельной жести, и платящих доллар в неделю за то, чтобы ютиться с крысами. Один из них, краснолицый немец, был философом в своем роде. Он не потрудился встать, когда я заглянул, а потянулся в своей постели — был полдень — ответив на мое фырканье отвращения, что это «sehr schoen! ein bischen kalt, aber was!». Его соседка, беловолосая старуха, дрожа, умоляла не выгонять ее. Она не знала бы, куда идти. Именно из одного из таких домов Фриц Мейер, убийца, вышел грабить ящик для пожертвований в церкви Редемптористов в ту ночь, когда он убил полицейского Смита. Полицейский застал его за работой. В комнате, которую он занимал, я наткнулся на наглую женщину с подбитым глазом, которая на вопрос офицера: «Где ты получила этот фонарь?» — ответила смехом. «Я наткнулась на кулак своего мужика», — сказала она. Ее «мужик», крупный угрюмый олух, сидел рядом, молча. Женщина ответила за него, что он механик.

— Кем он работает? — фыркнул полицейский, с трудом сдерживаясь, чтобы не пнуть парня.

Она презрительно рассмеялась. — В мусорном бизнесе. Это означало, что он вор.