«Десятилетняя война: Битва с трущобами Нью-Йорка»

Молодые люди с пятнистыми лицами и мертвенно-бледным видом слонялись по каждой комнате. Они молча опускали головы. Женщины отворачивались при виде формы. Они цепляются за этих негодяев, которые эксплуатируют их изголодавшиеся чувства ради собственного комфорта, с отчаянной хваткой. Это их последняя опора. Женщины должны кого-то любить. Их глубочайшее унижение в том, что они должны любить именно таких. Даже сами негодяи чувствуют стыд от этого и платят им побоями и грабежами, что является их ежедневным занятием. Бедный маленький ребенок в одной из комнат придал всему этому содрогающееся человеческое прикосновение.

Старые дома положили этому начало, как и всем бедам многоквартирных домов, которые обрушились на Нью-Йорк. Но возможность, созданная нуждой жильцов, не была той, которой можно было пренебречь. В некоторых новых многоквартирных домах с их меньшими комнатами жилец к этому времени уже предусмотрен в планировке, с отдельным входом из коридора. «Жилец» путем легкого перехода начинает означать «семья». Буквально на днях я ходил с санитарной полицией в их полуночный обход по ряду многоквартирных домов на Элизабет-стрит, которые я знал с тех пор, как они были построены, пятнадцать или шестнадцать лет назад. Это район, где теснятся недавние итальянские иммигранты. В доме, который мы выбрали для проверки, во всех отношениях типичном для остальных, мы обнаружили сорок три семьи там, где должно было быть шестнадцать. На каждом этаже было четыре квартиры, и в каждой квартире три комнаты, которые измерялись соответственно 14 на 11, 7 на 11 и 7 на 8,5 футов. Только в одной квартире мы нашли одну семью. В трех было по две на каждую. В остальных двенадцати каждая комната имела свою собственную семью, живущую и спящую там. Готовили они, полагаю, на одной плите на кухне, которая была самой большой комнатой. В одной большой кровати мы насчитали шесть человек: родители и четверо детей. Двое из них лежали поперек в ногах кровати, иначе не хватило бы места. Перед кроватью в каждой из двух меньших комнат была повешена занавеска, оставляя проход из коридора в главную комнату. Арендная плата за передние квартиры составляла двенадцать долларов; за ту, что в глубине, — десять долларов. Социальные различия, связанные с преимуществом расположения, соблюдались, полагаю, строго. Три шага по коридору многоквартирного дома, от фасада до «задней части», часто являются более длинной дорогой, чем от Ладлоу-стрит до Пятой авеню.

Это были дома для потогонных мастерских. Но я оставлю эту часть истории до тех пор, пока не перейду к рассказу о жильцах. Дома, которые я имею в виду сейчас. Это была собственность на правах аренды Астора, и я видел, как их строили по улучшенному плану 1879 года, с воздушными шахтами и всем прочим. В многоквартирных домах тогда месяц не было воды, сказал нам один жилец, который говорил на понятном английском. Холода сковали трубы. Вполне закономерно, что арендатором был гробовщик, сам итальянец, который совмещал свой бизнес по размещению людей над и под землей с бизнесом падроне, чтобы не упустить ни цента прибыли. Он не утруждал себя тем, чтобы делать много или недавних ремонтов. Здания неплохо начали; они многообещали. Но обещание не было выполнено. В своем преждевременном упадке они были определенно так же плохи, как и худшие из них. У меня было любопытство найти агента, посредника, и спросить его, почему они такие. Он пожал плечами. С такими жильцами ничего нельзя поделать, сказал он. Я всегда считал, что итальянцы наиболее управляемы и что, несмотря на все внешние признаки обратного, они на самом деле склонны к чистоте, если можно показать причину, и я сказал ему об этом. Он дипломатично сменил тему. Без сомнения, для него это был просто вопрос арендной платы. Они могли тесниться и вести себя как угодно, как только она была уплачена; и они это делали. Раньше на Элизабет-стрит была шутка, что когда приходила полуночная полиция, жильцы заставляли их ждать снаружи, делая вид, что ищут ключ, пока излишек мужского населения успевал спуститься по пожарной лестнице. Когда полиция уходила, они возвращались. Мы застали их всех в постели.

Как и большинство других многоквартирных домов, с которыми мы сталкивались в нашей поездке, это были двухъярусные дома. Это тот тип многоквартирного дома, который отвечает за перенаселенность, продолжающуюся бесконтрольно. Он повсюду заменяет старые бараки, по мере того как они гниют или их сносят.

Этот двухъярусный дом был описан Комитетом по многоквартирным домам 1894 года следующим образом: «Это единственная безнадежная форма строительства многоквартирных домов. Его нельзя хорошо проветрить, его нельзя хорошо осветить; он небезопасен в случае пожара. Он построен на участке шириной 25 футов и глубиной 100 футов или менее, с квартирами для четырех семей на каждом этаже. Это требует занятия от 86 до 90 процентов глубины участка. Лестница, сделанная в центре дома, и необходимые стены и перегородки сокращают ширину средних комнат (которые служат спальнями по крайней мере для двух человек каждая) максимум до 9 футов, а узкая световая и воздушная шахта, ныне юридически требуемая в центре каждой боковой стены, еще больше уменьшает площадь пола этих средних комнат. Прямой свет возможен только для комнат спереди и сзади. Средние комнаты должны заимствовать свет, какой могут, из темных коридоров, мелких шахт и задних комнат. Их воздух должен проходить через другие комнаты или крошечные шахты и не может не быть загрязненным, прежде чем дойдет до них. Пятиэтажный дом такого характера содержит квартиры для восемнадцати или двадцати семей, население часто достигает 100 человек, а иногда увеличивается за счет постояльцев или жильцов до 150 или более».

Комитет, тщетно поискав в трущобах городов Старого Света что-то, с чем можно было бы сравнить двухъярусные дома, заявил, что в их условиях нарушаются обособленность и святость семейной жизни, а также порождаются физические и моральные пороки, которые «способствуют развращению молодежи». Это утверждение не требует доказательств.

И все же именно за них «интересы», о которых говорил начальник пожарной охраны, бросаются в бой почти на каждой сессии законодательного собрания, всякий раз, когда должен быть сделан шаг, каким бы коротким и консервативным он ни был, к их улучшению. Не прошло ни одной зимы с тех пор, как пробуждающаяся совесть жителей Нью-Йорка проявилась в желании улучшить участь другой половины, чтобы не было совершено нападение в той или иной форме на структуру закона о многоквартирных домах, выстроенную с такой тревожной заботой. Однажды законопроект об освобождении от полицейского надзора путем вывода из класса многоквартирных домов самых худших из них, чей уровень смертности угрожал обществу, был тайком протащен через законодательное собрание, и он дошел до исполнительной власти, прежде чем был поднят тревожный сигнал. Губернатор, будучи предупрежденным, вернул законопроект с пометкой, что он не в состоянии понять, что могло побудить к принятию меры, которая, казалось, имела все доводы против себя и ни одного за. Но мотив не так уж и неясен, в конце концов. Это все тот же старый мотив прибыли без совести. Он отнял у Департамента здравоохранения надзор за освещением, вентиляцией и сантехникой многоквартирных домов, который по праву принадлежал ему, и передал его в ведение покладистого Департамента строительства «для удобства архитекторов и их клиентов, а также экономии времени и средств для них». Для удобства клиента архитектора, строителя, участок был урезан, пока от одного большого квартала, который измерил Комитет по многоквартирным домам, лишь 7 процентов осталось незастроенными для воздуха; 93 процента его было покрыто кирпичом и раствором. Задние многоквартирные дома в количестве почти 100 были признаны «бойнями», и не без оснований, но этот квартал был построен практически сплошным. Средний показатель площади, покрытой в 34 кварталах многоквартирных домов, оказался равным 78,13 процента. Закон разрешал только 65. «Усмотрение», которое запирает жильцов в горящем многоквартирном доме с деревянными лестницами ради «удобства» строителя, невозмутимо сократило шансы на жизнь их детей. Солнечный свет и воздух означают именно это, когда три тысячи человеческих существ упакованы в один квартал. Вот почему дело было передано в ведение чиновников здравоохранения, когда политика еще не была допущена в их работу.

Такого рода интересы противостоят улучшению тяжелой участи рабочего в Нью-Йорке; которые продиктовали назначение Таммани-холлом комиссии, состоящей из строителей, для пересмотра кодекса строительных законов, и которые насмехаются над «смехотворными результатами последнего Комитета по многоквартирным домам». Эти результаты способствовали здоровью, счастью и безопасности полутора миллионов душ и считались, с любой гуманной точки зрения, самым длинным шагом вперед, который когда-либо делало это сообщество. Вместо старого домовладельца-абсентеиста, который не знал, какое зло затевается, у нас появился спекулятивный строитель, который знает, но не заботится, пока получает свой фунт плоти. Половину справедливых законов, которые были приняты для облегчения жизни людей, он парализовал своим коварным пунктом об усмотрении, тщательно взращенным в школе практической политики, которой он верно следует. Это было проклятием нашего города с того дня, когда началась самая ранняя борьба за лучшее. Среди первых проявлений этого был запрет мыловаренных заводов ниже Гранд-стрит актом 1797 года, который создал Совет здравоохранения с полицейскими полномочиями. Акт был принят в феврале, чтобы вступить в силу в июле; но задолго до этого времени то же законодательное собрание внесло в него поправки, предоставив властям усмотрение в этом вопросе. И самый большой мыловаренный завод из всех них находится там по сей день и даже сейчас поднимает шум среди последних иммигрантов, сирийцев, которые поселились вокруг него. Без сомнения, все это вопрос политического образования; но разве ста лет недостаточно, чтобы решить хотя бы это, что компромисс неуместен, когда на кону жизни людей, и что пора нашим годам «усмотрения» быть сочтенными?

И, дай Бог, время близко. Здесь, в своей раме из кишащих многоквартирных домов, находится широкое открытое пространство, когда-нибудь, когда будет размотано достаточно официальной бюрократии, оно станет парком, с цветами, травой и птицами, чтобы радовать сердца тех, для кого такие вещи были как сказки, которые рассказывают, все эти тоскливые годы, и с детской площадкой, на которой дети вон той большой школы могут бродить по своему желанию, не пугаясь домовладельца или полицейского. Никакие силы реакции не могут вернуть бараки, которые были снесены как один из «смехотворных результатов» работы того самого Комитета по многоквартирным домам, или вернуть гробовщику его прибыль от Костяного переулка ужасной памяти. В тот раз очередь смеяться была за жильцами. В полудюжине кварталов отсюда, среди еще более плотных толп, есть еще один такой участок, где друзья детей планируют футбольное поле и каток. Мы еще услышим историю об этом и порадуемся, что день расплаты наступает для строителя без души. А пока пусть он украшает фасады своих многоквартирных домов бравадой из зеркального стекла и латуни, чтобы скрыть тьму внутри. Он сделал свое худшее.

Дальше мы идти не можем. Вон там река. Мы прошли целую милю через непрерывные ряды многоквартирных домов с их могучими, сдерживаемыми толпами. Здесь они, кажется, с общим порывом выплескиваются на улицу. От угла до угла все заполнено девушками и детьми, таскающими младенцев почти таких же больших, как они сами, с отчаянным стремлением не пропустить ничего из зрелища. В квартале похороны. Бесчисленные швейные машины на этот раз прекращают свое неустанное соперничество с мукомольной мельницей в соседнем квартале, которая вечно мелет в тщетной попытке догнать. Из окон высовываются головы. На крыльцах фигуры в капюшонах и шалях занимают передние места. Толпа едва сдерживается полицейским и гробовщиком в праздничном трауре, которые силой расчищают путь к катафалку с перьями. Эта жадная спешка, этот неистовый порыв увидеть — о чем это говорит, как не об этих изголодавшихся жизнях, о качестве их целей и амбиций? Мельница громко тарахтит: стало на один рот меньше, который нужно кормить. Посреди всего этого, с шумом настойчивого гонга, патрульный фургон заворачивает за угол, везя двух полицейских, опасно примостившихся на борющемся «пьянице», женщине. Толпа рассеивается, следуя за новой сенсацией. Трагедии смерти и жизни в трущобах встретились вместе.

Много миль я мог бы провести вас вдоль этих рек, на восток и запад, через остров Манхэттен, и найти мало что еще, кроме того, что мы видели. Большая толпа все еще находится ниже Четырнадцатой улицы, но марш на север не знает замедления темпа. По мере того как прилив движется вверх по городу, он верно воспроизводит сцены старых районов, хотя и с меньшим человеческим интересом, чем здесь, где старые дома, во всем своем уродстве, все еще имеют некоторый отпечаток индивидуальности своих жильцов. Только в праздничные дни Маленькая Италия в Гарлеме напоминает Бенд, когда он надевал праздничный наряд. Трудно представить что-то более безрадостное и обескураживающее, чем бесконечные ряды многоквартирных домов, все одинаковые и все одинаково отталкивающие, на улицах в верхней части города. «Адская кухня» в своей древней порочности была, по крайней мере, живописной, со своими скалами, козами и лачугами. С тех пор как негры завладели ею, она стала просто скучной, за исключением тех случаев, когда, как это случилось прошлым летом, остатки ирландских поселенцев дают отпор захватчикам. Тщетная надежда! Вечное выселение — их судьба. Негр, итальянец и еврей, кусая пыль с разбитыми головами под крепким кулаком ирландца, тем не менее неотвратимо гонят его перед собой, прочь из дома и очага. Домовладелец кладет в карман плату за вход. Старый грабеж продолжается. Там, где негр ставит свою палатку, он платит больше арендной платы, чем его белый сосед по соседству, и является лучшим жильцом. И он — вечная добыча. Он никогда не покупает многоквартирный дом, как это может сделать еврей или итальянец, когда наскребет достаточно денег, чтобы по-своему повторить трюк, которому его научил угнетатель. Черная колонна достигла сотой улицы на Ист-Сайде и шестидесятых на Вест-Сайде, и там на данный момент она останавливается. Зажатый между Африкой, Италией и Богемией, ирландец покинул Ист-Сайд в верхней части города. Только к западу от Центрального парка он все еще противостоит своему врагу, непоколебимый в поражении, как и в победе. Местная уличная номенклатура, к которой справочник не имеет отношения — «Негритянский ряд», «Квартиры смешанного эля» и т. д. — указывает на враждебные лагеря с безошибочной точностью.

В верхней или нижней части города, по мере того как многоквартирные дома становятся выше, вещь, которую труднее всего найти, — это дом старых времен, даже такой, каким он был в лачуге на скалах. «Нет дома, нет семьи, нет морали, нет мужественности, нет патриотизма!» — сказал старый француз. Семьдесят семь процентов их молодых заключенных, говорят управляющие государственной исправительной колонией, не имеют морального чувства или почти не имеют его. «Слабость, а не порочность, мучает их», — добавляет тюремный капеллан; то есть нет мужественности. Много лет назад, бродя по Британскому музею, я наткнулся на экспонат, который приковал мое внимание, как ничто другое. Это была огромная каменная рука, оторванная от плеча какого-то скального изваяния, со сжатым кулаком и каждым напряженным мускулом, исполненным гневной угрозы. Откуда она взялась или какова была ее история, я не знаю. Я не спрашивал. Это ее послание нам я пытался прочитать. Я проводил утомительные дни и ночи в трущобах Лондона, где ненависть росла, как вредный сорняк, на обломках дома. Лежа там, безмолвный и угрожающий, огромный кулак казался мне тенью, отброшенной из серого рассвета человечества в наш суетный день с целью, мрачным, не услышанным предупреждением. Что это было? В трущобах этот вопрос преследует меня до сих пор. Они погибли, империи, которые построили те камнетесы, и правительства, воздвигнутые на их руинах, давно мертвы и забыты. Они были рождены, чтобы умереть, ибо они были построены не на человеческом счастье, а на человеческом ужасе и жадности. Мы построили наше на твердом фундаменте, и его краеугольный камень — дом. С этой горькой насмешкой над ним, которая создает трущобы, может ли быть так, что предупреждение действительно для нас?

III

МНОГОКВАРТИРНЫЙ ДОМ: ИЗЛЕЧЕНИЕ ЕГО ЯЗВЫ

Я стоял на Севен-Дайлс и слушал рассказ полицейского о том, чем это место было раньше. Севен-Дайлс сейчас не больше похож на трущобы прошлого, чем Файв-Пойнтс сегодня. Совесть Лондона работала над одним, как совесть Нью-Йорка — над другим. Миссионерский дом, приют для детей, две большие школы и, поблизости, общественная баня и прачечная стоят как свидетельство битвы с трущобами, которая с этими силами на поле боя имеет только один конец. Рассказ полицейского блуждал по дням, когда все было иначе. Тогда офицеру было опасно ходить туда одному ночью.

Из-за угла с одной из боковых улиц показалась процессия со знаменами, шествующая в честь и в помощь какой-то церковной благотворительной организации. Мы наблюдали, как она проходит. В ней маршировали молодые люди и мальчики с мечами и боевыми топорами, а на ее окраинах скакала толпа молодых хулиганов — так их назвали бы, если бы не свидетельство их честной занятости, — которые гремели ящиками для сбора пожертвований, собирая урожай пенни отовсюду. Я посмотрел на боевые топоры и ящики для сбора и подумал о сорока годах назад. Где были Севен-Дайлс того дня и люди, которые дали ему дурную славу? Я спросил полицейского.

— Их загнали в приличие, сэр, — сказал он и ответил на основе собственного опыта на вопрос, который всегда задают слабонервные филантропы. — Мой отец нес здесь службу до меня в 45-м. Самый худший притон был там, где стоит эта церковь. Он всегда был полон воров, — чьи сыновья, мысленно добавил я, стали сборщиками для церкви. Один этот факт был целой главой о трущобах.

Лондонский способ обращения с жильцами мы в конце концов приняли в Нью-Йорке по отношению к домовладельцу трущоб. Его «загнали в приличие». Пришлось. Моральное убеждение было исчерпано до предела. Был достигнут момент, когда один нокаутирующий удар перевешивал бушель аргументов. Было очень хорошо строить образцовые многоквартирные дома в качестве наглядных пособий, чтобы показать, что это можно сделать; стало необходимым подкрепить урок, продемонстрировав, что у общества есть власть разрушать дома, которые являются угрозой для его жизни. Для этой цели были выбраны задние многоквартирные дома.

Они были худшими, как и первыми из многоквартирных домов Нью-Йорка. Двухъярусные дома, о которых я говорил, имели, при всех своих пороках, по крайней мере ту заслугу, что уровень смертности в них был не таким высоким, как в старых домах. Это было не из-за какой-то добродетели, присущей двухъярусным домам, а потому, что более ранние многоквартирные дома были старыми и построены во времена, когда ничего не знали о санитарных ограничениях и меньше всего заботились о них. Отсюда и данные о том, что в больших многоквартирных домах смертность была значительно ниже. Уровень смертности не отражает глубину пороков многоквартирных домов, но он создает запись, которая необходима, когда дело доходит до нападения на права собственности. Смертность в задних многоквартирных домах долгое время была скандалом. Они построены на заднем дворе, обычно спина к спине с задними зданиями на прилегающих участках. Если между ними есть открытое пространство, оно никогда не бывает шире щели в фут или около того и становится вместилищем мусора и грязи всякого рода; так что любое отверстие, сделанное в этих стенах для целей вентиляции, становится источником большей опасности, чем если бы его не было. Последний подсчет, который был сделан в 1898 году, показал, что среди 40 958 многоквартирных домов в Нью-Йорке все еще оставалось 2379 задних домов. Там, где они есть, уровень смертности растет по причинам, которые очевидны. Солнце не может достичь их. Они сырые и темные, а жильцы, которые всегда являются самыми бедными и самыми стесненными, живут «как в клетке, открытой только спереди», — сказал Комитет по многоквартирным домам. Анализ записей о смертности, проведенный доктором Роджером С. Трейси, регистратором записей, показал, что в то время как в Первом районе (самом старом), например, уровень смертности в домах, стоящих отдельно на участке, составлял 29,03 на 1000 живущих, там, где были задние дома, он поднимался до 61,97. Уровень детской смертности — еще более лучший тест: он поднялся со 109,58 в отдельных многоквартирных домах того же района до 204,54 там, где были задние дома. Один из каждых пяти младенцев должен был умереть, то есть дом убивал его. Неудивительно, что комитет назвал задние многоквартирные дома «бойнями» и призвал законодательное собрание искоренить их, а вместе с ними и каждый старый, разваливающийся, рассадник болезней многоквартирный дом в городе.

Закон, который по существу является копией английского акта об уничтожении трущоб, был принят весной 1895 года. Он предусматривает изъятие зданий, которые опасны для общественного здоровья или непригодны для проживания людей, и их разрушение при наличии надлежащих доказательств, с компенсацией владельцу по скользящей шкале вплоть до точки полной непригодности, когда он имеет право только на стоимость материала в своем доме. До того времени единственным способом избавиться от такого дома было объявить его «неудобством» (nuisance) согласно санитарному кодексу; но поскольку город не мог очень хорошо платить за устранение «неудобства», приказ о его сносе казался слишком похожим на грабеж; поэтому владельцу позволяли сохранить его. Требуется время и немало жизней, чтобы вырастить такое чувство, которое выразил этот закон. Англосаксонское уважение к законным правам сильно и в нас тоже. Я помню, как однажды ходил по школе для бедных в Лондоне и обнаружил, что глаза детей в младшем классе красные и воспаленные. Подозревая какую-то инфекцию, я навел справки и мне сказали, что причиной неприятностей была фабрика воротничков по соседству. Испарения от нее отравляли глаза детей.

— И вы позволяете ей оставаться и позволяете этому продолжаться? — спросил я с удивлением.

Суперинтендант пожал плечами. — Это их фабрика, — сказал он.

Я был на грани того, чтобы сказать что-то, что могло быть невежливым, учитывая, что я был гостем, когда вспомнил, что в газете, которую я нес в кармане, я только что читал призыв какого-то достопочтенного члена парламента о столь необходимой реформе системы гонораров адвокатов, которая тогда обсуждалась в Палате общин. Ответ генерального солиситора заставил меня рассмеяться. Он был склонен согласиться с достопочтенным членом, но все же предпочел следовать прецеденту, передав дело в Судебные инны. Совершенно случайно он упомянул, что дело висело в Палате двести лет. Тогда это показалось мне очень английским; но когда мы позже взялись за наши задние многоквартирные дома, и в первой партии был ряд, который, как я знал, был выбран санитарным инспектором двадцать пять лет назад как пригодный только для разрушения, я понял, что мы, в конце концов, родственники.

БАРРАКИ НА МОТТ-СТРИТ

Это был Готэм-Корт. Он был первым в списке, а бараки на Мотт-стрит шли следом, когда, будучи исполнительным директором клубов «За хорошее правительство», я помогал Совету здравоохранения испытать закон в следующем году. Департамент здравоохранения вел список из 66 старых домов с населением 5460 жильцов, в которых за пять с небольшим лет (1889-94) произошло 1313 смертей. Из них мы выбрали нашу партию, и департамент выгнал жильцов. Владельцы подали в суд, все до единого; но, к их удивлению и ужасу, суды поддержали санитарных инспекторов. Моральный эффект был мгновенным и ошеломляющим. Вместо того чтобы продолжать борьбу без получения арендной платы, домовладельцы сдались на милость победителя. В качестве компенсации им была разрешена выплата в размере около тысячи долларов за дом, хотя они на самом деле имели право только на стоимость старого материала. Все здания попали под категорию «полностью непригодных». Готэм-Корт с его шестнадцатью зданиями, в которых тридцать пять лет назад санитарный инспектор насчитал 146 случаев заболевания, включая «все виды инфекционных заболеваний», был куплен за 19 750 долларов, а примыкающий к нему Малленс-Корт — за 7251 доллар. С тех пор они находились под цивилизованным управлением, но ничего приличного из них сделать было нельзя. Чтобы показать характер всех, пусть послужат два; в каждом случае цитируется официальная запись, на основании которой было произведено изъятие:—

№ 98 Кэтрин-стрит: «Пол в квартирах и деревянные ступени, ведущие в квартиру на втором этаже, сломаны, расшатаны, пропитаны грязью. Крыша и водосточные желоба протекают, делая квартиры сырыми. Две квартиры на первом этаже состоят из одной комнаты каждая, в которой жильцы вынуждены готовить, есть и спать. Задние стены дефектны; дом сырой и влажный, непригоден для проживания людей. Он лишает окружающие дома света».

«Солнечный свет никогда не проникает» — было постоянным рефреном.

№ 17 Салливан-стрит: «Заняты самыми низшими белыми и неграми, живущими вместе. Дома разрушены от подвала до чердака и грязны до невозможности — самые грязные, на самом деле, которые мы когда-либо видели. Балки, полы, штукатурка на стенах, где есть хоть какая-то штукатурка, сгнили и кишат паразитами. Они являются угрозой для общественного здоровья и не подлежат ремонту. Их ежегодный уровень смертности за пять лет составлял 41,38».

Солнечный свет проникает туда, где они стояли, во всяком случае, и в 58 других дворов, которые когда-то были очагами чумы. Из 94 задних многоквартирных домов, изъятых в том году, 60 были снесены, 33 из них добровольно владельцами; 29 были перестроены и оставлены стоять, в основном как мастерские; 5 других домов стояли пустыми и не приносили арендной платы в марте 1899 года. Худшие из всех, бараки на Мотт-стрит, все еще находятся в судах; но у всех судей и присяжных в стране нет власти вернуть их обратно. Это случай «Они не могут посадить вас в тюрьму за это» — «Да, но я в тюрьме». Их больше нет, они снесены по решению судьи о том, что они должны уйти, прежде чем Апелляционный отдел дал команду «стоп». В 1888 году я насчитал 360 жильцов в этих многоквартирных домах, спереди и сзади, все итальянцы, и уровень детской смертности в бараках в том году составлял 325 на 1000. Там было сорок младенцев, и один из трех должен был умереть. Общий уровень детской смертности для всего населения многоквартирных домов в том году составлял 88,38. В четыре года, последовавшие за этим, в течение которых население и уровень смертности в домах были сокращены с усилием, пятьдесят одна похоронная процессия вышла из бараков. Вполне закономерно, что кладбищенская корпорация держала ипотеку на эту собственность. Судья разрешил ей цену открытия одной могилы, в расчете дал один доллар арендатору и сто десять долларов домовладельцу, который отказался забирать их и передал свое дело в Апелляционный суд, где оно будет рассматриваться этим летом. Единственный интерес, который к этому привязывается, поскольку реальный вопрос был решен разрушителем заранее, — это поднятие конституционного вопроса, возможно, и исход этого не вызывает сомнений. Закон неоднократно подтверждался, и в Массачусетсе, где с тех пор предпринимались аналогичные действия, конституционность его ни в одном случае не оспаривалась, насколько мне известно.

Я уже говорил раньше, что не верю в то, что нужно платить домовладельцу трущоб за то, чтобы он убрал руки с наших горл, когда мы, в свою очередь, схватили его. Г-н Роджер Фостер, который как член Комитета по многоквартирным домам составил закон и как адвокат Департамента здравоохранения успешно боролся с домовладельцами в судах, придерживается противоположной точки зрения. Я обязан сказать, что появлялись случаи, когда казалось трудным лишить владельцев даже такой собственности. Я особенно помню многоквартирный дом на Рузвельт-стрит, который был наследством и всем состоянием двух детей. С изъятием заднего дома доход от переднего не покрыл бы проценты по ипотеке. Это была одна из тех вещей, которые иногда делают отстаивание абстрактного принципа таким неудобным. Признаюсь, у меня никогда не хватало смелости спросить, что было сделано в их случае. Я знаю, что многоквартирный дом ушел, и я надеюсь... Ну, неважно, на что я надеюсь. Это не имеет отношения к делу. Дом снесен, и главный вопрос решен по существу.

В 94 многоквартирных домах (считая и передние дома; их нельзя отделить от задних многоквартирных домов в реестре смертности) за пять лет произошло 956 смертей, уровень 62,9 в то время, когда общий уровень смертности в городе составлял 24,63. Это был последний и самый тяжелый удар, направленный против аномальной смертности города, который должен был бы, в силу многих преимуществ, быть одним из самых здоровых в мире. С чистыми улицами, чистым молоком, медицинским школьным осмотром, лечением смертельных заболеваний антитоксином и лучшими санитарными методами в целом; с солнечным светом, впущенным в его трущобы, и его худшими очагами чумы, очищенными, уровень смертности в Нью-Йорке снизился с 26,32 на 1000 жителей в 1887 году до 19,53 в 1897 году. Поскольку за десять лет к его населению добавилось ровно полмиллиона, требуется немного подсчетов, чтобы показать, что число тех, чьи жизни были буквально спасены реформой, заселило бы город не маленьких размеров. Необычайный период жаркой погоды два года назад выявил полное значение этого. В то время как многие погибли от солнечного удара, население в целом, как оказалось, приобрело в лучших гигиенических условиях гораздо большую силу сопротивления. Оно медленно поддавалось жаре. Там, где в прежние годы двух дней было достаточно, чтобы поднять уровень смертности, теперь потребовалось пять; и детская смертность оставалась низкой на протяжении всего ужасного испытания. Возможно, замена виски пивом в качестве летнего напитка имела к этому отношение; но метла полковника Уоринга и неполитическая санитария имели большее. Поскольку это сберегло ему так много избирателей, политик должен был бы быть благодарен за это; но он не был. Уровни смертности — не такие хорошие политические аргументы, как налоговые ставки, как мы выяснили. Посреди всего этого полицейский, которого я знал, пошел к своему капитану из Таммани-холла спросить, являются ли клубы «За хорошее правительство» политическими клубами в смысле закона, который запрещает полицейским вступать в такие. Ответ, который он получил, заставил меня задуматься: «Да, самые подлые, худшие виды политических клубов, они такие». И все же они не сделали ничего худшего, чем спасли младенцев, включая детей капитана.

Арендодатель усвоил урок быстрее и лучше. По всему городу он поспешил привести свои дома в порядок, опасаясь, что их могут конфисковать или привлечь к ответственности иными способами. Клубы «За хорошее правительство» не удовлетворились своей первой победой. Они объявили войну темным коридорам в двухъярусных домах и пекарням, где пекли крендели. Они открывали небольшие парки, разоблачали злоупотребления в гражданских судах — «судах для бедняков», настаивали на строительстве новых школ, добились очистки тюрьмы Томбс и ускорили снос этого порочного старого здания, а также приняли участие в разработке разумной и гуманной системы обращения с юными бродягами, которые пропадали, питаясь бесплатным супом. Предложение создать фермерскую колонию для их исправления встретило в Олбани отпор: «С нас хватит реформ в Нью-Йорке», и, как показал ход событий, на тот момент мы действительно зашли так далеко, как только могли. Но даже это было немалым достижением. Некоторые вещи были закреплены раз и навсегда; и рука об руку с усилиями по разрушению старого шли усилия по созиданию, которые обещали продвинуть нас достаточно далеко, чтобы наконец успешно воззвать к корыстным интересам застройщика, если не к его человечности, или, в противном случае, принудить его к порядочности. Если это обещание еще не выполнено, то это еще не конец. Я верю, что оно будет выполнено.

Движение за реформу жилищных условий населения осуществлялось по четко намеченному плану, который распределял между несколькими силами их долю работы. На собрании, состоявшемся под эгидой Ассоциации по улучшению положения бедных в самом начале движения, ситуация была тщательно проанализирована. Клубам «За хорошее правительство» досталась задача, как уже было сказано, принудительного исполнения существующих законов о многоквартирных домах для бедных. Филантроп и банкир Д. О. Миллс заявил о своем намерении построить отели, которые доказали бы, что кровать и ночлег, не уступающие любым другим, могут быть предоставлены огромной армии бездомных по цене, способной конкурировать с дешевыми ночлежками, и при этом приносить прибыль владельцу. От имени ряда известных капиталистов, которые годами были связаны с делом реформы жилья, Роберт Фултон Каттинг, президент Ассоциации по улучшению положения бедных, предложил построить в широком масштабе дома для рабочих, достойные этого названия. Была сформирована компания, выбравшая своим президентом доктора Элгина Р. Л. Гулда, автора правительственного доклада о жилищных условиях рабочих — эталонной работы по данной теме. Путем публичной подписки был собран миллион долларов, и работа началась немедленно.

Две идеи считались фундаментальными: во-первых, благотворительность, которая не окупается, не будет долговечной; во-вторых, ничего нельзя сделать с участком шириной в двадцать пять футов. Это главное проклятие нашей жилищной системы, и любое усилие по улучшению должно в первую очередь считаться с ним. У миссис Альфред Корнинг Кларк, которая приобрела одну десятую акционерного капитала компании «Сити энд Сабербан Хоумс», было выкуплено девятнадцать участков на 68-й и 69-й улицах к западу от Десятой авеню; на них был возведен первый квартал многоквартирных домов. Это район, в котором население размещалось с постоянно растущей плотностью. Уже в 1895 году в 22-м округе проживало почти 200 000 душ. Между 49-й и 62-й улицами к западу от Девятой авеню насчитывается не менее пяти кварталов, в каждом из которых проживает более 3000 арендаторов, и условия печально известного 10-го округа наверняка повторятся здесь, если не будут превзойдены. В 15-м избирательном округе, расположенном несколько ниже, но на той же линии, первое социологическое исследование Федерации церквей показало, что церкви, школы и другие образовательные учреждения занимают по фасаду 756 футов улицы, в то время как фасады салунов растянулись почти на милю; так что, как сказал составитель этих многозначительных фактов, «социальные идеалы салунов чеканятся в умах людей в соотношении семь мыслей о салуне на одну образовательную мысль». Было бы нелегко найти место, лучше подходящее для эксперимента по возвращению дому его прав.

ЗДАНИЯ АЛЬФРЕДА КОРНИНГА КЛАРКА Образцовые многоквартирные дома компании «Сити энд Сабербан Хоумс».

Здания Альфреда Корнинга Кларка, названные так в знак признания поддержки этой общественно активной женщины, были заселены год назад. Когда я осматривал их на днях, я обнаружил, что все, кроме пяти из 373 квартир, заняты, а также существует огромный список ожидания из желающих, для которых не нашлось места. Только врач из всех арендаторов съехал, разочарованный. Он поселился в этом комплексе, надеясь создать практику среди такого количества людей, но не смог заработать на жизнь. Планировка зданий, заслуга в которой принадлежит Эрнесту Флэггу, молодому и энергичному архитектору с весьма практическим интересом к благополучию «другой половины», кажется мне воплощением идеала создания домов под общей крышей. Арендаторы, по-видимому, придерживались того же мнения. Они были на редкость довольны. Их единственным возражением было использование общих ванн в прачечной в подвале — признак, который, на мой взгляд, был скорее благоприятным, чем наоборот, хотя это и сулило мало хорошего для плана общественных прачечных по глазговскому образцу, который казался таким многообещающим. Это были отобранные арендаторы с точки зрения надежности и желательности, но все они принадлежали к классу жителей многоквартирных домов для бедных. Арендная плата немного ниже, чем за гораздо более худшие помещения в соседних домах. Дома построены вокруг центральных дворов, с обилием света и воздуха, с огнеупорными лестницами и залами с паровым отоплением. Нигде нет темных коридоров. Внутри арендатору обеспечена полная приватность; перегородки звукоизолированы, так что звук не передается из одной квартиры в другую. Снаружи дома лишены удручающего вида казарм. Архитектура отчетливо приятна. Несколько простых правил, установленных руководством, были охотно приняты, так как они идут на пользу всем. Арендную плату, которая вносится еженедельно вперед, собирает женщина. Обещание, что недвижимость будет приносить пять процентов, которыми компания ограничивает свои дивиденды, по-видимому, будет выполнено. Нет ничего, что могло бы этому помешать, и все говорит в пользу этого прогноза.

С тех пор акционерный капитал был увеличен до 2 000 000 долларов, и началось строительство нового блока зданий на Восточной 64-й улице, в пределах досягаемости Бэттл-Роу, известной своей воинственной историей. Джеймс Э. Уэр и сын, архитекторы, которые в конкурсе 1879 года выиграли приз за улучшенные многоквартирные дома, ознаменовавшие первый отход от коробочных казарм прошлого, разработали планы, воплотившие все достоинства зданий Кларка с их собственными привлекательными чертами. Кроме того, компания развивает пригородную колонию. Не последней многообещающей чертой ее работы является то, что очень большая доля ее акционеров — это рабочие, которые вложили свои сбережения в предприятие, тем самым свидетельствуя о своей вере и интересе к нему. На момент составления первого годового отчета сорок пять процентов от общего числа акционеров владели менее чем десятью акциями каждый.

Успех этих и предыдущих усилий по строительству образцовых многоквартирных домов возымел желаемый эффект, поощрив другие попытки в том же направлении. Они представляют собой лучшее, что можно сделать в борьбе с трущобами внутри города. Хоумвуд, поселение компании «Сити энд Сабербан Хоумс» за городом, олицетворяет путь к выходу, который в конечном итоге должен выиграть эту битву. Это тот путь, которому нужно следовать, и мы пойдем по нему, когда найдем в скоростном транспорте ключ к решению наших нынешних затруднений. «За городом» едва ли описывает местоположение колонии. Она находится в пределах Большого города, на Лонг-Айленде, едва ли в часе езды на трамвае от Сити-холла и всего в нескольких минутах ходьбы от залива. Здесь компания построила сто коттеджей и имеет место еще для двух-трех сотен. Из ста домов семьдесят два были проданы, когда я был там прошлой зимой. Это красивые и добротные небольшие дома: нижний этаж кирпичный, верхний — из дерева и штукатурки, каждый коттедж стоит в собственном саду. Покупатель расплачивается за недвижимость ежемесячными платежами в течение двадцати лет. В соглашение включен план страхования жизни, который защищает семью и компанию в случае смерти кормильца. Цена коттеджей, которые к настоящему времени нашли владельцев, в среднем составила около 3100 долларов, а ежемесячный взнос, включая страховую премию, — чуть более 25 долларов. Из этого следует, что беднейшие не переехали в Хоумвуд. Его поселенцы включают людей с доходом 1200 или 1500 долларов в год — полицейских, лоцманов, почтальонов, клерков и учителей. Так и должно быть. Они представляют собой, так сказать, выпускной класс из городских толп. Задача филантропического многоквартирного дома — подготовить следующую группу к тому, чтобы двигаться вверх и наружу. Любая попытка ускорить процесс коротким путем могла бы привести только к неудаче и разочарованию. Выпускной класс, однако, достаточно велик, чтобы гарантировать, что он не будет исчерпан одним Хоумвудом. До того как были заключены контракты на дома, без рекламы или каких-либо усилий по распространению информации, более восьмисот наемных работников попросили внести свои имена в списки в качестве претендентов на пригородные дома.

Другие строили образцовые многоквартирные дома и делали их прибыльными, но именно Д. О. Миллсу выпало начать работу в той области, в которой лорд Роутон добился столь значительного успеха в Лондоне. Два дома Миллса, на Бликер-стрит и Ривингтон-стрит, представляют собой настолько широкий отход от традиционного типа ночлежек в Нью-Йорке, насколько это можно себе представить. Это большие и красивые сооружения, которые за цену койки в одной из казарм Бауэри предоставляют своим постояльцам такую же хорошую кровать в отдельной комнате, какой пользуется постоялец «Уолдорф-Астории». Действительно, говорят, что они того же качества и изготовления. Там есть ванны без ограничений, комнаты для курения и письма, игры и бесплатная библиотека; прачечная для тех, кто может заплатить за стирку, и отдельная для тех, кто предпочитает делать это самостоятельно. В подвале есть ресторан, где подают полноценный обед хорошего качества за пятнадцать центов. Ночлег стоит двадцать центов. Самые дорогие ночлежки Бауэри берут двадцать пять центов. Спальни неизбежно малы, но они чистые и удобные, хорошо освещенные и отапливаемые. В большем доме, № 1 на Бликер-стрит, есть место для 1554 гостей; в № 2 на Ривингтон-стрит — для 600. Хотя это составляет более двенадцати процентов от вместимости всех дешевых ночлежек в городе, оба дома были заполнены с момента открытия, и толпам часто приходилось отказывать. «Отели» Бауэри почувствовали конкуренцию. Их владельцы отрицают это, но факт очевиден по попыткам улучшений, за которые они раньше справедливо не отвечали. Только самые низкопробные, десятицентовые дома, освобождены от этого утверждения. Они привлекают класс клиентов, с которыми дома Миллса не конкурируют. Последние предназначены для большого числа порядочных механиков, рабочих и людей со скромными средствами, ищущих работу, которые всегда находятся в плавании в большом городе и которые не ищут и не желают благотворительности. План и цель строителя нельзя выразить лучше, чем его собственными словами на открытии первого дома.

«Ни один постоялец отеля Миллса, — сказал он, — не получит больше, чем он оплатил, разве что мою сердечную добрую волю и добрые пожелания. Это правда, что я посвятил мысли, труд и капитал очень серьезным усилиям, чтобы помочь ему, но только дав ему возможность помочь самому себе. Выполняя работу в таком большом масштабе и обеспечивая максимальную экономию при закупках и управлении, я надеюсь дать ему больший эквивалент его денег, чем это было возможно до сих пор. Он может без колебаний позволить мне предложить ему это преимущество; но он будет лучше думать о себе и будет более уверенным в себе, мужественным человеком и лучшим гражданином, если будет знать, что честно платит за то, что получает».

Вера мистера Миллса в то, что бизнес по размещению бездомных толп в приличных и комфортных условиях может быть таким же прибыльным, как и размещение семей в образцовых многоквартирных домах, оправдалась. Помимо создания фонда, достаточного для покрытия износа и замены, два дома принесли чистую прибыль в три процента на инвестиции в 1 500 000 долларов, которые они представляют. Кроме того, они внесли и будут все больше вносить свой вклад в борьбу с салуном, у которого не было соперника в безрадостности дешевой ночлежки или задней спальни пансиона. Каждое филантропическое усилие по борьбе с ним на этом поприще черпало новую смелость и надежду из работы и успеха мистера Миллса.

Пока я пишу, идет подписка на акционерный капитал «Женской отельной компании», которая попытается сделать для самодостаточных одиноких женщин нашего города то, что мистер Миллс сделал для мужчин. Предлагается построить стоимостью 800 000 долларов отель, способный приютить более 500 гостей по цене, доступной для женщин, зарабатывающих на жизнь в качестве клерков, стенографисток, медсестер и т. д. Число женщин, чьи потребности могло бы удовлетворить такое заведение, как говорят, превышает 40 000. Только Христианская ассоциация молодых женщин ежегодно получает запросы на жилье, достаточные, чтобы заполнить два десятка таких отелей, и может лишь направлять заявителей в пансионы. Опыт других городов показывает, что женский отель или клуб можно организовать и сделать прибыльным, и, похоже, нет сомнений, что Нью-Йорк станет следующим, кто предоставит тому доказательства. Мечтой А. Т. Стюарта, принца-купца, было оказать эту услугу своему городу, точно так же, как он планировал Гарден-Сити в качестве колонии для своих клерков. Вышло иначе. Город на Лонг-Айленде стал соборным городом и домом богатства и моды; его женский пансион — большим общественным отелем, далеко за пределами досягаемости тех, кому он стремился помочь. Может быть, успех филантропии банкира еще воплотит мечту купца до конца века, который видел, как его богатство, его великий бизнес, само его имя исчезли, как если бы их никогда не было, и даже его костям было отказано гулями-ворами в покое в могиле. Мне нравится думать об этом как о своего рода справедливости по отношению к его памяти, более красноречивой, чем мрамор и латунь в пустом склепе. Дом Миллса № 1 стоит на месте старого дома мистера Стюарта, где он мечтал свою бесплодную мечту о благодеянии к ближним.

Во всех этих движениях дом является ключевым моментом. Это радостный знак, указывающий на свет впереди. В конечном счете все сводится к дому — хорошее правительство, плохое правительство и все остальное. Каковы дома в обществе, таково и само общество. В Нью-Йорке по-прежнему худшая жилищная система в мире. Восемь пятнадцатых его населения живут в многоквартирных домах, не считая лучшего класса квартир, хотя юридически они подпадают под это определение. Тлетворное влияние участка в двадцать пять футов остается вместе с двухъярусным домом. Но теперь мы можем разрушить то, что не пригодно для жизни; мы сделали это, и наша республика все еще существует. Арендодатель трущоб хотел бы заставить нас поверить, что она должна погибнуть вместе с его лачугами. Мы знали, что достойное строительство улучшает район, делает арендаторов лучше и счастливее и снижает смертность. Строительство образцовых многоквартирных домов теперь ежедневно доказывает, что такие дома можно строить безопаснее и лучше во всех отношениях за меньшие деньги, чем двухъярусные, перешагнув через границы участка. Темный коридор не является проблемой в многоквартирном доме, построенном вокруг центрального двора, так как общего коридора нет. Планировка двухъярусного дома оказалась расточительной в отношении пространства, стен и капитала. Образцовый многоквартирный дом окупается, не ветшает и удерживает своих арендаторов. Спустя десять лет я на днях был в Риверсайд-билдингс мистера А. Т. Уайта в Бруклине, которые до сих пор остаются лучшими из известных мне, и нашел их, если не лучше, то такими же домами, как в день их постройки. Каменные ступени лестниц были стерты: это было единственным свидетельством износа, которое я увидел. Эти, а также другой блок зданий мистера Уайта на Хикс-стрит, построенный более двадцати лет назад — все они заняты исключительно бедными арендаторами — постоянно приносили своему владельцу более пяти процентов. Практически каждое такое предприятие может рассказать ту же историю. Доктор Гулд обнаружил, что только шесть процентов всех крупных операций по образцовому жилищному строительству не принесли прибыли. Все остальные были успешными. Таковы были показатели Европы. То же самое и здесь. Только участок в двадцать пять футов мешает в Нью-Йорке.

ВЕЧЕР В ОДНОМ ИЗ ДВОРОВ ДОМА МИЛЛСА № 1

Он будет продолжать мешать. Человек, у которого есть один участок, будет строить на нем: это его право. Государство, которое облагает налогом его участок, не имеет права конфисковать его, запрещая ему извлекать из него доход под предлогом того, что он может построить что-то, что будет создавать неудобства. Но оно может так упорядочить строительство, чтобы оно не создавало неудобств: это не только его право, но и обязанность. Лучшее, что можно сделать на участке в двадцать пять футов, не является хорошим, но даже это еще не было сделано. Я видел планы, составленные двумя молодыми женщинами-архитекторами в этом городе, мисс Гэннон и мисс Хэндс, и одобренные Департаментом строительства, которые пропускают такое количество света и воздуха, о котором не мечтали в традиционном типе двухъярусного дома, при этом предусматривая отдельные лестницы в центральном дворе. Не утверждалось, что это идеальный план — далеко от этого; но он ясно указывал путь, которому нужно следовать при работе с участком в двадцать пять футов, учитывая, что мы не можем от него избавиться. Требование к пространству для света и воздуха должно быть ужесточено и строго соблюдаться, а «усмотрение» сокращать его под любым предлогом должно быть запрещено, чтобы воспрепятствовать по крайней мере строительству двухъярусных домов спекулятивными арендодателями, у которых есть более одного участка, но которые предпочитают строить по-старому, чтобы быстрее продать свои дома, один за другим.

Несмотря на множество доказательств обратного в виде больших многоквартирных домов, которые растут повсюду, я все же думаю, что мы движемся в правильном направлении. В наши дни я чаще встречаю три многоквартирных дома, построенных на четырех участках, или два на трех участках, чем раньше. Действительно, было время, когда такое считалось бы преступным расточительством или свидетельством нездорового ума строителя. Дома строятся сейчас, как и тогда, ради прибыли. Бизнес-элемент должен присутствовать, иначе бизнес потерпит крах. Филантропия и пять процентов принадлежат друг другу в этой области; но нет больше оснований разрешать ростовщический процент человеку, который зарабатывает на жизнь предоставлением жилья для бедных, чем разрешать его кредитору денег под залог. На самом деле, оснований даже меньше; ибо первый извлекает свою прибыль из источника, с которым неразрывно связано благополучие общества. Комитет по многоквартирным домам обнаружил, что двухъярусные дома приносят арендодателю в среднем десять процентов, атакуют дом и представляют угрозу для общества. Образцовые многоквартирные дома приносят безопасные пять процентов, восстанавливают дом и тем самым укрепляют общество. Все сводится, как я сказал, к простому вопросу о проценте, который возьмет строитель. Ему должно помочь сделать выбор знание, а он не может теперь не знать, что ростовщическая прибыль — это цена хорошего гражданства и человеческого счастья, которые страдают в той же пропорции, в какой разрушается дом.

Проблема арендной платы должна решаться по той же формуле, но не так легко. В случае со строителем государство может добавить силу к убеждению и таким образом подтолкнуть его на путь праведности. Единственный способ добраться до сборщика арендной платы — это муниципалитету выйти на поле в качестве конкурирующего арендодателя. Несомненно, таким образом можно было бы оказать помощь. Комитет по многоквартирным домам обнаружил, что арендодатель трущоб взимал самую высокую арендную плату, иногда до двадцати пяти процентов. Он не делал никакого ремонта. Арендная плата в образцовых многоквартирных домах, если что, ниже, чем в двухъярусных, при большем пространстве и лучших удобствах. Однако такая конкуренция должна была бы быть очень масштабной, чтобы принести пользу, и я рад, что Нью-Йорк пока не проявил склонности к этому. Я бы предпочел, чтобы мы, как общество, сначала научились немного больше искусству управлять собой без скандалов. Нынешнее облегчение от бремени, которое облагает работника четвертью его заработка за крышу над головой, должно быть найдено в движении к пригородам, которое последует за строительством мостов через наши реки и настоящим скоростным транспортом. На острове арендная плата всегда будет оставаться высокой из-за большой стоимости земли. Но я часто думал, что если город не может владеть новыми многоквартирными домами, он мог бы с выгодой управлять старыми в той мере, чтобы лицензировать их на размещение определенного количества арендаторов на основе воздушного пространства, и не более того. Это предложение было сделано, когда вопрос о многоквартирных домах впервые был вынесен на обсуждение тридцать лет назад, но тогда оно было отклонено. То же самое сейчас предлагается для комнат и мастерских как способ справиться с неприятностями потогонной системы. Почему бы не лицензировать весь многоквартирный дом и за деньги, собранные в виде сборов, не оплачивать их надзор днем и ночью? Отряд санитарной полиции сейчас насчитывает для Большого города около девяноста человек. Сорок одна тысяча многоквартирных домов только в боро Манхэттен, при трех долларах за лицензию с каждого, оплатили бы зарплаты всего состава и оставили бы запас. Учитывая, что их услуги направлены исключительно на многоквартирные дома, это не казалось бы несправедливым бременем для арендодателей.

Дом — это ключ к хорошему гражданству. К несчастью для больших городов, во всех них существует класс, который потерял этот ключ или выбросил его. Для этого класса Нью-Йорк до трех лет назад никогда не делал никаких положений. Ночлежки при полицейских участках, о которых я говорил, нельзя было удостоить таким названием. Эти гнусные притоны, в которых бездомные нашего великого города содержались без всякого намека на кровать, ванну, еду, на грубых досках, были, я искренне верю, самой пагубной пародией на муниципальную благотворительность, которую когда-либо придумывало цивилизованное общество. Избежать физического и морального заражения в этих толпах казалось человечески невозможным. Из невинно бездомного парня они делали бродягу кратчайшим путем. Для старого бродяги они были действительно идеальным обеспечением, ибо позволяли ему тратить на выпивку каждый цент, который он мог выпросить или украсть. С притоном с застоявшимся пивом, стойкой с бесплатными закусками и полицейской ночлежкой под рукой, его чаша счастья была полна. Настал злой день, когда притон с застоявшимся пивом закрыл свои двери, а бесплатные закуски исчезли на время. Пивной насос, который осушил бочки и лишил сборщика застоявшегося пива его товара, вытеснил притоны из бизнеса; закон Рейнса запретил бесплатные закуски. Как раз в это время Теодор Рузвельт закрыл полицейские ночлежки, и бродяга был буквально оставлен на холоде, проклиная реформу и ее плоды. Это была кульминация кампании, длившейся целое поколение, в течение которой никто никогда не находил слов в защиту этих ночлежек; и все же ничто не помогало их закрыть.

Той зимой город принял постояльцев на старой барже в Ист-Ривер и вел их учет. Мы кое-что узнали из этого. Из почти 10 000 постояльцев половина была моложе тридцати лет и в добром здравии — фактически, упитанные. Врачи сообщили, что они «хорошо питаются». Среди 100 человек, за которыми я наблюдал, принимающими принудительную ванну однажды ночью, только двое были худыми; остальные были плотными, хорошо накормленными мужчинами, вполне способными выполнять мужскую работу. Все они настаивали, что тоже готовы работать; но как только начались расспросы с целью отправить на работу тех, кто действительно этого хотел, а остальных — на остров как бродяг, их число поразительно сократилось. С 400–500 человек, которые заполнили баржу и навесы на пирсе, посещаемость упала 16 марта, в день начала расследования, до 330, на второй день до 294, а на третий день до 171; к 21 марта она сократилась до 121. Проблема честно бездомных, у которых не было средств заплатить за кровать даже в десятицентовой ночлежке и которые имели право на помощь города в силу проживания в нем, уменьшилась до удивительно малых размеров. Из 9386 постояльцев 3622 человека, как выяснилось, находились здесь менее шестидесяти дней, а 968 — менее года. Старая ошибка, что в городе всегда есть определенное количество абсолютно бездомных нищих и что его нужно измерять количеством тех, кто обращается за бесплатным ночлегом, была сведена к демонстрации. Истина заключается в том, что возможность, предоставляемая тройственным союзом застоявшегося пива, бесплатных закусок и бесплатного ночлега в полицейском участке, была открытой дверью к постоянному и безнадежному бродяжничеству.