«Тысяча и один полдень в Чикаго»

«Ха-ха, — сказал мистер Мартин, — вот вы и пытаетесь меня поймать. Вы думали, что сможете провернуть это со мной, чтобы я не увидел сквозь это, не так ли? Именно так адвокаты пытаются поймать меня, когда я сижу на одном из своих дел. Я никогда не слышал об этой загадочной смерти Тейлора, я же не читаю газет, понимаете».

«Очень жаль, мистер Мартин. Это довольно интересная история». Мистер Мартин вздохнул и соскользнул с подоконника, отряхивая свои морщинистые, короткие брюки.

«Да, — вздохнул он, и внезапная мечтательность появилась в его слезящихся глазах. — Дела здесь идут довольно медленно. Чикаго раньше был местом для присяжного — лучше не найти. Но я подумываю о том, чтобы поехать на запад. Не то чтобы я слышал что-то, заметьте, о каких-либо из этих дел». Мистер Мартин добродетельно нахмурился. «Я никогда не читаю газет, сэр, и не имею никаких предрассудков вообще».

«Но я просто чувствую в последнее время, что на западе больше возможностей для человека с моим опытом и послужным списком, чем осталось здесь».

БЕРТУ УИЛЬЯМСУ

«Ну, — сказал мистер Берт Уильямс своим лучшим диалектом из „Под бамбуковым деревом“, — если вам так нравится мое пение и актерская игра, как же так, вы, будучи писателем, не напишете что-нибудь о своих убеждениях на этот счет? О! Это не ваш отдел! Хм! Это просто мое везение. Я всегда был самым невезучим человеком, который когда-либо заигрывал с несчастьем. Не его отдел! Вот — вот именно. Я никогда, кажется, не попадаю точно в пра-правильный отдел».

«Могу я спросить, не желая быть личным, какой именно ваш отдел? Убийства! О, вы тот, кто пишет об убийствах и убийцах для газеты! Больше ничего? Это так? Просто убийства и убийцы и — и вещи вроде этого? Ну, это просто показывает, как обманчива внешность, ибо когда вы вошли сюда, я сказал себе, я сказал: „этот джентльмен — театральный критик“. И когда я увидел, что на вас пара перчаток, я быстро добавил про себя: „Да, сэр, скорее всего, он не только театральный критик, но также, возможно, даже музыкальный критик“. Да, сэр, всю свою жизнь я хотел, чтобы меня интервьюировал музыкальный критик, но как бы усердно я ни пел и как бы часто, ни один музыкальный критик еще не обратил на меня внимания. Нет, сэр, я не получаю никакого внимания вообще».

«Не желая принижать вас, сэр, или ваш ценный отдел. Ибо если вы отвечаете за отдел убийств и убийц в вашей газете, возможно, когда-нибудь вы упомянете меня вскользь между поножовщиной или стрельбой, например, так: „обреченный человек слушал последнюю песню мистера Уильямса на фонографе, когда получил пулевое ранение. Смерть была мгновенной, обреченный человек умирал с улыбкой на губах. Пение мистера Уильямса делает смерть легкой — и желанной“».

«Что, сэр? Вы это сделаете! Сэм, принеси джентльмену немного огненной воды, не той, что для гостей, Сэм. Хорошо, скажи когда. О, черт, этого недостаточно, чтобы намочить кошачьи усы. Скажи когда еще раз. Вот, так лучше. Держи, Сэм. Ты должен помочь выпить это. Это важно. Джентльмен говорит, что если я подожду немного, совсем немного, он собирается изменить свой отдел в газете. Разве не так? О, я понимаю. В журнале. Очень хорошо. За то, что вы когда-нибудь напишете обо мне в журнале. И когда вы будете писать это, не забудьте упомянуть где-нибудь, как когда я выступал в Сан-Франциско, а Сара Бернар выступала там, и это было много лет назад, не забудьте упомянуть вместе с тем, что вы напишете о моем пении и актерской игре, что я пришел в свою гримерку однажды вечером, во Фриско, а там огромнейшая коробка цветов, которую вы когда-либо видели, с моим именем на ней. И я открываю ее, и, парень! Там ясно, как день, лежит карточка среди цветов с надписью: „коллеге-артисту от Сары Бернар“. И — пока мы, так сказать, на эту тему — вы можете также вставить, что сказала обо мне Элеонора Дузе. Вы знаете, кто она, я полагаю, самая превосходная гениальность сцены, сэр. Да, сэр, самая превосходная. И она говорит обо мне, когда вернулась в Италию, что я был лучшим артистом на американской сцене».

«Артист! Это всегда заставляет Сэма смеяться, правда, Сэм, когда он слышит, как меня называют артистом. И — выпейте еще бокал огненной воды, сэр. Это строго не для гостей. И вот еще раз за тот день, о котором вы говорите, когда напишете эту статью обо мне. И, парень, сделай это поскорее, потому что эта жизнь, эта грешная театральная жизнь, убивает меня быстро. Но я постараюсь подождать. Ваше здоровье».

* * * * *

Он не стал ждать. И сегодня ленивая, кривая ухмылка и черное лицо с печальными глазами дрейфуют среди теней в Вальхалле, где Великие Актеры сидят, читая друг другу свои рецензии. Великие Актеры, которые умерли со времен Еврипида — они сидят в своих любимых гримах в Вальхалле, зарезервированной для всех хороших и славных Теспианцев.

Компания дам и джентльменов, от которой сердце мистера Беласко перестало бы биться! Буты и Барретты с древности до наших дней, миссис Сиддонс и Патти, Сирано, Гамлеты, шуты и герои. Все они в своих любимых гримах, в своих любимых колпаках с бубенцами, со своими любимыми шпагами, в своих любимых камзолах и чулках — все они сидят в специальной Вальхалле Великих Актеров, читая друг другу свои рецензии и слушая осанны тех критиков, которым удалось пробраться в передние небеса.

И сегодня Берт Уильямс делает свой выход. Да, сэр, потребовалось столько времени, чтобы найти именно тот самый грим. Чтобы подобрать именно те самые плохо сидящие белые перчатки, широкие ботинки и неописуемые брюки. Но это важный выход. Ленивая кривая ухмылка немного нервничает. Печальные глаза грустно вглядываются в открывающуюся дверь этого нового театра.

Господи, человек, это заткнет за пояс любую премьеру на Бродвее. Режан, Карузо, Коклен, Гаррик и тысяча других сидят у возвышающихся стен, сидят, устремив глаза на огромную дверь, ожидая увидеть, кто входит сейчас.

Хорошо, профессор, немного музыки. Ничего особенного. Что-нибудь вроде грустного и суетливого. Вот так, молодец. Нет смысла волноваться — сильно. Помни, что сказала Дузе, что я величайший артист, и помни, как Сара Бернар прислала мне розы во Фриско и сказала: «Коллеге-артисту»? Да, сэр, они не могут сделать больше, чем просто уйти от меня. А от меня уже уходили.

Хорошо, профессор. Вот так. Теперь я просуну руку в дверь и пошевелю пальцами медленно, вот так. Именно так. И я войду медленно. Не о чем беспокоиться — сильно.

* * * * *

Морщинистая рука в белой перчатке медленно движется внутри двери Вальхаллы. Грустная, суетливая музыка. Тишина в большом зале. Это еще один входит — еще один выход. Ленивая, кривая ухмылка и черное лицо с печальными глазами. Широкие ботинки и горемычные брюки.

Браво, мистер Уильямс! Большой зал звенит от аплодисментов. Большой зал начинает наполняться смешками. Вот она — та самая любопытная ухмылка, ухмылка как извинение, усталая, пессимистичная детская ухмылка.

Великие Актеры, с горящими глазами и молчаливые, откидываются на своих тронах. Дверь Вальхаллы Великих Актеров медленно закрывается. На этот раз никакого освещения Фло Зигфельда, но огромный поток солнечного света для «сада». И музыка другая, под которую легче петь, почему-то. Музыка арф и флейт. И глубокий голос поднимается.

Да, я хотел бы быть там, в Вальхалле Великих Актеров, когда Берт Уильямс, шаркая, прошел через возвышающиеся двери и стоял, распевая свою песню для выхода перед молчаливой, жадно смотрящей толпой Режан, Барреттов и Кокленов —

Я никогда никому ничего не сделал, Я никогда ничего ни от кого не получил — ни разу, никак. Я никогда не собираюсь ничего делать ни для кого — Пока кто-нибудь —

МИЧИГАН-АВЕНЮ

Это прискорбная улица, роскошный диван улицы, на котором полдень развалился, как крикливый сибарит. Над головой небо растягивается, как праздничный навес. Солнце прокладывает арлекинские полосы по фасадам зданий. Дымовые шлейфы от двигателей Иллинойской центральной железной дороги выписывают серые, белые и лавандовые фантазии на сияющем воздухе.

Прискорбная улица — цементная и зеркальная Цирцея. Мы идем — длинная процессия нас. Любопытно заметить, как мы приспосабливаемся к фону. На других улицах мы спешим, суетимся, волнуемся. Мы вызываем на лицах значительные хмурые взгляды. Наши руки, качающиеся по бокам, провозглашают: «Дайте дорогу, дайте дорогу! Мы заняты деятельностью, жизненно важной для общества!»

Но здесь — солнце взрывает душ маленьких золотых шаров из высоких окон. Зелень парка делает прохладный салам жукообразному потоку автомобилей. Резиновые шины катятся по широкому проспекту и издают звук, похожий на затяжное чирканье спички. Мраморные колонны, фонтаны, незавершенные архитектурные изящества, два изваянных льва и сбивающее с толку сияние засыпанного пеплом музея предлагают себя как задумчиво анонимные гости. И мы идем, как Пьеро и Пьеретты, как Джон Дрю и Джек Бэрримор и Лео Дитрихштейн; как Назимовы, Патрисия Коллиндж и Мессалины на поруках.

* * * * *

Я растратил день, соблазненный трудами этого Гамельнского крысолова улицы. И не только я, но и все, кого я когда-либо знал или о ком слышал, были на этой улице, расхаживая взад-вперед, как будто не было жизненно важных проектов, требующих их внимания, как будто жизнь не была суровой и продуктивной рутиной. И где был Ротари-клуб? Ни знака Ротари-клуба. Один рекламный щит спас бы меня; наставления о том, что «работа — долг человека перед своей нацией», что моя страна нуждается во мне в мирное время так же, как и в военное, рассеяли бы коварные чары этой улицы и отправили бы меня обратно к пишущей машинке, по крайней мере, с историей о каком-нибудь официанте в закусочной в Лупе, который когда-то был правящим принцем Патагонии.

Но не было ни знака, ни рекламного щита, чтобы вдохновить меня чувством долга. И мы расхаживали — длинная процессия нас — маскарад досуга и самодовольства. Это была улица, на которой бритье и стрижка, чистка обуви и чистый воротничок воодушевляли человека чувством силы и добродетели. Как будто в дне не было ничего другого, кроме как украсить себя для развлечения других.

На улице были нищие, но они только добавляют контраста к сиянию нашей процессии. И, кроме того, нищие ли они? Август Цезарь облачался в одежду нищего один день каждый год и просил милостыню на дорогах Рима.

* * * * *

Я начинаю замечать кое-что. Выражение на наших лицах, когда мы проплываем мимо привередливых зазывал витрин магазинов. Мы чего-то ждем — актеры, расхаживающие за кулисами в ожидании своих реплик для выхода. Это понятно. Этот маг улицы создал в наших головах иллюзию, что вокруг нас приключения и романтика.

Фавны, Пьеро, Ланселоты, Леандры — мы идем, ожидая, что наши сцены материализуются. Здесь маленькая стенографистка в зеленом — Лаис Коринфская, вдовствующая дама, выходящая из электромобиля, — Зенобия. Иллюзии одевают всю процессию. Семирамиды, Леды и нимфы в костюмах; глаза дриад блестят из-под пудрово-белых масок. Или, если классика вас утомляет, Ватто и рококо-дерзость Короля-Солнца. И есть готические носы, мавританские брови, византийские туфли. Выбирайте, ходите взад-вперед и ждите своей реплики.

Есть две жизни, которые ведут люди. Одна — реальная жизнь бизнеса, спаривания, планов, банкротств и счетов за газ. Другая — нереальная жизнь, жизнь тайных величий, которые компенсируют монотонность дней. Сидя за своими столами, вися на ремнях в трамваях, ожидая стоматолога, обедая в тишине в своих домах — мы отдаемся этим тайным величиям. Дневные грезы, в которых мы фигурируем как герои, Наполеоны и Дон Жуаны, в которых мы сенсационно торжествуем над глупостями и высокомерием наших врагов — мы продумываем их в деталях. Иногда нам нравится быть одними, потому что у нас есть особенно захватывающий инцидент, чтобы рассказать себе, и когда наши друзья прощаются, мы вздыхаем с облегчением и укутываемся с дрожью восторга в мантии воображения. И мы живем очаровательный час через захватывающую фантазию, в которой все так, как должно быть, и мы поражаем мир своим превосходством.

* * * * *

Эта улица, я начинаю понимать, посвящена нереальностям, столь драгоценным для нас. Мы приходим сюда и на короткое время позволяем нашим мечтам робко взглянуть на жизнь. На улицах к западу отсюда мы те, кто мы есть — запуганные, усталые, ужасно оптимистичные единицы толпы. Наши тайные характеристики мы отчаянно скрываем от хмурых взглядов окон и визга «элок».

Но здесь, в этой Цирцее улиц, солнце согревает нас, небо и пространства сияющего воздуха манят нас, и мы украдкой выходим из себя. И дайте нам десять минут. Наблюдайте — улица героев и героинь. Все актеры. Великие и неотразимые эгоисты. Хотим ли мы богатства? Тогда нам нужно только поднять палец. Рабы будут прислуживать с сестерциями и динарами. Улица радостных Калигул и Неронов, с тем и сям Чингисханом, Аттилой.

Высокие здания колышутся, как серые и золотые папоротники на солнце. Небо растягивается праздничным навесом над нашими головами. Бриз, приходящий с озера, приносит ароматную пряность в наши носы. Приключения и романтика! Да — и заметьте, насколько излишни сюжеты. Здесь, в этой Цирцее улиц, все сюжеты. Все великие триумфы, убийства, любовные завоевания истории разворачиваются на расстоянии пяти кварталов. Великие моменты мира проживают себя снова в молчаливой игре.

Вот тот, кто только что переплыл Геллеспонт, тот, кто покорил Клеопатру; вот та, чьи глаза только что спускают на воду тысячу кораблей. Какая улица!

День клонится к вечеру. Наша процессия поворачивает к дому. На несколько минут восторг наших фантазий на Авеню задерживается. Но «элки» переполняются, трамваи переполняются. Трудно оставаться Цезарем или Дон Кихотом. Поэтому мы отступаем, и наши лица становятся похожими, как панцири черепах.

И смотрите, день был растрачен. Были вещи, которые следовало сделать. Я краснею от негодования при воспоминании о своих мыслях в сияющие часы на Авеню. Ибо я провел ценные моменты, беседуя с дьяволом. Я представил, как он приходит за мной, и в течение двух часов я разрабатывал диалог между ним и собой, в котором я отдавал ему свою бессмертную душу, а он в свою очередь обещал писать все истории, романы и пьесы, которые я хотел. Все, что мне нужно было бы делать, — это предоставлять бумагу и оставлять ее в определенном месте, и заходить за ней на следующее утро, и она была бы завершена — все, что я просил, история, роман или пьеса; стихотворение, потрясающий мир манифест — что угодно.

Увы, я все еще владею своей бессмертной душой!

КОРОЛЬ-ЛЕВ И СМОКИНГ

Ибо они вешают Дэнни Дивера —

Голос капитана Маквея из британской армии вызывающе раздался в спальне на Норт-Ла-Салль-стрит. Геркулесовых размеров капитан, одетый в рваный банный халат, нижнее белье, носки и одну туфлю, похлопал пальцем по подошве утюга, а затем осторожно приложил его к брючине, растянутой на гладильной доске перед ним.

Снова голос:

Ибо они вешают Дэнни Дивера; Вы можете слышать, как играет похоронный марш, И они та-та-та-да Они уводят его, Та-да-та-та —

Капитан был на мели. Sic transit gloria mundi. Или как говорит поэт: «Лев и ящерица стерегут дворы, где Джамшид предавался славе и пил глубоко». Разорен, был капитан. «Умирая, Египет, умирая, отливает алая кровь жизни быстро». Площе лепешки был капитан.

«Прощай, мой колокольчик, прощай», — пел капитан, пока утюг осторожно полз по огромной брючине его гаргантюанского парадного костюма. Африканские шахты взорваны. Два наследства спущены. Последний денежный перевод — ерунда. Счета за аренду, счета клуба, счета за продукты, счета портного, карточные долги. «О, британцы никогда не будут рабами», — пел бесстрашный капитан. Сражался с кровавыми бурами, сражался на Иравади, сражался с кровавыми гуннами, и что это леди Б. сказала на обеде в его честь всего два года назад? Ах, да, вот за нашего британского Тартарена, капитана Маквея. Но кто, черт возьми, такой Тартарен?

Неважно. «Есть длинная, длинная тропа, вьющаяся, и та-да-та-та-та-тум», — пел капитан Маквей и взял другую брючину. Ей-богу, что за жизнь! Ни су не осталось. Ни медной монетки, ни фартинга! «Ослепите меня, моя жена рожает, и я цветущий отец», — пел капитан Маквей, — «Ибо они вешают Дэнни Дивера, вы можете слышать, как играет похоронный марш —»

* * * * *

Это была последняя фаланга. Эта вещь на гладильной доске была Горацием на мосту, сдерживающим орды лже-Тарквиния. Все ушло, кроме этого. Даже пары брюк или курительного пиджака. Ни черта не осталось, кроме этого — парадного костюма, начинающего немного блестеть сзади.

«Тени ночи падали быстро, когда через альпийскую деревню проходил» — ей-богу, что за примитивное существование. Как у ирунти в австралийском буше. Определять время по солнцу. Должно быть, приближается шесть, подумал капитан, когда его голос затих.

Прекрасная мысль. «Мейбл, маленькая Мейбл, лицом к стеклу, сидит у окна, глядя на дождь». Это был капитан Маквей из британской армии, узник в спальне на Ла-Салль-стрит. Одежды нет, ничего, кроме смокинга. Так что он должен сидеть и ждать, пока придет вечер, пока джентльмен сможет надеть свой лучший наряд, и тогда — allons! Свежевыбритый, с розовыми щеками, размахивая своей эбеновой тростью, его туфли блестят от нового слоя вазелина, прочь в Британский офицерский клуб!

Весь день геркулесовых размеров капитан дулся в своей палатке — Ахиллес с занозой в пятке. Но наступает вечер, приходят нежные тени тьмы, и престо! Как лилия полевая, которая не пряла и не трудилась; как рыцарь бульваров, этот слуга короля выскочил во всей своей славе. Хозяйка начала терять свое благоговение перед парадным костюмом, громоподобным баритоном и большим аристократическим розовым лицом своего таинственного постояльца. И она настаивала на оплате задолженности за аренду. Но клуб был все еще терпим.

«Солдат легиона лежал умирающий в Алжире», — распевал капитан, и, расправив плечи, он шагнул в широкий мир. Еда в клубе, и черт возьми, но его желудок был в ярости! Ни крошки с последнего обеда в клубе. Боже, благослови клуб!

«Найти работу?» — повторил капитан одному из членов, — «Я бы хотел, но черт возьми, как человек может ходить вокруг, прося работу в парадном костюме? И я такой чертовски большой, что никто из моих друзей не может одолжить мне костюм. И мой кредит исчерпан по крайней мере у двенадцати разных портных. Я вроде как табу как заемщик. Барри, старина, если ты погонишься за еще одним хайболом, я выпью за твое отличное здоровье».

«Есть работа, если хочешь, которую ты можешь делать в своем парадном костюме, — сказал его друг Барри. — Если ты не против ночной работы».

«Вовсе нет», — прорычал капитан Маквей.

«Ну, — сказал друг, — в городе цирк, и им нужен человек, чтобы управлять колесницей в гонке колесниц. Это только маленький цирк. И в гонке всего три колесницы. Ты получаешь 10 долларов за вождение и 25 долларов за ночь, если выиграешь гонку. И они дают тебе чертову тогу, чтобы надеть поверх твоего костюма, понимаешь, и ленту, чтобы повязать вокруг головы. И вот ты там».

«Отлично! — воскликнул капитан, — и где это место встречи мастерства и дерзости? Я ухожу. Я буду управлять этой колесницей до изнеможения».

Капитан Маквей получил эту работу. Капитан Маквей выиграл первый заезд. Облаченный в развевающуюся тогу, с лентой вокруг лба, герой британской армии впал в неистовство на финишной прямой и, хлеща своих четырех пони, доведенных до паники, триумфально пролетел последний круг, опередив соперников на два корпуса и заработав двадцать пять чудесных монет.

В тот вечер в клубе капитан Маквей угощал всех. Британское веселье и все такое. Двадцать пять долларов приятно растаяли, и капитан провалился в счастливую дремоту, когда розоперстая Аврора коснулась городских крыш.

Но, увы, такова плата за грех! Ибо капитан был уже не так хорош, когда во второй вечер взобрался на свою колесницу. В голове у него гудело, как в улье, а воздух, казалось, был заполнен огромными шарообразными помехами. И, пошатываясь на ногах, пока шаткая колесница подпрыгивала на треке, капитан издал внезапный вопль и вылетел в пространство. Пони и герой британской армии с грохотом врезались в ограждение.

* * * * *

«Когда его привезли в больницу на скорой, — объяснил друг капитана, — с него, конечно, сняли тогу, и старина был в своем парадном костюме. Это их просто ошеломило, так что они не придумали ничего лучше, как дать ему самый дорогой номер, самую красивую медсестру и лучшего хирурга. И они лечили и кормили его две недели. Мы все навещали его и приносили цветы. Парень был явно в ударе».

«У больничного начальства не было ничего, кроме этого парадного костюма в качестве доказательства. И когда медсестра спросила его, что делать с костюмом, заметив, что он немного порвался при аварии, Маквей махнул рукой и ответил: «О, выбросьте эту проклятую вещь в окно или отдайте уборщику». Она так и сделала. Я всегда считал, что это отличная история».

«Но чем все закончилось? Что стало с капитаном, когда они узнали, что он не может оплатить счет и все такое? И где он сейчас?»

«Придумай финал сам, — сказал друг капитана. — Все, что я знаю, это то, что, почти забыв о Маквее, я вчера получил от него письмо из Лондона. Довольно загадочное письмо на бланке какой-то леди. В нем было что-то вроде: «Пути славы ведут лишь к могиле. Спасибо за цветы. И троекратное ура, дружище, Британской империи».

СИБАРИТ

Они всю жизнь были бедны. Соседи говорили: «Удивительно, как это Сикоры вообще сводят концы с концами».

Они жили в квартире в глубине дома. Четыре темные комнаты и трое шумных детей. Эти трое детей использовали Уобансия-авеню как игровую площадку. Уворачиваться от повозок и грузовиков было развлечением, которое губило их обувь, но зато повышало мастерство в уворачивании от повозок и грузовиков.

Соседи говорили: «Старик Сикора совсем плох. Интересно, где они возьмут денег, чтобы заплатить врачу».

Затем старик Сикора, который был не так уж стар (но бедность и тяжелая работа с киркой придают человеку старческий вид), был отправлен в окружную больницу. Дети Сикоры продолжали уворачиваться от повозок и грузовиков, а миссис Сикора три дня в неделю ходила стирать белье. Молочник и бакалейщик регулярно наведывались и объясняли миссис Сикоре, что им тоже нужно на что-то жить и она должна оплачивать счета.

Тогда соседи говорили: «Вы слышали? Старик Сикора умер прошлой ночью в больнице. Что теперь будет с бедной миссис Сикорой? У них же ничего нет».

Старика Сикору привезли домой, потому что его вдова настояла на этом. Соседи приходили, смотрели на тело и плакали вместе с миссис Сикорой, а дети после школы сидели вокруг и с неловкостью разглядывали стены. И кто-то спросил: «Как вы собираетесь его хоронить, миссис Сикора?»

«О, — сказала миссис Сикора, — я устрою хорошие похороны».

* * * * *

У них был страховой полис на 500 долларов. Сикоры исправно платили по нему, наскребая по 10 долларов взносов, когда приходило время. Миссис Сикора отнесла полис мужу женщины, которой она стирала белье. Муж занимался недвижимостью.

«Мне нужны деньги, чтобы похоронить мужа, — сказала она. — Он умер прошлой ночью в больнице».

У нее были красные от слез глаза, она была одета в черное, и риелтор спросил: «Что вы хотите?»

Когда миссис Сикора объяснила, он дал ей 400 долларов за полис, и она пошла к гробовщику. Ее глаза все еще были красными от плача. Они уставились на роскошное убранство похоронного бюро. Там были великолепные пальмы в великолепных кадках, плюшевые кресла, большие манящие диваны, внушительный письменный стол из красного дерева и плевательница из блестящей латуни. Миссис Сикора была в восторге от вида этой роскоши.

Затем вошел гробовщик, и она все ему объяснила.

Соседи говорили: «Вы идете на похороны мистера Сикоры? Это будут большие похороны. Меня вчера пригласили».

Уобансия-авеню была заполнена автомобилями. Бесчисленные родственники мистера и миссис Сикоры прибывали на машинах, их лица с удивлением смотрели из окон лимузинов, словно они видели мир под новым углом. Были там и соседи. Они были одеты даже внушительнее, чем родственники. Но все, и соседи, и родственники, были в своих воскресных нарядах. А те несчастные, кого не пригласили, высовывались из окон на Уобансия-авеню и с завистью смотрели на процессию.

Был оркестр — пятнадцать человек. И был один открытый автомобиль, доверху заполненный цветами. Оркестр остановился перед квартирой Сикоры, вернее, перед зданием, потому что квартира Сикоры была в глубине, а миссис Сикора не хотела, чтобы оркестр останавливался в переулке. Тогда завистники, выглядывающие из окон, не смогли бы увидеть оркестр, а это было бы досадно.

Оркестр играл великие, печальные песни. Корнеты и тромбоны посылали приглушенную дрожь по всей улице. Оркестр перестал играть, и люди, выглядывающие из окон, вздохнули. Ах, это были хорошие похороны!

Внутри дома Сикоры четверо мужчин встали рядом с красивым черным гробом и запели. Миссис Сикора в объемной черной вуали слушала, и слезы текли по ее лицу. Никогда раньше она не слышала такого прекрасного пения — все в такт, все ноты сладкие и вдохновляющие. Она заплакала еще сильнее, и заботливые руки подняли ее на ноги. Заботливые руки вывели ее из наполненной цветами комнаты, когда шестеро мужчин подняли черный гроб и вынесли его на улицу.

* * * * *

Автомобили медленно тронулись. А вслед за открытой машиной, заваленной цветами, ехала миссис Сикора. Заунывная музыка оркестра наполнила ее нежным экстазом. Ароматы цветов доносились до нее, и когда она украдкой взглянула в заднее окно лимузина, то увидела, что процессия растянулась почти на полквартала. Сплошь черные лимузины, полные лиц, с удивлением смотрящих на улицу.

А перед машиной с цветами, в декоративном катафалке, ехал мистер Сикора. Колеса катафалка были с толстыми шинами. Они не издавали ни звука, и шофер старался, чтобы его драгоценный груз не трясло.

Процессия медленно пробиралась через деловой центр (Луп). Толпы людей останавливались, чтобы поглазеть на тех, кто смотрел из автомобилей, и послушать прекрасную музыку, которая поднималась над шумом надземной железной дороги, трамваев и грузовиков.

Солнце заливало кладбище. Красивый черный гроб скрылся из виду. Пятнадцать музыкантов снова начали играть, и миссис Сикора, снова заплакав, позволила заботливым рукам помочь ей сесть обратно в лимузин, со вздохом откинулась назад, закрыла глаза и позволила себе плакать, пока играла музыка, пока лимузин плавно катился вперед. Это было как сон, что-то странное, придуманное или где-то прочитанное.

* * * * *

Соседи возмущенно фыркали. «Вы слышали о миссис Сикоре?» — говорили они. Это были те самые, что с завистью выглядывали из окон на Уобансия-авеню.

«Она потратила все свои страховые деньги на сумасшедшие похороны, — говорили соседи, — и вы слышали об этом? Суд по делам несовершеннолетних собирается забрать у нее детей, потому что она не может их содержать. Офицер был у нее вчера, а у нее нет денег, чтобы оплатить счета. Она потратила все деньги — что-то около 2000 долларов — на похороны. Ха!»

Миссис Сикора, плача, объяснялась с офицером суда по делам несовершеннолетних.

«Мой муж умер, — сказала она, — и — и я потратила деньги на похороны. Я потратила деньги не на себя, а на него».

Когда-нибудь все наладится. А пока миссис Сикора, стирая чье-то белье, сможет, когда спина будет болеть слишком сильно, вспомнить тот день, когда она ехала в черном лимузине, играл оркестр, а воздух был наполнен запахом цветов.

ЩЕГОЛЬ ПИТ И ИГРА НА ЛОХА

Щеголь Пит Хэндли, ветеран мошенничества, обменялся рукопожатиями со своими старыми друзьями из детективного бюро и последовал за своими конвоирами в подвал. Очередной арест для Щеголя Пита; очередная передряга, из которой нужно выпутаться. Дверь камеры закрылась, и Пит придал своему худому лицу игрока невозмутимое выражение, осмотрел свои ухоженные ногти и со вздохом сел на деревянную скамью в камере ждать своего адвоката.

«Виновен я в этом или нет, — сказал Щеголь Пит, — это показывает, какой лох этот парень — даже умный парень. Я не читаю проповедь против преступной жизни, заметьте. Я слишком стар для этого, да и чувство юмора у меня работает слишком хорошо. Я просто говорю, какой лох этот парень — иногда. Возьми меня».

Щеголь Пит изобразил притворное горе.

«Не то чтобы я был виновен, заметьте, или что-то в этом роде. Но из общих соображений я обычно держусь подальше от копов. Особенно когда возникает недопонимание по поводу какой-нибудь сделки. Ну, а то, что я здесь оказался, просто показывает, какой лох этот парень — даже я».

* * * * *

Когда его попросили объяснить причину его самообвинения, Щеголь Пит продолжил:

«Я приехал прямо сюда из Гранд-Айленда, штат Небраска. У меня была сделка в Гранд-Айленде, и я проворачивал ее пару месяцев. А после того как я закончил, начались неприятности, и я уехал. Я знал, что будут ордера и шум, так как сделка сорвалась, и куча видных граждан чувствовала себя так, будто их надули. Вы знаете, какие они, эти инвесторы, желающие быстро разбогатеть. Если они не получают 3000 процентов прибыли за ночь, они сразу поднимают крик. И хотят вас арестовать».

«Так что я смылся и приехал в Чикаго, а когда добрался сюда, кое-кто из моих друзей предупредил, что меня усиленно ищут. Ну, я решил, что небрасские копы подняли большой шум, и подумал, что лучше залечь на дно и не нарываться на неприятности. Это было всего неделю назад, понимаете».

«И тут мне в голову приходит блестящая идея. Слоняться по городу, когда нечего делать, кроме как прятаться, — это не такая уж легкая прогулка, как кажется. Тебе становится так тошно от собственной компании, что ты готов обнять первого попавшегося постового».

«Но, — улыбнулся Щеголь Пит, — я сдержался».

Последовала пауза, пока Пит обсуждал безответственность, жестокость и эгоизм полицейских в целом. После чего он продолжил свой первоначальный рассказ:

«Было так, — сказал он. — Я решил, что осмотрю несколько достопримечательностей города, до которых у меня никогда не доходили руки. Будучи чикагцем, как и большинство чикагцев, я никогда не видел наших природных чудес. Поэтому в первый же день я решил, что место, где меня никогда не будет искать коп, — это Филдовский музей, зоопарк, пляж и тому подобное».

«Итак, первым делом я присоединяюсь к толпе зевак в одном из экскурсионных автобусов с парнем с мегафоном во главе. И катаюсь весь день. Я немного нервничал из-за того, что мы постоянно проезжали мимо копов и обменивались любезностями. Но я продержался весь день, зная, что ни один сыщик не будет искать Щеголя Пита в экскурсионном автобусе».

«Ну, потом я провел три дня в Филдовском музее, разглядывая экспонаты. Можете себе представить? Я ходил и ходил, глазея на мумии и кости, и — ну, я не шучу, но это были одни из трех самых интересных дней, что я провел. И я чувствовал себя довольно хорошо, зная, что ни один коп не подумает, что Щеголь Пит может быть в музеях».

«Затем после этого я пошел в зоопарк и глазел на животных и птиц. И я сидел в парке и смотрел комичные игры в мяч, гольф и тому подобное. А потом я катался на тех лодках, которые ходят из ниоткуда в никуда — садишься на пирсе, полчаса катаешься, сходишь на пирсе и должен вызывать такси, чтобы найти дорогу обратно хоть куда-нибудь. Понимаете?»

«Я рассказываю вам все это, — осторожно сказал Щеголь Пит, — без связи с обвинениями, из-за которых я арестован и заключен под стражу, понимаете? Но я подумал, что вы могли бы написать историю о том, как парень вроде меня, со всем моим опытом ухода от копов, может сам себя разыграть как лоха».

«Ну, довольно скоро у меня почти закончились места для простаков, которые можно посетить. И тут я внезапно вспоминаю про смотровые площадки, как на Масоник-Темпл и Ригли-билдинг. Я сразу направился туда, решив прихватить с собой сэндвич или два и провести день, не спеша осматривая город с моего высокого насеста».

«И когда я пришел домой той ночью и рассказал об этом друзьям, они были в восторге. Все они согласились, что я сделал открытие века, и все жалели, что они не скрываются от копов, просто ради того, чтобы иметь возможность отсидеться на вершине здания в Лупе. Это звучит довольно неплохо, даже сейчас».

«Я был там пятый день и только входил на смотровую площадку Масоник-Темпл, как все началось. Вы знаете, как город выглядит сверху. Как куча игрушек, ползающих вокруг. И там приятно и прохладно, и в целом это такое же хорошее место, чтобы залечь на дно, как вы хотите. И там всегда есть какая-то комичная компания, понимаете? Простаки в медовом месяце, туристы, старые девы и привередливые старики, боящиеся упасть, и девчонки со своими парнями, ищущие тихое место, чтобы поворковать».

* * * * *

Щеголь Пит вздохнул, вспоминая.

«Я сижу там, жую сэндвич, — продолжил он, — когда подходит какой-то деревенщина и смотрит на меня».

«Привет, приятель, — говорит он. — Как там бизнес с газовыми шахтами?»

«И я смотрю на него и притворяюсь, что вообще не понимаю. Но этот ужасно выглядящий деревенщина ухмыляется и подходит ко мне, видит Бог, и отворачивает лацкан, показывая мне большую звезду».

«Лучше пойдем по-хорошему, — говорит он. — Я знаю тебя, Пит Хэндли, — вот так просто. Так что я встаю и следую за этим деревенщиной к лифту, а он передает меня копу на Стейт-стрит, и меня везут в кутузку. Можете себе представить?»

«Но кто был этот человек со звездой и почему арест?» — спросил я Щеголя Пита. Этот джентльмен скривил свое худое лицо игрока в комичную гримасу.

«Он, — вздохнул он, — это был Джим Слоун, констебль из Гранд-Айленда, штат Небраска. И они послали его сюда около двух недель назад, чтобы найти меня. Понимаете? И все, что делает этот деревенщина, — это катается в экскурсионных автобусах и ходит по музеям и паркам, не имея ни малейшего представления, где я. Он просто решил развлечься за счет Небраски».

«И он просто был на смотровой башне, осматривая город по-деревенски, когда я на него наткнулся. Да, сэр, Пит Хэндли, а в стране нет парня хитрее, идет как главный лох прямо в руки констебля из Гранд-Айленда, штат Небраска. Все это показывает, — вздохнул Щеголь Пит, — какой маленький мир, в конце концов».

ФАНТАЗИИ НА НАБЕРЕЖНОЙ

Способность человека к вере бесконечна. Он способен со страстью верить в невидимое. Он может достичь фантастической уверенности в Непознаваемом. Вот он сидит на волнорезе возле Муниципального пирса, с удочкой в руке, терпеливо глядя в воду цвета агата. Он ничего не видит. Озеро огромно. Оно содержит тысячи квадратных миль воды.

И все же этот человек одержим непоколебимой верой в то, что благодаря какому-то таинственному фокусу случая рыба, имея десять тысяч квадратных миль воды, чтобы безопасно плавать, будет искать маленького пескаря длиной менее дюйма, которого он опустил рядом с волнорезом. И вот, жертва нелепого убеждения, он сидит и смотрит на кончик своей удочки с неугасающей надеждой.

Тепло. Солнце расстилает ярко окрашенное, но неудобное шерстяное одеяло над их головами. Теплый ветерок, напоминающий запах золы, лениво кружится над теплым бетоном. Вдоль пирса выстроилась сотня фигур, все в одинаковых позах. Они сидят вопреки всякой логике, всякой математике. Ведь легко подсчитать, что если в озере Мичиган полмиллиона рыб и каждая рыба вытесняет менее пяти кубических дюймов воды, то всего в пространстве, содержащем не менее восьмисот миллиардов кубических дюймов воды, будет потеряно всего два с половиной миллиона кубических дюймов рыбы. Следовательно, шанс того, что одна рыба окажется в каком-то конкретном месте, составляет один к четыремстам тысячам. Другими словами, шансы против каждого из этих странно терпеливых людей, наблюдающих за кончиками своих удочек, — шансы против того, что они поймают рыбу, — составляют четыреста тысяч к одному.

* * * * *

Поэтому довольно удивительно стоять и наблюдать за тем, что происходит вдоль солнечного волнореза. Каждые три минуты одна из удочек выдергивается из воды с извивающимся призом на крючке.

«Как успехи?» — спрашиваем мы.

«О, так себе», — отвечает один из рыбаков и молча указывает на связку из нескольких дюжин окуней, плавающих у него под ногами в воде.

Так человек, благодаря своей вере, возвышается над наукой математикой и барьерами логики. Так оправдывается его фантастическая вера в вещи невидимые и легко опровержимые. Он ловит рыбу там, где по теории вероятностей рыбы быть не должно. С целым озером, насмешливо простирающимся перед ним, он сидит, снедаемый нелепой, фанатичной верой в маленького полудюймового пескаря, болтающегося на конце его лески.

Часы идут. Солнце припекает сильнее. Груды камня и стали вдоль берега озера, кажется, колеблются. С далеких улиц доносятся слабые звуки. В жаркий день город так же привлекателен, как наполовину остывшая куча золы. Бедняги на фабриках, бедняги в магазинах, в офисах. Невольно вздыхаешь, думая о них. Жизнь даже обширнее, чем озеро, в котором рыбачат эти рыбаки. И счастье математически так же неуловимо, как рыба, которую ждут рыбаки. И все же —

Старик с избитым лицом. Молодой человек с избитым лицом. Молчаливые, стоические, потрепанные жизнью люди с удочками. Сотня, две сотни, они сидят, глядя в воду озера, как будто что-то ищут. Рыбу? Невероятно. Человек не сидит так, наблюдая, чтобы что-то стало видимым. Почему? Потому что тогда в наблюдателе было бы чувство ожидания. Он бы занервничал через час, когда вещь оставалась бы невидимой, и в конце концов впал бы в истерику и, несомненно, закричал бы.

А эти люди становятся спокойнее. Тогда на что они смотрят, час за часом, под жарким солнцем? Ни на что. Они позволяют ритму воды и неба убаюкать их в сон — передышку от жизни. Это очень поэтичная вещь для сотни потрепанных жизнью людей. И все же жизнь может быть такой же пугающей для честных, лишенных воображения людей, как и для их самопровозглашенных начальников.

Рыбачат самые разные типы. Но все они выглядят грязными. Бездельники, рабочие, несчастные — они приходят, чтобы забыться, позволить агатовому глазу озера погрузить их в несколько часов забвения.

Но есть и кое-что еще. Давным-давно люди охотились и рыбачили, чтобы выжить. Они сражались с животными и сидели с пустыми желудками, глядя на воду, не в поисках нирваны, а в поисках рыбы. Так что теперь, после того как прошли века и века, в умах этих рыбаков осталось смутное воспоминание об этом. Это воспоминание заставляет их все еще чувствовать определенный трепет от процесса погони. Даже когда они сидят, стоические и неподвижные, забыв о неоплаченных счетах, незаконченных и никогда не закончащихся планах — приходит этот странный трепет. Рот дергает маленького пескаря. Удочка электрически дергается в руке. Что-то живое на крючке. И рыбак на мгновение возвращает свое прошлое. Он — Аб, сражающийся за ужин у побережья Уэльса, два ледниковых периода назад. Его тело дрожит, мышцы напрягаются, глаза сверкают.

Вжик! Леска вылетает из воды. Еще один монстр глубин, чье покорение необходимо для выживания человеческого рода, побежден. Вот он висит, извиваясь на крючке! Вот он качается навстречу своему триумфальному врагу, и рука рыбака на муниципальном волнорезе, дрожащая от таинственного восторга, смыкается вокруг мокрого, твердого тела возмущенного окуня.

* * * * *

Притворная охота, которая теперь носит название спорта. Да, но не всегда. Вот один с красным, избитым лицом и странно практичным видом. Он кладет рыбу в корзину и считает ее. Две дюжины окуней.

«Хочешь продать?»

Он качает головой.

«Что ты собираешься с ними делать?»

Он поднимает глаза и медленно ухмыляется. Затем он указывает пальцами на губы и делает знаки. Это значит, что он немой. Он кладет руку на живот и снова ухмыляется. Он собирается их съесть. Пора идти домой и сделать это, поэтому он убирает свою удочку и упаковывает свои примитивные принадлежности — жестяную банку, ржавый гвоздь, бамбуковую палку.

Вот, значит, один из тех, кто в самом сердце стального леса, называемого цивилизацией, все еще ищет давно забытые способы поддержания жизни в своем теле. Он охотится на рыбу.

Солнце скользит вниз по небу. Рыбаки начинают собираться. Они идут, опустив головы и согнувшись, как цифры 7. Они изредка поднимают глаза на груды камня и стали, которые отмечают фасад города. Назад к своим бедам и своей куче золы, но — и это любопытный факт — их глаза светятся надеждой и любопытством.

СНОБ

Мы случайно оказались в одном трамвае. Морось смягчает окна. Она сидит со своим бледным лицом и тусклыми маленькими глазками, глядя на мокрую улицу. Ее хлопчатобумажный костюм закручивается на лацканах. Концы ее туфель загибаются, как пара бурлескных восточных туфель. Она держит руки на коленях. Красные, толстые пальцы, которые устало шепчут: «Мы работали», лежат у нее на коленях.

Служанка в свой выходной. В этом нет сомнений. Девятнадцать или двадцать лет, некрасивая, как грязный забор; неуклюжая, глуповатая, она сидит, глядя в окно, и ее глаза моргают от дождя. Крестьянка из Юго-Восточной Европы, полевой работник, которая попала в трюм трансатлантического лайнера и выпала оттуда. Теперь у нее выходной, и она едет за город на трамвае.

Она выйдет и будет шлепать своими тяжелыми ногами по мокрой траве. Она будет идти по грязным дорогам и снова впитывать запах полей и деревьев. Это романтические догадки. Трамвай трясется. Он едет на запад. Дождь продолжается. Он оставляет диагональные точки на окне.

Всем выйти. Это конечная остановка. Я уехал дальше, чем нужно. Но там служанка. Мы разговаривали. По крайней мере, я говорил. Она слушала, ее глуповатое лицо открывало рот, ее маленькие глазки моргали. У нее прыщи, кожа грязная. Удручающего вида создание. И все же что-то есть. Это ее выходной — день, свободный от пота труда, — и она едет на трамвае за город. Так что кажется, что под этой моргающей, неряшливой внешностью желание расправляет крылья. У нее есть воспоминания, у этой неряхи. У нее есть мечты.

Морось мягко летит по воздуху. Город исчез. Мы идем по несоответствующему участку тротуара. Он ведет к лесу или к тому, что похоже на лес. Домов нет. Небо заявляет о себе. Я смотрю вверх, но та, нескладная, чья одежда становится активной под водой, держит глаза на тротуаре. Это разочаровывает! «Вот, служанка, небо», — думаю я; «оно становится романтичным на мгновение, потому что для тебя это символ потерянных мечтаний или счастливых часов в полях. Для меня это просто небо. У меня нет интереса к небу. Но я смотрю на него для тебя и наслаждаюсь им через твои романтические глаза».

Но ее романтические глаза не замечают этого. Они смотрят на промытый дождем тротуар перед ней и больше ни на что. Очень хорошо, в ее сердце есть другие и более приятные небеса, которые она созерцает. Это небо над головой — низшее. Мы идем дальше.

Видите ли, я был неправ. Не зеленые поля заманили тяжелые ноги этой служанки. Она не крестьянская Золушка. Горе, да, скрытая печаль привела ее сюда. Это кладбище.

Дождь идет над кладбищем. Тишина. Белые камни блестят. Они стоят, как нищие, просящие милостыню у извилистых дорожек. И эта неряха пришла, чтобы быть рядом с одним из белых камней. Под одним из них лежит кто-то, чей образ все еще живет в ее сердце.

Она опустится на колени в мокрую траву, и ее бледное маленькое личико будет моргать тусклыми глазами над могилой. Как маленький клоун в своем закручивающемся хлопчатобумажном костюме, своих громоздких туфлях, своей идиотской шляпке, она предложит свои слезы безжалостной тишине деревьев, ветра, дождя и белых камней.

«Тебе они там нравятся?» — спрашивает она. Она указывает на группу причудливых надгробий.

«А тебе?» — спрашиваю я.

Она улыбается.

«О да», — говорит она. И замолкает. Она любуется надгробиями. Мы идем дальше.

Это невероятно. Эта неряха, эта тусклоглазая пришла на кладбище в свой выходной — любоваться надгробиями. Ах, вот драма пронзительного рода. Давайте помолимся Богу, чтобы здесь не было ничего патологического и чтобы это была идиллия отчаяния, чтобы нескладная маленькая служанка сидела на промытой дождем скамейке, мечтая о красивых надгробиях, как флэппер могла бы мечтать о красивых платьях.

Да, наконец-то мы на верном пути. Мы разговариваем. Они очень красивые, говорит она. Жизнь скучна. Дни серые. Место, где она работает, как печь. Нет ничего красивого, на что можно посмотреть — даже в зеркалах нет ничего прохладного и красивого. Одежда становится нескладной, когда она ее надевает. Мальчишки хихикают и обзываются, когда она выходит. И поэтому, изгой, она приходит сюда, на кладбище, чтобы мечтать о дне, когда что-то прохладное и красивое будет принадлежать ей. Надгробие, возможно, величественное, с фигурой над ним. Оно будет стоять над ней. Она будет мертва тогда и не сможет насладиться им. Но сейчас она жива. Сейчас она может думать о том, как красиво будет выглядеть камень, и таким образом наслаждаться им заранее. Это, в конце концов, техника всех мечтаний.

Мы становимся доверительными. Я спросил, какие ей нравятся больше всего, какие ей приятнее всего представлять стоящими над ее могилой, когда она умрет. И она указала на некоторые. Идет дождь. Деревья стряхивают воду, и ветер проносится мимо белых камней.

«Я скажу тебе кое-что, — говорит она. — Вот, посмотри на это». Из одного из своих закрученных карманов она достает листок бумаги. Он помятый. Я открываю его и читаю:

«В случае несчастного случая, пожалуйста, уведомите мисс Бербли, Шеридан-роуд, и перевезите тело в дом родителей, которые являются жителями Корлисса, Висконсин, где они проживают уже двадцать лет, и покойная — единственная дочь по имени Клара. Девятнадцати лет, получила образование в государственных школах Корлисса, где она закончила обучение как девушка, но приехала в Чикаго в поисках работы, и в случае несчастного случая похороны состоялись из дома родителей, многие друзья присутствовали, и, пожалуйста, пропустите цветы...»

«У меня их много написано, — сказала Клара, моргая. — Хочешь прочитать еще? Почему я их пишу? О, потому что никогда не знаешь, может, тебя собьют, и в случае аварии, как они узнают, кто ты или что делать с покойной, если они ничего не найдут?»

Ее толстые красные руки заволновались. Она достала еще некрологов. Из сумочки, из-за пазухи, из карманов и один из-под шляпы. Я прочитал их. Все они были одинаковыми, написанными в смутно напыщенных выражениях. Мы сидели под дождем, и я подумал:

«Увы, Клара — выскочка. Сноб. Она пишет свои собственные некрологи. Живая, она может думать о себе только как о Кларе, служанке, над которой мальчишки хихикают и обзываются. Но мертвая, она — «покойная», величественный труп, требующий беспрецедентного внимания. Эта перспектива пробуждает в ней определенный снобизм. И она сидит и пишет свои извещения о смерти, используя язык, который пытается вспомнить из чтения похоронных отчетов богатых и влиятельных людей».

Клара, в своей шляпке набекрень, с глуповатым телом, обвисшим под дождем, снова поплелась по грунтовой дороге. Ее прогулка окончена. Золушка возвращается к пеплу жизни.

ДОРОГА ДОМОЙ

Он слоняется перед агентством по трудоустройству на Клинтон-стрит. Вывески гласят: «Требуются рабочие с кирками, требуются путевые рабочие, требуются сельскохозяйственные рабочие».

Мексиканец деревянно стоит у витрины. Его глаза открыты, но спят. У него вид человека, приехавшего из далекой страны, который живет воспоминаниями.

Есть и другие — грубо одетые изгнанники. Их глаза время от времени изучают вывески, с трудом расшифровывая грубо начертанные мелом слова на досках объявлений. Славяне, шведы, поляки, итальянцы, греки — они читают на чужом для них языке, что люди требуются на фермы в Дакоте, в лесозаготовительные лагеря, на дорожные работы в Монтане. Люди с жесткими руками, тусклыми, изборожденными лицами и блестящими глазами — пролетарии с колючими волосами из дюжины стран, ищущие работу.

Но этот, который слоняется в потрепанной куртке, огромных мешковатых брюках, протертых внизу, этот, чье гигантское тело свободно раскачивается взад-вперед под вывесками, — более любопытный изгнанник. У его мексиканского брата, деревянно прислонившегося к окну, в глазах медленная мечта. Жизнь проста в его представлении. Ему было тяжело в Мексике. И приключения и алчность отправили его на север в поисках более легких путей и более многочисленных удобств. Теперь он ищет работу холодным весенним утром. Когда подходящая работа будет написана на доске объявлений, он войдет и попросит ее. Он стоит, ждет и думает, как счастлив он был в стране, которую покинул, и каким дураком он был, что оставил белую пыль ее дорог, ее холмов и палящего солнца. И когда-нибудь, думает он, он вернется, хотя возвращаться некуда. И все же приятно стоять и мечтать о месте, которое ты знал и куда можешь вернуться.

Но этот, который слоняется, этот гигант в потрепанной куртке, который сутулится под вывесками с объявлениями, требующими путевых рабочих и разнорабочих, — в его глазах нет мечты о памятных местах. Тусклые голубые глаза, которые недоуменно смотрят из мощного и пустого лица. Лоб нахмурен, как будто в раздумье. Тяжелые челюсти выдаются вперед с намеком на свирепость в их положении. В его волосах и лице есть рыжеватый оттенок, а тыльные стороны его огромных рук, безвольно свисающих почти до колен, покрыты рыжими волосами.

Нос этого слоняющегося больше, чем носы на городских улицах. Его пальцы больше, его шея больше. В этом слоняющемся есть любопытный землистый вид, редко встречающийся у людей на улицах. Он огромное существо с большими бедрами и лаокооновскими сухожилиями, и он возвышается на голову над своими братьями перед офисом по трудоустройству. Он другого склада, чем люди на улице. Сила рябит под его потрепанной курткой, и его жесткие на вид руки могли бы разбить головы двух людей друг о друга, как яичную скорлупу, пока они осыпали бы его тупое лицо слабыми ударами.

И все же из всех людей, движущихся по тротуару перед досками объявлений на Клинтон-стрит, именно этот слоняющийся кажется наиболее бессильным. Его фигура самая беспомощная. Она сутулится, как под гнетом окончательного поражения. Его глаза самые тусклые.

Он останавливается на углу и стоит в ожидании, опустив голову, ссутулив плечи, и выглядит как человек, обремененный упряжью.

* * * * *

Любопытный изгнанник, из чьей крови исчезла всякая память о стране, к которой он принадлежит. Далекая земля, эпохи за пределами согретых солнцем дорог, о которых мечтает его мексиканский брат, стоя под досками объявлений. Земля, которую изобретательность мира оставила навсегда позади. Это земля, которая когда-то простиралась над всеми морями.

Ибо именно так люди выглядели когда-то в эпоху до того, как мифы персов и индусов начали оплодотворять животную душу расы. В лесах к северу от древнейших городов Греции, вдоль диких побережий, сужающихся от татарских земель до полуострова басков, люди, подобные этому слоняющемуся, когда-то бродили в одиночку и племенами. Огромные, мощные люди, чьи лбы наклонялись назад, а челюсти наклонялись вперед, и чьи жесткие руки достигали на дюйм ближе к коленям, чем сегодня.

Этот гигант в потрепанной куртке — изгнанник из этой земли, и в его крови не осталось никакой мечты о ней. Тело его отцов вернулось к нему. Их длинные, свободные руки, их толстые мышцы и тяжелые пульсирующие вены — его, но их голоса похоронены слишком глубоко, чтобы снова подняться в нем. Бормотание советов воинов, крики ужасных охот потеряны где-то в нем, и он слоняется, его наклонный лоб в складке раздумий, как будто он пытается вспомнить. Но воспоминания не приходят. Вместо этого недоумение. Кишащие улицы сбивают его с толку. Возвышающиеся здания, шумы движения и людей притупляют его глаза и сводят его плечи вместе, как плечи какого-то беспомощного пленника.

* * * * *

Он возвращается в офис по трудоустройству и поднимает глаза на доски объявлений. Он читает медленно, его большие губы двигаются, формируя слова. Через день или неделю он будет ехать куда-то, его тусклые глаза будут смотреть из окна поезда. Его будут называть Оле, Пэт или Джим в каком-нибудь лагере в Дакоте или вдоль какого-нибудь дорожного полотна в Монтане. Он будет стоять со слабой ручкой кирки в своих огромных руках, и его руки будут подниматься и опускаться механически, пока он рубит вдоль пустынного пути. И его лоб все еще будет нахмурен в недоумении. Вещь, которую он держит в кулаках, будет казаться странной игрушкой.

«Сельскохозяйственные рабочие в Канзасе», — гласит доска объявлений, когда клерк со своим куском мела снова входит в офис. Мексиканец медленно уходит от окна и созерцания воспоминаний. Канзас лежит на юге, а на юге — путь домой. Он входит и разговаривает с человеком за длинным столом.

Час спустя клерк и его кусок мела появляются снова. Изгнанники все еще слоняются по тротуару, а слоняющийся стоит на обочине, тупо глядя на улицу под собой.

«Путевые рабочие, Альберта, Канада, транспорт», — гласит новое объявление. Среди изгнанников нет движения. Это на севере. На севере все еще холодно. Но слоняющийся повернулся. Его глаза снова прослеживают грубо начертанные мелом буквы на доске объявлений. Его губы двигаются, когда он говорит себе то, что написано.

И затем, как будто бессознательно, он движется к двери. Альберта на севере, и голоса, которые лежат похороненными глубоко под курткой гиганта, мрачно шепчут, что на север — на север путь домой.

СВИНЬЯ

«Софи Попапович против Антона Попаповича», — кричит клерк. Несколько убитых горем матрон, ожидающих своей очереди перед судом по делам семьи, находят время похихикать над фамилией Попапович.

«Тишина», — кричит клерк. Очень хорошо, тишина. Антон выходит. Что случилось с Антоном? Возмущенное лицо, подбородок поднят, глаза вызывающе маршируют к скамье правосудия. Софи тоже, но плачет. И адвокат, адвокат Софи.

Ну, что случилось? Почему Попаповичи должны занимать ценное время. Подумайте о налогоплательщиках, поддерживающих этот суд, и двух Попаповичах, марширующих, чтобы поспорить на деньги налогоплательщиков. Ну, это цивилизация.

Ах, ах! Оказывается, Антон, мошенник, пошел на грандиозный бал и лотерею, устроенную его ложей. Что в этом плохого? Почему Софи должна плакать из-за этого? Женщины невероятны. Он пошел на грандиозный бал со своей женой, как и подобает мужчине. Очень хороший гражданин, Антон. Он принадлежит к ложе, которая устраивает грандиозные балы, и он берет свою жену.

Продолжайте, говорит судья, что случилось? В чем жалоба? Время дорого. Давайте в двух словах.

Это хорошая идея. Люди тратят ужасно много ненужного времени, плача и бормоча в судах. Миссис Попапович, пожалуйста, перестаньте плакать и переходите к делу. Очень хорошо, жалоба, ваша честь, в том, что мистер Попапович напился на грандиозном балу. Но это был не конец. Есть еще кое-что. Абзац слез, а затем, ваша честь, послушайте это: мистер Попапович не только напился, но и принял участие в лотерее, которая стоила один доллар, и выиграл.

Но что он выиграл! О, о! Он выиграл свинью. Живую свинью. Это был приз. Маленькая живая свинья с ленточкой вокруг шеи. И, говорит миссис Попапович (есть юмор в длинной иностранно звучащей фамилии, потому что она вызывает видения озадаченных, плосколицых людей, а озадаченные, плосколицые люди всегда комичны), и, говорит она, они были женаты десять лет. Счастливо женаты. Она стирала, убирала, вела хозяйство. Детей не было. Ну, что с того? У многих людей не было детей.