В любом случае, Антон работал, приносил домой свою зарплату, все в порядке. И тут он выигрывает эту свинью. И что он делает? Он забирает ее домой. Он не хочет оставлять ее где-либо.
«Что! — говорит он. — Я оставлю эту свинью где-нибудь? Ты сумасшедшая? Это моя свинья. Я выиграл ее. Я забираю ее домой с собой».
А потом? Ну, полночь, ваша честь. И Антон несет свинью наверх в квартиру. Но ее негде положить. Где можно положить свинью в квартире, ваша честь? Негде. Свинья не любит стоять на коврах. И какая свинья любит спать на твердых деревянных полах? Свинья есть свинья. И что хорошо для свиньи? Ага! свинарник.
Так что, ваша честь, Антон сажает ее в ванну. И он начинает спускаться вниз с корзиной, и всю ночь он продолжает приносить корзины грязи, выкопанной из переулка. Грязь, зола, еще грязи. И он кладет ее в ванну. А что делает свинья? Она визжит, хрюкает и хочет домой. Она борется, чтобы выбраться из ванны. Там такой шум, никто не может спать. Но Антон говорит: «Хорошая маленькая свинка. Я устрою тебя отлично. Хорошая маленькая свинка».
И вот он наполняет ванну грязью. Затем он включает воду. И что он говорит? Он говорит: «Теперь, маленькая свинка, у нас есть отличная грязь для тебя. Хорошая отличная грязь». Да, ваша честь, целая ванна грязи. И когда свинья видит это, она становится счастливой, ложится и засыпает. А Антон сидит в ванной и смотрит на свинью всю ночь и говорит: «Смотри. Она спит. Это как дом для нее».
Но на следующий день Антон должен идти на работу. Хорошо, он пойдет на работу. Но сначала, пусть все поймут, он не хочет, чтобы эту свинью трогали. Свинья остается в ванне, и она должна быть там, когда он вернется домой.
Хорошо. Свинья остается в ванне, ваша честь. Антон так хочет. Завтра свинью забьют, и с ней будет покончено.
Антон приходит домой, идет в ванную, садится и смотрит на свинью, жалуясь, что грязь высохла и почему никто не заботится о его свинье. О его чертовой свинье. Он приносит еще земли и делает больше грязи. А свинья пытается выбраться и разбрасывает грязь по всей ванной.
Это один день. А потом другой. И наконец третий. Позволит ли Антон кому-нибудь забить свою свинью? Ага! Он свернет кому-нибудь шею, если тот попробует. Но, ваша честь, миссис Попапович забила свинью. Ужасное дело, не правда ли, забить свинью, которая весь день визжит в ванне и разбрызгивает грязь?
Но что делает Антон, когда приходит домой и обнаруживает, что его свинья забита? Боже мой! Он бьет ее, ваша честь. Он бьет ее по голове. Свою собственную жену, которую любит и с которой живет десять лет. Он бросает ее на пол и орет: «Ты убила мою маленькую свинью! Ты никчемная. Я тебе покажу».
Какой позор для соседей! Хорошо еще, что нет детей, ваша честь. Десять лет в браке, а детей нет. И сейчас это к счастью. Потому что позор был бы еще больше. Приходят соседи. Они оттаскивают его от жены. У нее глаз в синяках. Нос в крови. Это все, ваша честь.
Очень плохое дело для Антона Попаповича. Решительно плохое дело. Выходи вперед, Антон Попапович, и объяснись, если сможешь. Ты избил ее? Ты сделал это? И тебе стыдно, и ты готов извиниться, поцеловаться и помириться?
Антон, выходи вперед и расскажи его чести. Но будь осторожен. У миссис Попапович есть адвокат, и тебе будет худо, если не будешь говорить осмотрительно.
Хорошо. Вот Антон. Он кивает и продолжает кивать. Что это? О чем он кивает? Все было так, как говорит твоя жена, Антон? Антон раздувает щеки и трет рот своей рабочей рукой. Подумать только, что ты избил жену, которая всегда была к тебе добра, Антон. Которая готовила и была тебе верна! И нет детей, чтобы тебя беспокоить. Ни одного. А ты ее избил. Ба, разве это мужчина? Ты не любишь свою жену? Да. Хорошо, тогда почему ты это сделал?
Антон удивленно поднимает глаза. «Потому что, — говорит Антон, все еще удивленный, — как она говорит. Она убила мою свинью. Вы сами слышите, ваша честь. Она говорит, что убила ее. А я посадил ее в ванну и дал ей грязи. А она убила ее».
Но разве это причина, чтобы избивать жену и чуть не убить ее? Причина, говорит Антон. Ну, тогда почему? Расскажи судье, почему ты так привязался к этой свинье, Антон.
Ах, да, Антон Попапович, расскажи судье, почему ты так любил эту маленькую свинью и устроил ей дом с грязью в ванне. Почему ты мечтал о ней, стоя на работе на фабрике? Почему ты бежал домой к ней, кормил ее, сидел и смотрел на нее, шепча: «Хорошая маленькая свинка»? Почему?
Бог весть. Но Антон Попапович не может этого объяснить. Это должно остаться одной из загадок нашего города, ваша честь. Вызывайте следующее дело. Отпустите Антона Попаповича под надзор. Возможно, это было потому что…, ну, дело закрыто. Антон Попапович вздыхает и смотрит обвиняющими глазами на свою жену Софи, обвиняющими глазами, которые намекают на невыслушанные доказательства.
МАЛЕНЬКИЙ ФРАНТ
Эта маленькая карикатура на франта, слоняющаяся в вестибюле отеля, плененная собственной привередливостью, украдкой разглядывающая блеск своих свежевычищенных ногтей и содрогающаяся от благоговения при воспоминании о складках белой шелковой подкладки внутри своего котелка «принц Уэльский» — я наблюдаю за ним уже больше месяца. Вот он идет: его остроносые ботинки на пуговицах, его брюки с бритвенно-острыми стрелками, его щегольское коричневое пальто с высокой талией и изумительными лацканами, которые торчат над плечами, как ослиные уши, — вот он идет, расшитый и надушенный, похожий на нечто среднее между танцором чечетки и лунатиком. И вот он занимает свою позицию, держа перчатки в руке, а котелок «принц Уэльский» нахлобучен на его зализанные бриолином волосы.
Понаблюдайте за ним. Это поза. Он живет в соответствии с иллюстрацией моды в одном из журналов. Или, возможно, он копирует манеру кого-то, изученную у входа в клуб на Мичиган-авеню. Его правая рука согнута, как будто он собирается положить ладонь на сердце и поклониться. Левая рука слегка изогнута вдоль тела. Его ноги должны быть вместе, но они нервно переступают. Голова повернута влево и слегка приподнята — как у киноактера, позирующего для рекламы сигарет.
И вот он стоит, вылитый восковой манекен, каких можно увидеть в магазине модной мужской одежды на Холстед-стрит.
* * * * *
Я наблюдал за ним месяц, время от времени. И его лицо по-прежнему ничего не выражает. Его глаза странно безэмоциональны. Они внезапно появляются на его лице. Он низкорослый. Его нос, несмотря на недавний массаж и пудру, имеет легкий сальный блеск. Скулы немного высоковаты, рот слегка широковат, а подбородок немного пухлый. Когда он моргает своими маленькими, почти монгольскими глазами, он похож на какого-то честного маленького иммигранта из Богемии или Польши, которого злой колдун превратил в карикатурную модель из журнала мод. Это, по сути, легенда о Золушке и фее-крестной с печальным концом.
И все же, хотя его лицо ничего не выражает, от этого маленького франта исходит провоцирующее впечатление. Его нарочитая неподвижность, его грубо-самосознающая поза, его тупые, маленькие, крестьянские глаза, уставившиеся на лица, проплывающие в вестибюле, — все это требует разгадки. Почему он здесь? Чего он хочет? Почему он приходит каждый вечер, стоит и наблюдает за этим маленьким парадом отеля? Ах, его никогда не увидишь в обеденном зале или на танцполе. Его никогда не встретишь в антракте в театральном фойе. И его никогда не увидишь разговаривающим с кем-либо. Он всегда один. Люди проходят мимо него с любопытным взглядом и думают про себя: «Ах, молодой человек из высшего общества! Какая жалость так прожигать жизнь!» Иногда они замечают мастерский способ, которым он оценивает «цыпочку» в меховом манто, проходящую на тонких ножках через вестибюль, и думают про себя: «Мерзавец! Это тот тип существа, который делает большой город опасным. Тщательно причесанный и надушенный стервятник, ожидающий возможности наброситься со стороны».
Вечер за вечером, между шестью часами и полуночью, он дрейфует в вестибюле и выходит из него, ходит вверх и вниз по Рэндольф-стрит и занимает позицию в различных выгодных точках, где проходят толпы, где проходят женщины. Я наблюдал за ним. Никто никогда с ним не говорит. Нет никаких приветствий. Он неизвестен, и это еще хуже. Ибо женщины, накрашенные и нарядные, знают его слишком хорошо. Они знают тщательно пересчитанные никели в его кармане брюк, пересадочные талоны, которые он бережет ради трехцентовой скидки, которая, может быть, когда-нибудь придет, различные газетные купоны, с помощью которых он надеется сорвать куш.
Все это они знают и благодаря шестому чувству, странному инстинкту сексуального прорицания, они знают прилавок с галстуками или справочное бюро, за которым он работает днем, душную спальню, в которую он вернется спать, пустоту его ума и крикливую пустоту его духа. Они знают все это и проходят мимо него, даже не улыбнувшись. Да, даже девушки-маникюрши в парикмахерской одаривают его откровенной насмешкой, а гардеробщицы и даже горничные — все те, кого он пытался пригласить на свидание, — все они отвечают одинаковым презрительным «фи» на его приглашения.
Но он требует разгадки — эта решительная маленькая карикатура из вестибюля отеля. Маленький крестьянин, маскирующийся под ослепленного мотылька вокруг ярких огней. Не совсем. Есть что-то еще. За нелепым пафосом этого разодетого маленького дурачка скрывается некая великая мечта. В нем есть что-то, что жаждет выражения, что никогда не достигнет выражения и что всегда будет оставлять его таким же нелепым маленьким клоуном-франтом.
* * * * *
Когда маникюрши прочитают это, они фыркнут. Потому что они знают его слишком хорошо. «Из всех полуумных болванов, которых я когда-либо видела в своей жизни, — скажут они, — он заслуживает цементных наушников. В голове пусто, честное слово, он не более чем противный маленький хвастун. Мы знаем его и таких, как он».
К счастью, я не знаю его так хорошо, как маникюрши, поэтому есть место для этих размышлений, когда я наблюдаю за ним по вечерам время от времени. Я вижу, как он стоит под ярким светом вестибюля, в гуще проходящих меховых манто и смокингов, посреди смеха, эскортов, интриг, актеров, знаменитых имен.
Он стоит совершенно неподвижно, с правой рукой, согнутой так, будто собирается положить ладонь на сердце и поклониться, с левой рукой, слегка изогнутой вдоль тела. Грация. Это поза, обозначающая грацию. Он где-то подсмотрел ее на иллюстрации. И он держит ее. Вот она, жизнь. Настоящая. Реальная вещь. Огни и смех. Славы, прически, шикарные дамы, великие актеры, парни, набитые деньгами. Его маленькие монгольские глаза моргают сквозь его забавную невозмутимость. Вот позолоченные колонны и мраморные стены, огромные ковры и изумительная мебель. Где-то играет музыка, и люди едят с тарелок с золотой каймой.
* * * * *
А теперь вы улыбнетесь мне, а не ему. Потому что, наблюдая за ним по вечерам, время от времени, странная мысль овладевает моими размышлениями. Я заметил расовые особенности его лица, монгольские глаза, славянские скулы, итальянские волосы. Смешанная порода, этот маленький франт. Смешанная на протяжении дюжины веков. Отцы и матери, пришедшие из сотни уголков земли. Но на протяжении веков у них было одно общее. Рабство. Каролингские дворы, дворы Медичи, Валуа и, задолго до этого, великие дома, лежавшие вокруг римских холмов. Вырванные из своих деревень, с востока, запада, севера и юга, они мелькали в одеяниях слуг по огромным залам тиранов, баронов, цезарей, сибаритов, распутников. Они были факельщиками, подлецами, лакеями, банщиками, неодушевленными фигурами, чьи лица наблюдали из теней за великими оргиями Тиберия, вакханалиями сатрапов, королей, капитанов и сквайров.
И вот их маленький праправнук стоит так, как стояли они, призрак их рабства в его вялой крови. Он доволен своей ролью наблюдателя, как были довольны его люди. Эти слегка гротескные наряды — маскировка. Он хочет скрыть тот факт, что он из тех факельщиков, лакеев, банщиков, которые его породили. Поэтому он рабски подражает тому, что считает отличительными чертами своих господ — их одежде, их манерам, их невозмутимости. Достигнув этого, он довольствуется тем, что отдается таинственным импульсам и мечтам, которые безмолвно движутся сквозь него.
И так он занимает свое место рядом со своими людьми — смешанными породами, вырванными из своих разбросанных деревень, — так он стоит, как стояли они на протяжении веков, их лица наблюдают из теней за великолепием и шумом великих аристократов.
МОТКА
Поскольку большинство великих умов, взвешивавших этот вопрос, пришли к мнению, что между бедностью и преступностью существует неизбежная связь, подозрительность, с которой взгляд полицейского Биллингса покоился на Мотке, продавце жареных каштанов, делает честь пониманию этим добрым офицером высших философий.
Полицейский Биллингс, присягнувший поддерживать закон и содействовать защите собственности, рассматривал сложности и тайны социальной системы с простой и проницательной логикой. Богатые не опасны, рассуждал полицейский Биллингс, потому что у них есть то, что они хотят. Но бедные, у которых нет того, что они хотят, — несмотря на парадоксы и прецеденты — всегда должны быть под пристальным наблюдением. Оборванный человек, идущий по темной, пустынной улице, может быть сама честность. И все же лохмотья, даже если они надеты ради добродетели, являются сомнительной гарантией добродетели. Они всегда зловещи для того, кто присягнул защищать собственность и поддерживать закон.
Существует изречение Шатобриана, или, возможно, Стендаля — изречения имеют обыкновение покидать дом, — которое утверждает, что равновесие общества покоится на согласии его угнетенных и несчастных.
* * * * *
Проходя мимо побитого жаровни для каштанов несчастного Мотки, полицейский Биллингс осознавал по-своему вышеупомянутые элементы социальной философии. Мотка выбрал для своей маленькой лавки старый ящик из-под мыла, который расточительное провидение оставило в переулке на Двадцать второй улице, в нескольких футах к западу от Стейт-стрит. Здесь Мотка сидел, поддерживая огонь в своей жаровне для каштанов случайными кусками мусора, которые редко достигали достоинства угля или даже дров.
Он был старым человеком, и мир обошелся с ним плохо. Он был, по сути, одним из тех, на ком держится равновесие социальной системы. Он был несчастен, угнетен и покорен. Приходя рано утром, он открывал свою лавку, разжигал огонь и занимал свое место на ящике из-под мыла. Когда огни начинали гаснуть вдоль этой магистрали злых призраков, Мотку все еще можно было увидеть сгорбленным над своей жаровней для каштанов в ожидании.
Полицейский Биллингс, прогуливаясь по своему участку, имел обыкновение наблюдать за Моткой. Было много вещей, требовавших философского внимания полицейского Биллингса. Не так давно район, который он патрулировал, был известен на все четыре стороны света как место сбора большего количества искушений, чем даже святой Антоний перечислил в своей интересной брошюре на эту тему. И полицейский Биллингс чувствовал присутствие большей части этого зла, затаившегося в кирпичных стенах, разбитых окнах и просевших тротуарах района.
После нескольких дней на посту полицейский Биллингс начал воспринимать Мотку всерьез. В продавце каштанов было что-то странное, и взгляд доброго офицера сузился от подозрения. «Этот человек, — рассуждал полицейский Биллингс, — делает вид, что он продавец жареных каштанов. Он сидит весь день в переулке между двумя салунами. Я никогда не замечал, чтобы он продавал каштаны. И если подумать, я никогда не видел больше полудюжины каштанов на его жаровне. Я начинаю подозревать, что этот старик — мошенник, а его жареные каштаны — прикрытие. Скорее всего, он наводчик для какой-нибудь банды бутлегеров или преступной шайки. И я буду присматривать за ним».
* * * * *
Мотка оставался в неведении относительно внимания полицейского Биллингса. Он продолжал сидеть, сгорбившись над своей жаровней, как мог, поддерживая под ней маленький огонек — и ожидая. Но в конце концов полицейский Биллингс привлек его внимание весьма недвусмысленным образом.
«Как тебя зовут?» — спросил добрый офицер, остановившись перед продавцом каштанов.
«Мотка», — ответил Мотка.
«И что ты здесь делаешь?» — спросил полицейский Биллингс, нахмурившись.
«Я жарю каштаны и продаю их», — сказал Мотка.
«Хм! — сказал полицейский Биллингс, — продаешь, э? Ну, мы еще посмотрим. Пошли».
Мотка встал без вопросов. Не задают вопросов офицеру закона. Мотка встал, потушил огонь, положил горсть каштанов в карман, взял свою жаровню и последовал за офицером. Через полчаса Мотка стоял перед сержантом в участке на Двадцать второй улице.
«В чем дело?» — спросил сержант.
И полицейский Биллингс объяснил.
«Он утверждает, что продает каштаны и жарит их. Но я никогда не вижу, чтобы он их продавал, тем более не вижу, чтобы он их жарил. У него всего около дюжины каштанов, и я думаю, что стоит к нему присмотреться».
«Что скажешь, Мотка?» — спросил сержант.
Мотка пожал плечами, покачал головой и виновато улыбнулся.
«Ничего, — сказал он, — у меня есть жаровня для каштанов, которую я получил от друга с Вест-Сайда. И я пытаюсь делать бизнес. У меня есть лицензия».
«Но офицер говорит, что ты никогда не жаришь каштаны, и он думает, что ты притворяешься».
«Да, да, — улыбнулся Мотка; — у меня не так много каштанов. Я не могу позволить себе больше, чем понемногу за раз. Иногда я покупаю корзину каштанов».
«Где ты живешь, Мотка?»
«О, на Вест-Сайде. На Вест-Сайде».
«И чем ты занимался до того, как начал жарить каштаны?»
«Я? О, я был в бизнесе. Да, в бизнесе. И он прогорел. Поэтому у меня появилась жаровня для каштанов. У меня есть лицензия».
«Мне кажется, я уже видел тебя раньше, Мотка».
«Да, да. Полицейский приводил меня сюда раньше, когда я был на Уобаш-авеню со своими каштанами».
«За что он тебя привел?»
«О, потому что он думает, что я преступник, потому что у меня недостаточно каштанов для продажи. Он говорит, что я наводчик для преступников, и приводит меня».
Мотка тихо рассмеялся и пожал плечами.
«Я не преступник. Просто я слишком беден, чтобы покупать больше каштанов».
Полицейский Биллингс нахмурился, но не на Мотку.
«Вот, — сказал добрый офицер и протянул Мотке доллар. Присутствовали еще трое блюстителей закона, и они тоже дали Мотке денег».
«Иди и купи себе каштанов, Мотка, — сказал сержант, — чтобы офицеры не таскали тебя по подозрению в преступлении».