Акт второй, теперь — Мэдж, остроязычная, усталая молодая женщина за прилавком. Песни «люби меня» у нее в ушах, и люди распутываются, лица распутываются перед ней. Кто покупает эти обручальные кольца, Мэдж? И замечала ли ты когда-нибудь что-нибудь странное в своих покупателях? И как ты думаешь, почему они покупают десятицентовые обручальные кольца, Мэдж? «Минуточку, — говорит Мэдж. — Что это, мисс? Кольцо? Какое? О, да. Десять центов. Золото или платина — все одно. Да».
Две хихикающие девушки отходят. А Мэдж, лениво жуя жвачку и поправляя свои огромные пучки волос кокетливо напряженными ладонями, говорит.
«Конечно, я тебя поняла. Насчет обручальных колец. Конечно, это просто. Мы продаем их по двадцать-тридцать штук каждый день. О, в основном дети — девочки и мальчики. Иногда заходит какой-нибудь старый Джонни с молью изъеденным меховым воротником и спускает дайм на обручальное кольцо. Но в основном девчонки.
«Я иногда присматриваюсь к ним повнимательнее. Они обычно хихикают, когда просят кольцо. И обычно притворяются, что покупают его кому-то в шутку. Или иногда они полчаса ходят вокруг прилавка и заставляют меня нервничать, как кошку. Потому что я знаю, чего они хотят, а они не могут набраться смелости подойти и попросить. Но в конце концов они решаются, подходят, выбирают кольцо, не говоря ни слова, и протягивают десять центов».
«Сегодня утром была одна девчонка, не больше шестнадцати. Она пришла такая оживленная, шутила, говорила, что эти платиновые обручальные кольца просто бесподобны, и все такое. Потом сказала, что хочет полдюжины, и есть ли скидка при покупке такого количества? Я начала их заворачивать, посмотрела на нее, а она плачет. И бросила свои шестьдесят центов на прилавок и сказала: «Не надо, не надо. Я не хочу их. Я не могу их носить. Они только сделают хуже».
Мужчина средних лет прерывает ее. «Что это, сэр?» — спрашивает Мэдж. «Что-нибудь из колец? Каких?» «О, просто обычные кольца», — говорит мужчина с большим видом безразличия, в то время как его глаза рыщут среди безделушек на прилавке. А потом, очень спокойно: «О, эти подойдут, я думаю». Два обручальных кольца, и он потратил двадцать центов. Мэдж провожает его глазами. «Вот так, — шепчет она, — обычно мужчины покупают два. Одно для себя, другое для девушки. Или если покупает девушка, то одно для себя, другое для подружки, которая идет с ней, и два парня для компании. Скажу тебе, эти кольца никогда не слышат свадебных маршей».
* * * * *
Снова на мрачную улицу. Сюжет в голове, но кто злодей, а кто героиня и герой? Легкий ответ на это. Толпа здесь — с грустными лицами, усталой походкой, нагруженная свертками. Толпа, постоянно растворяющаяся среди трамваев и автомобилей, — это злодей.
Толпа покупателей, покупающих тапочки для дяди, шали для матери, шарфы для брата и куски мыла для ванной. Покупающих все, что угодно, что заполняет веерообразные здания с их поблескивающими окнами. Покупающих ковровые щетки, оконные занавески и линолеум.
Пиццикато, пианиссимо, профессор — хихикающие девчонки, грузчики с жесткими лицами, лощеные бездельники и разбитые сердца — двадцать человек в день подкрадываются к прилавку Мэдж, где песни «люби меня» терзают тяжелый воздух, и выкладывают дайм за обручальное кольцо.
ГДЕ ЗВУЧИТ «БЛЮЗ»
«Та женщина из Сент-Луиса С ее бриллиантовыми кольцами, Дергает моего мужчину За свои фартучные завязки —»
Голос визжит над грохотом и шумом кабаре на 35-й улице. Круглые столы качаются. Официанты носятся. Сбалансированные подносы плывут под безумными углами сквозь табачный дым. Сверкают шляпы. Взрываются голоса-петарды. Хохот танцует по пятнам лиц. Мерцает Конго, бледность студентов, улыбки черных и белых мужчин и женщин переплетаются. Прожектор направляет свою длинную гипотенузу на пол. В его дрейфующем овале артистка, расправив плечи, выставив локти, сжав кулаки и изгибая тело в медленных узорах, орет пугающим сопрано —
«Если бы не ее пудра И ее покупные волосы, Мужчина, которого я люблю, Не ушел бы никуда —»
Прислушайтесь к там-таму за шумом. Ищите факелы Киприды и Коринфа за блеском вольфрамовых ламп. Это незапамятная вакханалия, шатающаяся сквозь калейдоскоп столетий. Пан с ухмылкой бутлегера и в клетчатом костюме. Дионис с саксофоном у губ. И танец Пафоса, называемый теперь шимми.
Слушайте и смотрите, и сквозь шум, поднимаясь, как странный фимиам от месива тел, столов и официантов, придет любопытная вещь, которая никогда не содержится в отчетах о пороках. Блеск самого дьявола — эхо какой-то мистической ноты кимвала.
Позже музыка издаст жестяной всплеск звука. Мужчины и женщины прижмутся друг к другу, и толпа тел закачается на танцполе. Вольфрамовые лампы погаснут, и прожектор бросит цвета — зеленый, пурпурный, лавандовый, синий, фиолетовый — и по мере того, как сцена будет темнеть, а цвета вращаться, вой наполнит это место. Но на танцполе тишина сковывает качающиеся тела, и будет слышен только звук шаркающих ног. Тишина ритуала — лица застыли, глаза вращаются — жесткое объятие мужчин и женщин, хитро крадущихся среди вращающихся цветов и хлестких ритмов джаз-банда.
* * * * *
«Потерянные души», — говорят отчеты о пороках, и отчеты о пороках говорят спокойным и знающим голосом. Женщины, чьи тела и лица похожи на оболочки зла; порочные на вид мужчины с хрипотцой в смехе. Они среди присутствующих. Афродита — это неряшливая девка в районе 35-й улицы и Стейт-стрит. И ее почитатели, хотя и представляют собой впечатляющий ансамбль, — жалкое зрелище, если рассматривать каждого по отдельности.
Иззи, который здесь старожил, сидит за столиком и наблюдает. Глаза и уши Иззи научились подмечать детали в бедламе. Он может говорить тихо и легко слушать сквозь высоту кабаретного шума. Сцена воздействует на Иззи, как вода на спину утки.
«Ну, — говорит он, — сегодня хороший вечер. Туристы вышли в полном составе, глазеют друг на друга. Ну, это забавный мир, поверь мне. Я? Ха, я прихожу сюда каждую ночь или около того, чтобы выпить немного и посмотреть на них некоторое время. Нечего смотреть, кроме кучи девок и кучи лохов. Они? Скажу тебе, они никогда ничему не учатся. Крутые парни ничем не отличаются от мягкотелых, понимаешь? Они все западают на дам так же сильно и так же хуже. В этом месте полно хороших парней, которых они обвели вокруг пальца, понимаешь?
«Вот, у меня есть идея, что он сегодня завалится. Он не пропускал ни одной субботней ночи уже несколько месяцев. И обычно он заглядывает сюда четыре или пять раз в неделю. Тот парень вон там, с копной седых волос. Да, это он. Ну, это профессор. Я засек его в этом районе год или около того назад. С ним была дама, которую я знаю, понимаешь? Ужасная баба. Скажи, может, ты слышал о нем. Его зовут Вайнтрауб. Я узнал это от дамы, с которой он встречается, понимаешь? Он должен быть в твоем духе. Он был настоящим профессором музыки, прежде чем опустился. Лидер шикарного оркестра где-то на востоке или в Европе, я полагаю. Дама точно не знает, но она сказала мне, что он был крут в музыке.
«Ну, это он там, понимаешь? Он приходит вот так и садится рядом с оркестром. Посмотри на него. Ты его узнаешь? То, как он двигает руками? Видишь, он дирижирует оркестром. Конечно, — Иззи рассмеялся безрадостно, — это то, что делает этот парень. Псих, понимаешь? Чокнутый. Он приходит сюда вот так, и я всегда наблюдаю за ним. Он сидит смирно, а когда музыка начинается, он начинает руками. Разве он не умора?
«Теперь не своди с него глаз. Ты скоро кое-что увидишь. Он сегодня один. Думаю, дама отшила его на вечер. Смотри, он все еще дирижирует. Разве он не богат? Но у него хорошее лицо, можно сказать. Класс, а? Ты бы понял, что он музыкант.
«Я же говорю, я начал наблюдать за ним, когда впервые увидел его. И с самого начала он всегда дирижирует, когда оркестр начинает играть. Дама обычно с ним, и ей это не нравится. Она пытается остановить его, но он ее в упор не видит. Он продолжает, как сейчас, отбивать такт руками. Смотри, бедный псих возбуждается. Чокнутый. Можешь себе представить? Вот он пошел. Видишь? Это из-за Джерри. Джерри — тот черный парень на краю с саксофоном. Ха, Джерри всегда так делает.
«Я рассказал Джерри об этом парне, и Джерри попробовал это на нем в первую же ночь. Он выдал фальшивую ноту, знаешь, дунул подло в свой рог, и его светлость чуть не вывалился из своего кресла. Как сейчас. Видишь, он закончил. Он больше не будет дирижировать оркестром сегодня вечером. Он обиделся. Нет, сэр, он не будет дирижировать такой кучей никчемных кочегаров, как Джерри. Можешь себе представить?»
* * * * *
Глаза Иззи провожают сутулого седовласого мужчину от одного из столиков. Человек с тощим лицом и налитыми кровью глазами. Он идет так, будто он наполовину спит. Толпа поглощает его, и Иззи снова смеется безрадостно.
«На сегодня он закончил. Это низко со стороны Джерри. Но Джерри говорит, что его бесит видеть, как этот чокнутый парень приходит сюда ночь за ночью и дирижирует оркестром прямо со столика. Поэтому этот копченый выдает ту фальшивую ноту каждый раз, когда его светлость начинает дирижировать, и это всегда сбивает его светлость с толку. Он никогда не остается ни на минуту дольше, а сразу сваливает.
«Смотри, вот его дама. Та, в зеленой шляпке, сидит с парнем в очках вон там. Да, это она. Не знаю, почему она сегодня не с ним. Наверное, любовная ссора». И Иззи ухмыльнулся. «Она крутая, поверь мне. Не знаю, как она подцепила профессора, но подцепила. Она раньше кичилась им. И однажды она устроила его на работу в старое заведение Баксбаума, она мне рассказывала, играть в оркестре. Но его светлость взбрыкнул. Сказал, что перережет себе горло, прежде чем играть в оркестре для быдла, и за кого она его принимает, чтобы он делал такие вещи? Он говорит ей: «Я Вайнтрауб — Вайнтрауб, ты понимаешь?» И он размахнулся и врезал ей, и она бросила попытки устроить его на работу. Ее бесит смотреть, как он сидит здесь, как сегодня, и дирижирует оркестром. Она говорит, что это не потому, что он чокнутый, а из-за того, что он заносчивый».
Женщина в зеленой шляпке покинула свой столик. Проницательные глаза Иззи снова выхватили ее — на этот раз она стояла у дальней стены, разговаривая с профессором, а профессор тер лоб и говорил «Нет, нет», жестикулируя руками.
А теперь артистка снова пела:
«У меня блюз Сент-Луиса, такой же синий, как я могу быть, У того парня сердце, как камень, брошенный в море, Иначе он не ушел бы так далеко от меня».
ВАГАБОНДИЯ
А вот и они. Пятеро веселых путешественников в фыркающем, покрытом пылью автомобиле. Странники, ей-богу! Лихо несущиеся через всю страну. Пыльники, очки и загар. Прерийные ночи пели им. Маленькие городки ухмылялись им. Горы, долины, леса и звезды танцевали на их лобовом стекле.
Газетчик стоял, наблюдая, как они подъезжают к бордюру на Адамс-стрит. Его сердце устало от высоких зданий и бесконечной гримасы окон. Вот колесница из другого мира. Автомобильные бродяги. Влетающие в город с шиком на своих покрытых пылью колесах. И улетающие снова.
Газетчик подумал: «Мир еще не похоронен. В нем еще осталась беспокойность. Вещи меняются от трирем к моторным лодкам, от Росинанта к автомобилям. Но приключение просто садится на новое место и продолжается. Дик Хови однажды спел об этом:
«Я лихорадочен от заката, Я беспокоен от залива, Ибо жажда странствий во мне, И душа моя в Катае».
Пятеро веселых путешественников выбрались наружу и потянулись. Они сняли очки, сбросили свои льняные пыльники и немедленно превратились из группы летающих гномов в пятерых усталых граждан Калифорнии. Две женщины средних лет. Двое мужчин средних лет и сын.
Один из мужчин сказал: «Ну, мы здесь немного задержимся, у меня мозоль на руке от руля».
Одна из женщин ответила: «Мне нужно купить шпильки, Мартин».
Газетчик сказал себе: «Что ж! Я позвоню им. Почему бы и нет? История о современном духе странствий. В конце концов, они не против рекламы, раз у них на задней части машины два вымпела «от побережья до побережья». Что они видели. Почему они путешествовали. Тирада против монотонности бизнеса. И я вставлю одну из строф Хови, ту, что гласит:
«На рейде стоит шхуна, Ее паруса пронизаны огнем, И мое сердце поднялось на борт ее К Островам Желаний».
«Вы можете сказать, — сказал представитель странников, — что это Мартин С. Стиверс и компания. Я мистер Стиверс из компании «Стиверс Линсид Ойл» в Сан-Франциско. Вот моя карточка».
«Спасибо», — сказал газетчик, беря карточку.
«А теперь, — продолжал представитель странников, — что я могу для вас сделать?»
Газетчики, возможно, единственные существа, которые как тип никогда не учатся задавать вопросы. Смущение, вызванное глупостью болтливых великих людей, которых они ежедневно допрашивают, сковывает их языки. Их вопросы съеживаются в ожидании банальностей, которые они обречены извлечь. Их любопытство рушится под тенью неизбежного, надвигающегося штампа.
Таким образом, газетчик, устало уверенный в том, что независимо от того, что он спрашивает и как он спрашивает, он услышит в ответ лишь неуклюжие глупости, за которыми напыщенно позируют личности, лидеры и священные коровы, начинает бормотать немного бессвязно.
Но здесь был другой случай. Здесь были веселые путешественники с воспоминаниями о продуваемых ветрами долинах и увенчанных звездами горах, о которых можно было поболтать. Поэтому газетчик извлек свой словарный запас, слегка наклонил шляпу и приглашающе улыбнулся.
«Ну, — сказал он представителю странников, — история, которую я хотел бы получить, была бы историей о пяти людях, странствующих по стране. Вы знаете. Холмы, закаты, деревья и то, как эти вещи прогоняют монотонность, наполняющую сердца городских жителей. Что вам понравилось в поездке и преимущества бродяги перед статистиком в офисном кресле».
Красноречие начало прыгать на языке газетчика. Его сердце, уставшее от высоких зданий и бесконечной гримасы городских окон, начало согреваться под видениями, которые вызывали его фразы.
Затем он сделал паузу. Одна из женщин прервала его: «Продолжай, Мартин, ты можешь рассказать ему все это. И не забудь про прекрасный зал для завтраков в отеле в Де-Мойне».
Мартин, однако, заколебался. Это был плотный, крупнолицый мужчина с широкими чертами лица, почти лишенными выражения. Внезапно его лицо прояснилось. Его руки прыгнули друг к другу, и он с энтузиазмом потер ладони.
«Я понял, — сказал он с глубокомыслием. — Я понял».
«Да», — выдохнул газетчик.
«Ну, — сказал мистер Стиверс, — первое, что я хотел бы вам сказать, молодой человек, это про машину. Вы не поверите, но мы проезжали двадцать миль на галлоне, то есть в среднем двадцать миль на каждом галлоне, сэр, с тех пор как мы покинули Сан-Франциско. Довольно неплохо, а?»
На клочке бумаги газетчик послушно написал: «двадцать миль, галлон».
«А потом, — продолжал представитель странников, — наша скорость, а? Вы хотели бы это знать? Ну, не преувеличивая ничуть, и вы можете проверить это у любого из моей компании, мы в среднем ехали двадцать шесть миль в час все время. Я говорю вам, старой лодке пришлось потрудиться, чтобы сделать это».
«Двадцать шесть миль», — нацарапал газетчик, добавив после этого: «Этот человек — идиот».
Мистер Стиверс, не обращая внимания, разошелся. Цена бензина. Цена завтраков. Состояние дорог. Как долго они могли ехать без остановки. Сколько часов в день он сам просидел за рулем. Когда он закончил, газетчик поклонился и резко ушел.
* * * * *
Мысли газетчика формируют вывод.
«Значит, это правда, — подумал он, — мир становится таким же глупым, как выглядит. Люди внутри высыхают от фактов, цифр, знаков доллара. Этот человек и его компания получили бы столько же от своей поездки через всю страну, если бы им всем завязали глаза и пропустили через туннель в двух тысячах футов под землей. Человек подобен аудитории, и он ушел с представления о тайне и приключении. Шоу его утомило. И выбесило. В остальном это была бы хорошая байка, автомобильные бродяги. Я бы закончил стихом Хови:
«Я должен снова отправиться завтра, С закатом я должен быть На горизонте на тропе восторга В чуде моря».
Бормоча строки себе под нос, газетчик зашагал дальше через переполненный деловой центр с внезапным шиком в глазах.
НИРВАНА
Газетчик чувствовал себя немного задумчивым. Он сидел в своей спальне, хмурясь на свою пишущую машинку. Около восьми лет назад он решил написать роман. Не то чтобы у него было что-то конкретное на уме, о чем писать. Но город был таким ослепительным вихрем снов, трагедий, фантазий; таким безумным монотонным набором улиц и окон, что это наполняло мысли газетчика изо дня в день раздражающим размытием.
И в течение восьми лет или около того газетчик возился, пытаясь перенести это на бумагу. Но из размытия в его голове не выросло никакого романа.
* * * * *
Газетчик надел свою прошлогоднюю соломенную шляпу и вышел на улицу, взяв с собой свою задумчивость. Тепло. Ряды дуговых фонарей. Движущаяся толпа. Есть улицы, которые притягивают бесцельные ноги. Пылающие витрины магазинов, магазины одежды, кондитерские, аптеки, магазины грампластинок, кинотеатры приглашают обещанием сатурналий в ожидании.
На углу Уилсон-авеню и Шеридан-роуд газетчик остановился. Здесь одиночество, которое он чувствовал в своей спальне, казалось, стало более острым. Не только его собственная бесцельность, но и бесцельность глазеющей, улыбающейся толпы угнетала его.
Затем из шума лиц он услышал, как его зовут. Накрашенная молодая девица, на высоких каблуках, в короткой юбке и щегольской зеленой шляпке. Одна из тех дерзких маленьких развязных бульварных гуляк, которые говорят как простушки и танцуют как Саломеи, которые смеются как попугаи и строят глазки как Пьеретты. Птичья походка ее затянутых в шелк ног, наглая приманка ее накрашенного детского лица, гибкая гримаса ее подросткового тела под жесткой раскраской одежды были частью размытия в сознании газетчика.
Она была одной из тех вещей, которые он нащупывал на пишущей машинке — одним из городских продуктов, рожденных в жестяной вакханалии кабаре. Своего рода фронтиспис для баллады Ирвинга Берлина. Карикатура на дикость, которая танцевала под карикатуру на музыку джаз-бандов. Газетчик улыбнулся. Глядя на нее, он понимал ее. Но она не вписывалась в напечатанные фразы.
«Уилсон-авеню, — подумал он, идя рядом с ее болтовней. — Мудрые, наглые маленькие девственницы, которые танцуют шимми и ходят вразвалку, но никогда не платят музыканту. Она — это оно. Продает свои лодыжки за стакан газировки, а глаза за фокстрот. Нечеловеческое маленькое существо. Смесь ара и марионетки».