«Записки бродяги»

ЗАПИСКИ БРОДЯГИ

АВТОР:

МОРЛИ РОБЕРТС

АВТОР КНИГ:

«Рэйчел Мэр», «Каприз Бьянки», «Продвижение адмирала».

ЛОНДОН

Ф. У. УАЙТ И КО. ЛТД.

БЕДФОРД-СТРИТ, 14, СТРЭНД, W.C.

1904

CONTENTS

Новогодняя всенощная в Сан-Франциско

Португальские зарисовки

Мальчик из Пондишери

Выпускник за морями

Мой друг Эль Торо

Книги на Великом Западе

Визит к Р. Л. Стивенсону

В Кейптауне

Вельд, равнина и прерия

Близ Мафекинга

У реки Фрейзер

Старые и новые дни в Британской Колумбии

Разговор с Крюгером

Ловля форели в Британской Колумбии и Калифорнии

Вокруг света в спешке

Голубые сойки и миндаль

На Корсике

На Маттерхорне

Международный социалистический конгресс

В Лас-Пальмасе

Террачинская дорога

Снежная каторга

Через Бидасоа

На вулканической вершине

Овцы и овцеводство

Железнодорожные войны

Американские капитаны судов

Бродяги

Животные Техаса

В приюте для моряков

Слава утра

Записки бродяги

НОВОГОДНЯЯ ВСЕНОЩНАЯ В САН-ФРАНЦИСКО

Пусть опытные люди скажут, сколько горького опыта человек оставляет при себе, ибо только они это знают. Что касается меня, я осознаю, что мне редко приходит в голову упоминать о некоторых вещах, которые случались со мной в Англии или за ее пределами, а если я и делаю это, то лишь вскользь, как о простых фактах, не оказавших на меня глубокого влияния. Но важность любого испытания невозможно оценить сразу; у него бывают психологические или физиологические последствия, а то и оба сразу. Приступ малярии проходит, но спустя долгие годы он возвращается вновь и, пожирая красные кровяные тельца, подтачивает жизнерадостность человека; ночь в миазматическом лесу может навсегда сделать его рабом в мрачном болоте пессимизма. Так бывает с голодом и со всем физическим. Так бывает с вещами душевными, с унижениями, с опустошением; шрамы, и даже больше, чем шрамы, остаются: внешнее исцеление, возможно, и происходит, но мы часто вздрагиваем при одном лишь воспоминании.

Но время — это проводник философии; с годами мы узнаем, что во всех наших несчастьях было нечто небесполезное. И то, что имело ценность, становится тем драгоценнее, чем больше тускнеют наши суровые воспоминания. Тогда мы можем решиться говорить о днях, когда мы были больше чем изгоями; когда мы признавали себя таковыми и в странном спокойствии, с надломленным духом, не предъявляли никаких претензий к обществу. Ибо именно это и значит быть настоящим изгоем.

Я приехал в Сан-Франциско зимой 1885 года и оставался в этом городе около шести месяцев. О том, что произошло со мной в общих чертах, я написал в последней главе «Западного Аверна». Но теперь я знаю, что в той главе я не рассказал ничего. Это сухое перечисление событий, содержащее лишь намеки на более глубокие страдания, и когда-нибудь, возможно, она будет переписана полностью. То, что у меня было слабое здоровье, — пустяки, то, что я не мог найти работу, — малость, то, что я стал зависеть от помощи, — уже серьезнее. Но хуже всего была внутренняя сторона, ибо железо вошло в мою душу. Я потерял энергию. Я стал грезить наяву. Я был оторван от человечества.

Америка — суровое место, ибо ее создали суровые люди. Те, кого не раздавили на Востоке, отправились на Запад. В пуританском элементе мало мягкости, и в некоторых местах даже сейчас он порождает явления чрезмерной и религиозной жестокости, которая мучает без жалости, без сочувствия. Но не только пуритане суровы; все остальные элементы в Америке тоже суровы. Более грубый эмигрант, непоколебимый бунтарь, прирожденный искатель приключений, головорез, ищущий беззаконного края, люди, которые были из железа, и люди с яростной отвагой, которая несет свои пороки вместе с добродетелями, — вот кто создал Соединенные Штаты. Грубый индивидуалист из Европы, который чувствовал медленное давление социальных атомов, предшествующее их слиянию, начало социализма, — отец Америки. У него мало жалости, мало терпимости, мало милосердия. В каких штатах Америки есть закон о бедных? Только агент по эмиграции, жаждущий процентов от продажи билетов на пароходы, заявит, что там сейчас нет бедных. Выживание приспособленных — это выживание сильных; каждый сам за себя, и пусть дьявол заберет последнего — это могло бы заменить надпись на серебряном долларе и золотом орле, и ни один американец не стал бы отрицать это в своем сердце.

Но если Америка в целом — это одновременно свалка и Эльдорадо для более жестких, вытесненных элементов Европы, то и там действует тот же закон отбора. С каждым градусом западной долготы характер американца становится тверже. Мусорщик Судьба, просеивающий свой шлак, держит свою самую крупную сетку над тихоокеанскими штатами. Если милосердия и сочувствия стоит поискать на Востоке, то на Побережье они ценятся еще меньше. Единственный приют для бедных — это исправительный дом. Пожалуй, Сан-Франциско — один из самых суровых, если не самый суровый город в мире. Судя по собственному опыту и опыту, собранному у тысячи несчастных соседей по ночлегу на улицах, я могу сказать, что думаю именно так, не исключая даже Портленда в Орегоне. Но пусть будет принято во внимание, что это вердикт неудачника. Будь я удачлив, все могло бы показаться иначе.

Я пришел в город, имея в кармане четверть доллара, «два бита», или полтора шиллинга с пенни. Голод и сон на досках, когда я был совсем нездоров, сломили меня и в то же время озлобили. На третий день я увидел, как несколько таких же, как я, изгоев разглядывают объявление на телеграфном столбе на Кирни-стрит, и, прочитав его, обнаружил, что это религиозное приглашение на службы, которые будут проводиться на улице, отходящей от Кирни, кажется, на Верхней Калифорния-стрит. Внизу объявления было примечание, что безработным и голодающим, которые посетят собрание, дадут еду. Голодая всего около двадцати четырех часов, я усмехнулся и пошел дальше. Мой агностицизм был горек в те дни, горек и полемичен.

Но работу я не получил. Улицы были полны бездельничающих людей. Они стояли печальными группами на углах, укрываясь от дождя. Я не знал никого, кроме нескольких таких же, как я. Я не мог устроиться на корабль; город был полон моряков. Я голодал еще двадцать четыре часа и пошел на службу. Я сказал себе, что иду ради тепла в помещении, ибо был плохо одет и промок. Я нашел место наполовину заполненным безработными и сел у двери. Проповедник был человеком того типа, который мне особенно неприятен; он выглядел как деловой человек, который культивировал в себе вид доброты, благожелательности и благочестия на деловых принципах. Не будучи в состоянии сказать, что он лицемер, я все же счел его таковым. Он был недурен собой, лет тридцати пяти; вокруг него вилась стайка обожающих его девушек и женщин. Я был подавлен, невзлюбил его и ушел.

Но я вернулся.

Я подошел к нему и грубо сказал, что не верю ни ему, ни всему, во что он верит, объяснив, что не хочу ничего получать обманным путем. Мое отношение удивило его, но он был добр (все с тем же невыносимым видом человека, который действительно считает себя первоклассным праведником) и предложил мне поесть. Я взял еду и ушел, чувствуя, что мне нет места на земле.

Но немного позже я встретил старого друга из Британской Колумбии. Он был религиозным человеком и жаждал обратить меня в свою веру. Не преуспев лично, он стал искать другие средства и выбрал этого самого проповедника в качестве своего инструмента. Попросив меня поесть с ним в десятицентовой забегаловке, он заманил меня на вечернюю службу, и ради тепла я пошел с ним. Я заинтересовался этими религиозными типами и посетил серию служб. Мне было интересно — наполовину болезненно, наполовину психологически. Скотт, мой друг, нашел меня твердолобым, но мой интерес заставил его надеяться. Он повел меня, совсем не против воли, послушать известного проповедника-евангелиста, который сочетал религию с анекдотами. Он хорошо рассказывал истории и десять дней подряд заполнял церковь. В эти дни я слушал его внимательно, как мог бы слушать любую хорошо прочитанную лекцию по любой псевдонауке. Но мой интеллект оставался неубежденным, моя совесть — нетронутой, и Скотт оставил меня в покое. Я посетил несколько служб самостоятельно; я был одинок, беден, безнадежен, жил внутренней жизнью. Субъективное временами становилось реальным, объективное — блекло. У меня была небольшая случайная работа, и я ожидал, что деньги придут ко мне в начале года. Но у меня не было энергии, я делил свое время между Публичной библиотекой и церквями. И дело шло к Рождеству.

Это было жалкое время дождей, и Рождество застало меня без надежды на еду. Но случайно я наткнулся на человека, которого когда-то накормил, и он отплатил мне гостеприимством, угостив обедом за пятнадцать центов в «Уот Чеер Хаус», известном дешевом ресторане в Сан-Франциско. Затем последовали несколько дней более чем полуголодного существования, и я стал довольно легкомысленным. Наступил последний день года, и я провел его без еды, без друзей, в одиночестве. Но после долгого бесцельного блуждания по городу я вернулся на Калифорния-стрит и в десять часов вечера пошел на всенощную службу в помещение того самого проповедника, которого слышал первым.

Зал был большим и квадратным, способным вместить около трехсот человек. В конце была возвышенная платформа; широкий проход вокруг всего помещения имел сиденья по обе стороны и образовывал небольшой квадрат сидений в центре. Я сел в середине этого центрального квадрата, и вскоре зал был почти полон. Служба началась с гимна. Я не пел и не вставал, и заметил многих, кто тоже этого не делал. В особой душевной изоляции мое сердце потеплело к ним, и я почувствовал растущую враждебность к существам, возносящим хвалу. Был один крепкий молодой парень примерно в трех местах от меня, который оставался сидеть. Взглянув из-за спин тех, кто стоял между нами, я поймал его взгляд, который встретился с моим случайно и, возможно, немного просветлел. У него было довольно приятное лицо, умное, возможно, в лучшие времена юмористичное. Я был не так уж одинок.

Человек, поющий слева от меня, предложил мне поделиться своим сборником гимнов. Я вежливо отказался. Женщина справа попросила меня поделиться ее сборником. От этого я тоже отказался. Некоторые просили молодого парня встать, но он тихо отказался. И все же я заметил, что некоторые из тех, кто оставался сидеть, поддались уговорам, или звукам, или каким-то воспоминаниям и встали. Но многие все же остались. Все они были мужчинами, и большинство из них — молодыми.

После гимна последовала молитва священника, окруженного на возвышении дюжиной девушек. Я заметил, что немногие из них были очень красивы; но в их лицах было религиозное рвение. И все же они не сводили глаз с этого человека. Молитва была долгой, невыносимо и вычурно красноречивой и риторической, очень самодовольной. Человек позировал перед престолом. Но я слушал каждое слово, хотя и был наполовину погружен в себя. За ним молились амбициозные и эмоциональные люди из зала. Одна женщина молилась за тех, кто не преклонил колен. Снова последовал гимн: «Принося домой снопы».

Мелодия не лишена достоинств, в ней есть хороший ритм и размах. Я отметил, что она искушала меня подпеть, ибо я хорошо знал этот мотив, и в общем хоре голосов была эмоциональная притягательность. Я подавил желание даже пошевелить губами. Но некоторые другие встали и присоединились. Мой сосед слева — нет. Последовала проповедь, и я почувствовал, будто избежал унижения.

Что сказал проповедник, я не помню, да это и не имеет значения. Он не был интеллектуалом, и у него не было особых даров, кроме довольно лощеной манеры и мягкого, послушного голоса. Он явно гордился этим и считал это инструментом успеха. Это стало для меня таким же монотонным, как медленное маслянистое зыбление тропического моря в штиль. Я предпочел бы Боанергеса, горького Джона Нокса. Цель его проповеди была обычной для таких периодов; это был конец года, начало было близко. Естественно, он обращался к тем, кто не был его паствой; мне казалось, как, несомненно, казалось и другим, что он говорит прямо со мной.

Обычай человечества делить время на годы оказал на нас влияние, и мы не можем не чувствовать этого. Детство не понимает, насколько искусственно деление времени; Новый год влияет на нас, даже когда мы осознаем этот факт. Не требовалось цветистого красноречия проповедника, чтобы убедить меня в прошлых глупостях и слабостях; но именно эта слабость делала меня слабым сейчас, когда я позволял его настойчивости по поводу Нового года влиять на меня. Я был слаб, одинок, глуп. О, я признавал, что мне нужна помощь! Но мог ли я получить ее здесь?

Было уже за одиннадцать, когда они встали, чтобы спеть еще один гимн. Многие, кто не пел раньше, запели теперь. Некоторые девушки с платформы спустились вниз и предложили нам сборники гимнов. Немногие взяли их наполовину смущенно; некоторые отказались с благодарностью; некоторые проигнорировали протянутую книгу. И после того, как были спеты два гимна и произнесено еще несколько молитв, было уже половина двенадцатого. Они объявили пять минут для безмолвной медитации. Оглядевшись, я увидел своего друга слева, сидящего со скрещенными руками. Ему явно не требовалось пять минут.

В Публичной библиотеке я возобновил многие из своих старых научных чтений и использовал их теперь, чтобы контролировать некоторую легкую эмоциональную слабость и объяснить ее самому себе. Полуголодный, нет, более чем полуголодный, каким я был, такая слабость была вероятна; я был восприимчив к внушению. Я задал себе дюжину критических вопросов и горько усмехнулся, зная, как проповедник уклонился бы от ответов на них, если бы их ему задали. Такое существо не могло бы преуспеть, как это делали все великие учителя, в подчинении интеллекта силой своей личности. Но все же час, время и песня, за которыми следовала тишина, а за тишиной — песня, повлияли на меня и на многих других. На что мне было рассчитывать, когда я выйду на улицу? И если я уступлю, они могли бы, нет, они бы помогли мне с работой. Я немного посмеялся над собой и презирал свои мысли. Они снова пели.

На этот раз группа женщин покинула возвышение и в полном составе медленно пошла по проходу, отделяя центральные сиденья от платформы и боковых сторон. С платформы проповедник призвал остальных встать и присоединиться к ним, ибо было почти двенадцать часов, Новый год был на пороге. Большинство прихожан послушались его, я насчитал лишь пятнадцать или двадцать тех, кто отказался.

Громкость пения возросла, когда сиденья опустели, в нем было религиозное рвение; оно сильно воздействовало даже на меня. Я видел, как несколько молодых парней встали и присоединились к процессии; возможно, трое или четверо. Сидящих оставалось меньше двенадцати. Проповедник обращался к нам лично; он настаивал на уходящих минутах умирающего года. А певцы все проходили мимо нас. Некоторые наклонялись и звали нас. Наша группа упрямцев редела один за другим.

Затем из процессии вышли эти девушки-аколиты и, разделившись, взывали к нам и молились. Они, может, и не были красавицами, но они были женщинами. Мы, изгои прерий, костров и улиц, были сильно оторваны от женского нежного влияния, и они преуспели там, где речь, молитва и песня потерпели неудачу. Когда одна заговорила со мной, я увидел, как твердая решимость увядает во многих. Какая женщина говорила с ними по-доброму в этом суровом краю с тех пор, как они покинули свои восточные дома? Зачем им причинять им боль? И когда они присоединились к поющей группе верующих, девушки подошли к тем из нас, кто все еще оставался, и удвоили, и утроили свои мольбы. То, что дело было не в том, что они говорили, а в тех, кто это говорил, в массированном влиянии и внушении, проявилось, когда тот, кто был упрям с одной, сдался с влажными глазами перед двумя. И трое одолели того, кто молча сопротивлялся меньшему числу.

Они знали свою силу и говорили мягко, голосом любящих женщин. И ни одна душа не говорила со мной так за весь мой долгий и утомительный, лишенный песен путь от штатов Атлантики до Тихоокеанского побережья. Долго подавляемые эмоции поднялись во мне, когда волосы одной коснулись моей щеки, когда рука другой легла мне на плечо и молча приказала встать; когда другая звала меня, когда другая манила. Я огляделся, как полузавороженный зверь, и снова поймал взгляд человека слева от меня. Он и я были единственными, кто остался сидеть. Все остальные встали и пели вместе с певцами.

В его глазах, я не сомневаюсь, я видел то же, что он в моих. Взгляд ободрения, требование его, сомнение, эмоциональная борьба и, глубже всего, странная горькая усмешка, которая ясно говорила: «Если ты подведешь меня, я паду, но я предпочел бы не играть лицемера в эти суровые времена». Мы кивнули скорее мысленно, чем на самом деле, и были ободрены; я знал, что если я уступлю, то уступлю чему-то, основанному по существу на поле, и ради своей честности я не хотел подвести.

«Дитя мое, это бесполезно», — сказал я той, что говорила со мной, и, борясь с собой, убрал ее руку. Но они все еще двигались мимо и пели, и девушки не оставляли меня, пока первый удар полуночи не прозвучал с часов на стене. Тогда они одна за другой пошли и присоединились к группе. Я снова повернулся к своему человеку и, осознавая свою собственную тяжелую борьбу, знал, какова была его. Мы посмотрели друг на друга и, будучи мужчинами, были наполовину пристыжены тем, что другой узнает, что мы поступили правильно согласно нашему кодексу и одержали победу над собой.

И теперь мы были поистине изгоями, ибо никто больше не говорил с нами. Проповедник молился, а мы все еще сидели там. Но он не бросил нам ни слова, а настойчивые женщины были добры только к своим покоренным. Возможно, в их душах было какое-то чувство личного поражения; они были отвергнуты как женщины и как ангелы Господни. Мы двое, во всяком случае, сидели вне досягаемости их любезности; их глаза были отведены или подняты вверх; мы лежали во тьме внешней.

Когда они снова начали петь, мы оба встали и, дружески взглянув друг на друга, вышли на улицы враждебного города. Легко понять, почему мы не заговорили.

Я никогда больше его не видел.

ПОРТУГАЛЬСКИЕ ЗАРИСОВКИ

Португальцы совершенно безобидны, если не задето их самолюбие. В политике или когда они жаждут африканских территорий, которые, как нам кажется, нужны нашему народу, они могут казаться иными. Когда отпор возбуждает их против англичан, Лиссабон может быть не самым приятным местом для англичан. Но в таких случаях стал бы Лондон рекомендовать себя торжествующему иностранцу? Что касается меня, я нашел своего рода мягкую, ненавязчивую вежливость даже среди тех португальцев, которые знали, что я англичанин, когда я приехал в Лиссабон в последний раз, когда две нации ссорились из-за илистой отмели на Замбези. Иногда, когда меня принимали за американца, я не исправлял ошибку, ибо, не имея ссор с американцами, они иногда доверяли мне горечь своих сердец против англичан. Я остановился в Лиссабоне в отеле «Универсаль» на Руа Нова да Алмеда, чисто португальском доме, куда заходили только случайные англичане. Однажды вечером за обедом я разговорился с мягким португальцем, что показало любопытное невежество и почти детское тщеславие этой расы. Я спросил его по-французски, говорит ли он по-английски. Он делал это плохо, и мы смешали два языка, а в конце концов разговорились оживленно. Он был ярым политиком и яростно ненавидел англичан, говоря мне об этом странными околичностями. Он был того мнения, сказал он, что хотя англичане, к сожалению, сильны на море, на суше его нация — ровня нам. Что касается англичан в Африке, он объявил португальцев способными смести их в море. Но хотя он ненавидел англичан, его восхищение королевой Викторией было таким же безграничным, как наш собственный земельный голод. Она, сказал он мне, полностью на стороне португальцев в тех печальных бедах, которые английские политики причиняли тогда. Он подробно, так детально, как если бы присутствовал сам, описал странную сцену, которая, как сообщалось, произошла между Совералом, их послом, и лордом Солсбери, в которой дискуссия стала горячей. Казалось, они расстанутся в гневе. Наконец Соверал поднялся и воскликнул с большим достоинством: «Вы должны теперь извинить меня, милорд Солсбери, я должен обедать с Королевой сегодня вечером». Милорд Солсбери вздрогнул, посмотрел недоверчиво и сказал холодно: «Вы играете со мной. Этого не может быть». «Действительно», — сказал посол, предъявляя телеграмму из Виндзора, — «это так, как я говорю». И тогда Солсбери побледнел, откинулся на спинку стула и задохнулся. «И после этого», — сказал мой собеседник, — «дела пошли хорошо». Несколько человек за столом слушали эту историю и, казалось, верили ей. С большим трудом я сохранил серьезное выражение лица и поздравил его с обладанием послом, который был более чем ровней нашему министру иностранных дел. Перед окончанием обеда он сообщил мне, что англичане, как правило, дикари, в то время как португальцы цивилизованны. Пожив в Лондоне, он знал, что это так. Обнаружив, что он знает Ист-Энд нашего гигантского города, мне стало трудно противоречить ему.

Конечно, Лиссабон, что касается видимой бедности, гораздо лучше Лондона. Я видел мало очень несчастных людей; нищих было совсем немного; за неделю меня только дважды просили о милостыне. Постоянно слышишь, что Лиссабон грязный и полон зловония, как Кельн у Кольриджа. Я не нашел его таким, а яркое солнце и прекрасный цвет домов вполне могут компенсировать некоторые недостатки. Дома этого регулярного города белые, бледно-желтые и прекрасного выцветшего розового цвета, с узкими выкрашенными в зеленый цвет верандами, которые быстро теряют грубость в интенсивном свете. Окна больших кварталов многочисленны и расположены длинными правильными линиями; улицы, если они узкие, выходят на открытые площади, сверкающие белыми незапятнанными памятниками. Весь день пути полны людей, которые довольно, но без показного, вежливы. Они не смотрят на тебя в упор, как бы ты ни был одет. В Антверпене человек, который возражает против того, чтобы на него удивлялись, не может носить светлый костюм. Лиссабон более космополитичен. Но красота города Лиссабона не приумножается красотой его жителей. Женщины странным образом противоположны прекрасным. Только изредка я видел лицо, которое было привлекательным из-за странного сочетания оливковой кожи и светло-серых глаз. Они не носят мантилий. Низшие классы используют шаль. Те, кто принадлежит к буржуазному классу или выше, мало чем отличаются от лондонцев. Рабочие или бездельничающие мужчины, ибо они смеются и бездельничают, работают, подшучивают и болтают на каждом углу, более своеобразны в костюме, нося плоский фетровый сомбреро с загнутыми краями, который знают по картинкам, в то время как длинное пальто, вытеснившее плащ, все еще сохраняет оттенок его в том, как они пренебрегают рукавами и вешают его с плеч. Эти мужчины определенно не так уродливы, как женщины, и удивительно различаются по размеру, цвету и цвету лица, хотя крупный португалец — редкость. Сильная сторона обоих полов — их природный дар носить цвет, выбирать и смешивать или сочетать оттенки.

Эти португальские мужчины и женщины усердно работают, когда не бездельничают и не болтают. Носильщики, которые стоят группами с веревками на плечах, несут огромные грузы; характеристика места — это переноска грузов и размер бремени. Женщины несут могучие свертки на головах; мужчины — большие корзины. Рыбу несут в широких плоских корзинах девушки. Издалека они похожи на гигантские шляпы: еще дальше — на причудливые странные грибы в движении. Весь переезд домашней мебели среди бедняков делается вручную. Двое или четверо мужчин нагружают своего рода плоскую ручную тележку без колес, пока она не становится пирамидальной и колоссальной от наваленного скарба. Затем, пропустив шесты через петлю веревок, с медленным усилием они поднимают ее и продвигаются с похоронным и торжественным темпом. Медлительность, с которой они движутся, жалка. Это наводит на мысль о мертвом грузе или каком-то уличном происшествии. Но последних должно быть очень мало; в Лиссабоне не так много автомобильного движения. Сравнительно редко можно увидеть что-то похожее на жестокость к лошадям. Мулы, которые тянут примитивные разваливающиеся трамваи, имеют худшее время и вынуждены тянуть свой груз то и дело с одной линии на другую, будучи подгоняемыми к этому с некоторой жестокостью. Но эти трамваи не ходят в очень холмистые части города; основные линии проходят вдоль Тежу к востоку и западу от большой площади Черной Лошади. И у реки город плоский.

Лишь немного вверх, на моей улице, например, он быстро становится холмистым. Войдя в отель, к моему удивлению, я спустился в свою спальню. Выглянув из окна, улица была даже тогда на шестьдесят футов ниже меня. Этаж подо мной не был частью отеля, а был частью большого здания, занятого более бедными людьми и сдаваемого в аренду квартирами. Днем, когда я сидел у окна за работой, шум не был невыносимым, но ночью, когда лиссабонцы принимались развлекаться, они будили меня от заслуженного сна. Они кричали, пели и создавали смешанный и неразличимый шум, который дико поднимался через узкое глубокое пространство и врывался в мое открытое окно. После долгого терпения я встал и закрыл его, предпочитая жару бессоннице. Но днем, после этого разлада, у меня всегда были гармоничные компенсации истинного цвета. Даже когда солнце светило ярко, я не мог различить серо-синий цвет глубоких теней, так много синего было в окрашенных или побеленных внешних стенах. Именно в Лиссабоне я впервые начал различать ментальный эффект цвета и видеть, что он исходит истинно и по необходимости из темперамента народа. Может ли занятая раса быть истинными колористами?

В некоторых частях города — восточных кварталах — нельзя не заметить все еще сохраняющееся влияние мавров. Есть даже некоторые истинные реликвии; но, безусловно, влияние выживает в плоскостенных домах с маленькими окнами и мавританским орнаментом высоко под краем плоской крыши. Однажды, устав от более шумного западного города, я пошел на восток и поднимался все выше и выше, попеременно находясь в глубокой тени и жгучем солнечном свете, и был повернут бараком, где некоторые солдаты смотрели на меня как на возможного англичанина. Я надеялся увидеть Тежу наконец, ибо здесь дома не такие высокие, и вскоре, находясь на очень возвышенном месте, я поймал вид на него, темно усеянный пароходами, над некоторыми плоскими крышами. К морю он сужается, но выше Лиссабона он расширяется, как озеро. На дальней стороне был белый город, за ним снова холмы, синие от прозрачной атмосферы. У моих ног (я прислонился к низкой стене) был террасированный сад с большой лозой, раскинутой на шпалере, создающей — или обещающей создать в более позднюю весну — длинную тенистую беседку, ибо пока листья были скудными и свеже-зелеными. Каждый дом был бледно-синим или разнообразно розовым, или выцветшим, вымытым, высушенным солнцем зеленым. Все тона были красивыми и скромными, подходящими солнцу, но не конкурирующими с ним. В Лондоне цвет нарушил бы уровень тусклых оттенков и сердито протестовал бы, становясь алым, ярким и гневным. И как раз когда я отвел взгляд от реки и увитой виноградом террасы, раздался суетливый бег маленьких школьников из крутой боковой улицы. Они бежали вниз по склону и прошли мимо меня, двигаясь быстро, как черные пятна на дороге, но их смех был солнечным светом на ряби вод. Португальцы всегда дети и не мрачны. Только на их кладбищах стоят торжественные кипарисы, которые темнеют на склоне холма, где они хоронят своих мертвецов; но в жизни они смеются и веселы, даже после того, как у них появляются собственные дети.

Хотя я мало склонен делать то, что считается долгом путешественника при посещении определенных очевидных мест интереса, однажды я охотился за английским кладбищем, на котором похоронен Филдинг, и нашел его наконец прямо за маленьким открытым парком или садом, где играли дети. Войдя, я оказался один, если не считать садовника, который косил высокую траву косой. Это кладбище — самое тихое и красивое, что я когда-либо видел. Можно было представить, что все мертвые — друзья. Они, во всяком случае, чужаки в далекой стране, английская компания с одним великим человеком среди них. Я нашел его могилу легко, ибо она сделана из массивных каменных блоков. Привезя из дома его маленькое «Путешествие в Лиссабон», написанное как раз перед смертью, я достал его, сел на камень и прочитал страницу или две. Он прощается в самом конце. Когда я сидел, странное и меланхоличное внушение мертвого человека, говорящего из того великого доброго сердца его, теперь праха, сильный контраст между ярким солнечным светом и тяжелой мрачностью кипарисов смерти, пение весенних птиц и звук детских голосов были странно трогательны. Я встал и прошелся по той маленькой земле мертвецов, которая была тихой и спокойной. И на другой могиле я прочитал только имя, имя какой-то женщины «Элеонора». После жизни, и работы, и любви — это конец. И все же мы помним Филдинга.

На следующий день я отправился в Синтру от чистого ennui, ибо моя неспособность говорить по-португальски делала меня молчаливым и одиноким поневоле. И в Синтре я уклонился от своего очевидного долга и только посмотрел на высокую скалу, на которой стоит мавританский замок. Во-первых, холм был окутан туманами, временами шел дождь, дул своего рода горький трамонтана. И после того, как я прошел через строй толпы крикливых мальчишек с ослами, я хотел выбраться из города. Я познакомился с дружелюбной синтранской собакой и пошел на прогулку. Мой спутник не возражал против моей национальности или моей неспособности выразить себя на беглом португальском и развлекался тем, что рвал листья австралийских эвкалиптов, которые очень хорошо растут в Португалии. Но наконец, в холодном отвращении к немилосердной пуританской погоде, которая уничтожала всю красоту в пейзаже, я вернулся в город. Здесь я прошел мимо тюрьмы. Заметив меня, заключенные столпились у зарешеченных окон; те, что на нижнем этаже, высунули руки, те, что на верхнем этаже, спустили корзину на длинной веревке; я опустошил свои карманы от их меди. Это казалось не чем иным, как дачей орехов нашим человеческим кузенам в зоопарке. Конечно, Дарвин — принц родословных. До него дерзости самого храброго герольда никогда не заходили дальше Адама. Он открыл большие возможности для Колледжа, имеющего дело с унаследованным достоинством древней славы.

Эта Синтра — город на холме и в яме, своего рода полуворонка, открывающаяся на длинную равнину, которая усеяна маленькими деревнями и фермами. Если бы мальчишек с ослами истребили, это могло бы быть прекрасно в хороший день.

Вернувшись на станцию, я устроился в вагоне подальше от пронизывающего ветра и говорил на беглом плохом французском с добрым старым португальцем, который выглядел как квакер. Двое других вошли и вступили в оживленный разговор, в котором Чаринг-Кросс и Лондонский мост встречались с интервалами. Потребовался час с четвертью, чтобы проехать пятнадцать миль между Синтрой и Лиссабоном. Мне сказали, что это считается отнюдь не очень медленным поездом. Путешествие по Португалии может сделать что-то, чтобы примирить с поездами на юго-востоке Англии.

Последним местом, которое я посетил в Лиссабоне, был рынок. Снаружи ослепительный свет жаркого солнца был почти ослепляющим. Как раз в этом районе все главные здания чисто белые, даже тени заставляют глаза болеть. На открытых пространствах площадей даже ярко одетые женщины казались черными на белом. Внутри, в полутени под стеклом, густая толпа двигалась, болтала и шевелилась туда-сюда. Женщины носили все цвета цветов и фруктов, но в основном оранжевый. И на каменном полу большие плоские корзины апельсинов, каждый с прикрепленным к нему зеленым листом, сияли, как чистое золото. Затем были красные яблоки и красные платки, повязанные на темных волосах. Более мягким по оттенку было бледное японское яблоко с художественной утонченностью более бледного цвета. Толпа, хорошее настроение, шум, даже запах, который был не таким оскорбительным, как в нашем английском Ковент-Гардене, произвели поразительное и блестящее впечатление. Возвращаясь в отель, я встретил алую процессию священников и аколитов, которые несли Дароносицу. Прохожие в основном обнажали головы. Возможно, еще совсем недавно каждый мог бы быть мирски мудрым, чтобы последовать их примеру, ибо Инквизиция просуществовала до 1808 года в Испании.

Во второй половине дня того же дня я поднялся на борт «Данноттар Касл» и вечером отплыл на Мадейру.

Неделя случайных моментов изучения и вынужденного общения с официантами и горничными-мужчинами, чей французский был еще более примитивным, чем мой собственный, научила меня немного португальскому, этому любопытному, некрасиво звучащему языку, и я нашел его полезным даже на борту парохода. Во всяком случае, я смог переводить для фуншальского юриста, который сидел рядом со мной за столом, а впоследствии пригласил меня навестить его. Это поверхностное знание португальского я нашел еще более полезным на Мадейре, или в Фуншале — его столице, — ибо я останавливался в местных отелях. Это единственный возможный способ узнать что-либо о людях за короткий визит. Более того, английские отели полны инвалидов. Любопытно отметить нынешнюю распространенность чахотки среди уроженцев Фуншала. Это достаточно хорошее доказательство на первый взгляд того, что чахотка заразна. Здесь есть большая больница для португальских пациентов, хотя болезнь была неизвестна до того, как англичане сделали из него курорт.

Фуншал был описан тысячу раз и вполне этого заслуживает. Лежа, как он лежит, длинной дугой, когда весь город виден с моря, по мере того как домов становится все меньше и меньше на склонах высокого горного фона, он странно театрален и живописен по эффекту. Он художественно устроен, хорошо расположен; блестящая жемчужина в темно-зеленой оправе, а море — аметистовое и бирюзовое.

Я останавливался в отеле, владелец которого был ярым республиканцем. Однажды вечером он упомянул об этом факте на ломаном английском, и я сказал ему, что в теории я тоже придерживаюсь этого кредо. Он пришел в невероятное возбуждение, открыл бутылку мадеры, разделил ее со мной и двумя португальцами и настаивал на пении «Марсельезы», пока толпа не собралась перед домом, чьи открытые окна выходили на нерегулярную площадь. Затем он и его друзья кричали «Viva la partida dos Republicanos!». Плата в этом отеле была смехотворно мала — всего три и четыре пенса в день за пансион и проживание. И это было совсем не плохо; во всяком случае, всегда можно было достать фрукты, включая мушмулу, клубнику, аннону, бананы, апельсины и плод страстоцвета, который не привлекателен при первом знакомстве и напоминает анемичный гранат. Яйца тоже были по двадцать восемь за десять пенсов; рыба была по номинальным ценам.

Но в Фуншале нечего делать, кроме как есть, плавать или ездить верхом. Климат изнуряющий, и когда дует восточный ветер с африканского побережья, невозможно двигаться иначе, как самым бездушным и вялым образом. Это может сделать инвалида сравнительно сильным, но я уверен, что это могло бы довести сильного человека до состояния подтвержденной лени, мало чем отличающейся от настоящей болезни. Я был рад однажды достать лошадей в компании со знакомым и поехать через горы в Файал, на северную сторону острова. И было любопытно видеть упрямое недоверие туземцев, когда мы заявили, что намерены поехать туда и обратно за один день. Двойное путешествие было всего чуть более двадцати шести миль, однако это было объявлено невозможным. Наш хозяин рисовал ужасные картины состояния, в котором мы окажемся, заявляя, что мы не знаем, что делаем; он позвал свою жену, которая воздела руки против нашей безрассудности и благочестиво перекрестилась, когда мы остались непоколебимы; он вызвал владельца лошадей, который сказал, что это невозможно сделать. Но моего друга нельзя было убедить, он заявлял, что англичане могут сделать все, и что он покажет им. Он объяснил, что мы оба гораздо больше, чем достойные всадники, и только преуменьшал свои собственные подвиги в колониях, любезно преувеличивая мои в Америке, и наконец было торжественно решено, что мы вольны убить себя и погубить лошадей за общую сумму в два фунта десять, при условии, что мы найдем еду и вино для двух человек, которые должны были быть нашими проводниками. Утром, в шесть часов, мы отправились под проливным дождем. Прежде чем мы поднялись на холм на тысячу футов, мы промокли до нитки, но еще тысяча принесла нас в яркий солнечный свет. Внизу лежал Фуншал под белым листом дождевого облака; море за ним было местами затемнено; поначалу было трудно отличить отдаленные острова Десерташ от мрачных полос тумана. Но по мере того как мы все поднимались и поднимались, день становился все ярче и ярче, и когда Фуншал остался позади и под первыми холмами, море начало светиться и сверкать. Местами оно сияло, как муар. Десерташ были отчетливо видны как скалистые массы; далекий пароход тянул тонкую ленту дыма над водой. Вблизи несколько овец и коз убегали от нас; время от времени лошадь или две торжественно смотрели на нас; и мы все становились веселыми и смеялись. Ибо воздух был острым и бодрящим; мы были на плато, почти в четырех тысячах футов над морем, и в климате, совсем ином, чем тот, который душил далекий низменный город. Затем мы начали спускаться.

Все основные дороги острова Мадейра вымощены плотно пригнанной галькой, чтобы спасти их от размывания и разрушения внезапными сильными полутропическими дождями. Даже на этой горе это было так, и наши лошади с их подкованными ногами грохотали вниз по перевалу, не спотыкаясь. Дорога петляла по манере горных дорог. Когда мы достигли дна глубокого оврага, казалось невозможным, что мы могли туда попасть, и выбраться казалось столь же невозможным. Склоны холмов часто были пятьдесят градусов. Везде был густой рост кустарника и деревьев. Времена дорога проходила почти опасно близко к пропасти. Но наконец, около одиннадцати часов, мы начали выбираться из густого переплетения гор и вдалеке могли видеть океан на северной стороне острова. «Файал там», — сказал наш проводник, указывая, казалось, всего в нескольких шагах. И все же потребовалось два часа тяжелой езды, чтобы добраться до него. Наш путь лежал сначала вдоль хребта большого отрога главной горы; он сужался, пока не становилась пропасть с обеих сторон — справа около семи или восьмисот футов, слева более тысячи. Я не смотрел вниз на подобное с тех пор, как пересек гору Джекэсс на реке Фрейзер в Британской Колумбии. Под нами были деревни — разбросанные хижины, построенные как ульи. Кусок ровной земли внизу был усеян ими. Место выглядело как какой-то гигантский пасечный двор. Точки людей казались немногим больше пчел. И вскоре мы подошли к тем же стогообразным домам близ нашего пути. Было воскресенье, и эти деревенские жители были одеты в свои лучшие одежды. Они были странно уважительны, ибо разве мы не были gente de gravate — люди, которые носили галстуки — джентльмены, одним словом? Поэтому они вставали и обнажали головы. Мы приветствовали их при прохождении. Это было примитивное зрелище. Когда мы подошли туда, где хижины были гуще, небольшие толпы приходили посмотреть на нас. Теперь справа мы видели хребет с соснами на нем, напоминающий по форме холма щетинистую спину кабана; слева долина расширялась; впереди вырисовывалась гигантская масса скалы, «Орлиный утес», по форме как Гибралтар. Он был 1900 футов высотой, и даже тогда он был далеко под нами. Но теперь путь резко устремился вниз; здесь не было мостовой гальки, только родные бугорки скалы и более твердая глина, еще не смытая. Дорога была похожа на русло потока, ибо действительно это был поток, когда шел дождь; но все же наши лошади были абсолютны в вере и не спотыкались. И Орлиный утес становился все больше и больше, когда мы погружались вниз по последнему отрогу к реке, тогда скудной потоком, и мы были снова на равнине недалеко от моря. Но чтобы добраться до Файала, нужно было снова подниматься, поворачивая налево.

Здесь мы нашли путь, который, со всем моим опытом путешествий по горам Западной Америки, казался очень трудным для преодоления в плане скалистости и крутизны. Нам приходилось вести наших лошадей и подниматься очень осторожно. Но когда четверть мили была проделана таким образом, можно было снова сесть верхом, и мы были близко к Файалу. Я все время думал, что это маленький город, но он оказался не более чем разбросанными хижинами, которые мы прошли, или теми, которые мы заметили с высокого отрога. Нашей целью был определенный дом, принадлежащий португальскому землевладельцу, который занимал положение английского сквайра в старые времена. И мой друг, и я встречали его несколько раз в Фуншале и с помощью переводчика вели разговор. Но мой португальский был застольной беседой чисто необходимого порядка, а португальский моего спутника был более скудным, чем мой собственный. Поэтому мы решили разбить лагерь, не доходя до его дома, и съесть наш обед, не беспокоясь о том, чтобы быть вежливыми без слов. Мы сказали это нашему проводнику, и так как предполагалось, что он понимает английский, мы приняли как должное, что он понял, когда приказали ему выбрать какое-нибудь место для лагеря подальше от дома землевладельца. Но несмотря на наши трудоемкие объяснения, он привел нас прямо в поместье и плюхнул нас не в пятидесяти ярдах от дома. Поскольку мы не знали, что это дом, мы послали мальчика туда за горячей водой, чтобы сделать кофе, и тогда к нашему ужасу мы увидели того самого человека, которого как раз тогда хотели избежать. Мы все говорили вместе и яростно жестикулировали. Я тщетно пытался говорить по-французски; мой маленький португальский становился все меньше и меньше и исчез с моего языка; и тогда в отчаянии мы позвали причину всего несчастья и приказали ему объяснить. Что он объяснил, я не знаю, но в конце концов наш друг казался менее обиженным, чем был, и он вернулся в свой дом, когда мы пообещали прийти туда, как только наш обед будет закончен.

Все ощущение этой сцены — этого инцидента, места, гор, примитивных людей — было настолько любопытным, что трудно было подумать, что мы всего в четырех днях от Англии. Хотя люди были нежными, добрыми и вежливыми, они казались не более цивилизованными, с нашей точки зрения, чем многие индейцы, которых я видел. Действительно, в Америке есть индейские общины, которые далеко впереди них в культуре. Я снова казался в дикой стране. Но наш хозяин (ибо, будучи на его земле, мы были его гостями) был очень любезен и вежлив. Конечно, было довольно утомительно сидеть торжественно в его лучшей комнате и смотреть друг на друга без слова. Под открытым окном стоял наш проводник, поэтому, когда мне стало абсолютно необходимо заставить нашего друга понять, или мне умереть от подавления срочной речи, я позвал Жоао и велел ему переводить. Мы снова молчали, пока не принесли вино. Затем вошла его дочь, почти единственная красивая португальская или мадейрская девушка, которую я когда-либо видел. Нас представили, и, за неимением правильной фразы на ее родном языке, я сообщил ей, вежливой испанской фразой, которую случайно вспомнил, что я у ее ног. Затем, так как я знал ее брата в Фуншале, я позвал переводчика и сказал ей об этом как об интересной информации. Она дала мне розу и, глядя в окно, научила меня правильному португальскому названию для Орлиного утеса — «Penha d'aguila». Мы стали совсем друзьями.

Настало время возвращаться, если мы хотели сдержать слово и совершить путь туда и обратно за один день. Но наш хозяин разразился шумными возражениями. Он быстро говорил, размахивал руками, качал головой и явно был намерен оставить нас на всю ночь. Мы снова позвали переводчика, объяснив, что наша репутация англичан, наездников и просто мужчин зависит от того, вернемся ли мы в Фуншал сегодня вечером. Поняв это как человек чести, он с глубоким сожалением уступил и, велев оседлать свою лошадь, проводил нас несколько миль по дороге. Мы поднялись на другой отрог и вышли к своего рода придорожной хижине, где сходились три или четыре тропы. Здесь собралась ярко одетая толпа из почти сотни мужчин, женщин и детей. Они встали и поприветствовали нас; мы повернулись и сняли шляпы. Я особенно отметил, что этот человек, владевший столь обширными землями и бывший там настоящим магнатом, сделал то же самое. Мне показалось, что эти люди собрались там не столько ради воскресной болтовни, сколько чтобы посмотреть на нас. Ведь английские путешественники на северной стороне острова — не такая уж частая вещь, и я полагаю, что мы были для них своего рода событием. Повернув в этом месте налево, мы резко спустились вниз к мосту через горный поток и здесь расстались с нашим другом-землевладельцем. Мы начали взбираться на холм, который выглядел непреодолимым, против чего моя лошадь решительно возражала. Когда я попытался ее подстегнуть, она попыталась пятиться с дороги, и мне стоило немалого труда убедить ее, что она не может убить меня, не погубив себя. Но более медленный темп примирил ее с дорогой, а поскольку я никуда не спешил, я позволил ей самой выбирать скорость. Конечно, животным и так досталось за этот день, а нам предстояло еще многое сделать до наступления темноты. Мы все были рады добраться до водораздела и немного отдохнуть в Пойзо, правительственном постоялом дворе, который находился примерно на полпути. Там подают вполне сносную мадеру.

Было восемь или половина девятого, когда мы спустились в Фуншал под луной, которая, казалось, отбрасывала такие же резкие тени, как само солнце. Утренний дождь давно прошел, и воздух был теплым — даже почти душным — после последней части пути по плато, которое с наступлением ночи начало затягиваться клочьями тумана. Наши лошади были так рады завершению пути, что рысью неслись по крутым каменистым улицам, которые громко звенели от их железных подков. Когда мы остановились у конюшни, думаю, я был почти так же рад, как и они; ведь, в конце концов, даже для англичанина, которому нужно поддерживать репутацию своей страны, двенадцать или тринадцать часов в седле — это утомительно. И хотя я был очень доволен тем, что увидел больше острова Мадейра, чем большинство приезжих, я вспомнил, что не сидел верхом почти пять лет.

МАЛЬЧИК ИЗ ПОНДИШЕРРИ

Когда я впервые отправился в австралийские колонии в 1876 году на «Хайдарабаде», большом паруснике, зарегистрированном в Бомбее, я провел очень странное время, если брать в целом. Это был мой первый настоящий опыт знакомства с внешним миром, и сто два дня, которые «Хайдарабад» шел от Ливерпуля до Мельбурна, стали очень ценной школой для новичка. Я был пассажиром трюма, а трюм парусного судна двадцать пять лет назад — это было нечто, на что стоило посмотреть и что стоило понюхать. Возможно, сейчас не лучше, но тогда это было определенно очень плохо. Еда была скудной, помещения грязными, места было слишком мало, чтобы развернуться, а моими спутниками были по большей части ирландцы из самого низшего и бедного крестьянского сословия. В те дни я был совсем «зеленым» и довольно привередливым в своих вкусах. С тех пор многое из этого было выбито из меня. И многое из этого было выбито из меня именно во время того перехода.

И все же, если брать в целом, это была удивительно плодотворная поездка для молодого и неопытного парня, которому еще не было девятнадцати. «Хайдарабад» обычно совершал своего рода треугольный рейс. Он брал эмигрантов и генеральный груз до Мельбурна, грузил там лошадей для Австралии и возвращался в Англию с любым грузом, который можно было подобрать в Хугли. У него была команда из калаши, то есть смешанная команда из восточных народов, среди которых были индусы, клинги, малайцы, сиди. В те времена я еще не был в Соединенных Штатах и не успел проникнуться каким-либо особым презрением к цветным людям. В целом они были бесконечно интереснее ирландцев. Я ничего не знал о мире, ничего не знал о Востоке, а здесь был целый восточный микрокосм. Старый серанг, или боцман, был узловатым, жилистым и иссохшим малайцем, который проникся ко мне некоторой симпатией. Иногда я сидел в его каюте и курил с ним трубку. В другое время я расшифровывал деревянные бирки для парусов в парусной кладовой, ибо, хотя он говорил на чем-то, что считал английским, он не мог прочитать ни слова, даже на персидско-арабском языке. Повара, или «бандадди», тоже были моими друзьями, и не раз они дополняли невыносимо скудный рацион трюма, давая мне что-нибудь вкусное. Вскоре я знал каждого человека в команде и мог называть каждого по имени. Иногда я ходил в дозор с одним из них, и один конкретный малаец очень хотел научить меня своему языку. Насколько я помню, языки, на которых говорила команда, включали малайский, хиндустани, тамильский и, как ни странно, французский. На этом языке, конечно, говорил кто-то, кто приехал из Пондишерри, того небольшого клочка земли, который вместе с Чандернагором представляет собой французскую Индийскую империю времен Дюпле. Я выучил немного хиндустани и малайского и мог понимать все обычные названия парусов и снастей, прежде чем обнаружил, что на борту есть кто-то, чей родной язык — французский, или кто, по крайней мере, мог говорить на нем достаточно бегло. Мы были далеко к югу от экватора, прежде чем я это выяснил. Ибо, конечно, среди своих товарищей мальчик из Пондишерри говорил на хиндустани, смешанном с малайским и, возможно, тамильским. Я хорошо помню, как сделал это открытие. Для меня это было достаточно странно, но для моего маленького, возбудимого и очень темнокожего друга это было куда удивительнее, куда чудеснее и куда загадочнее. Я полагаю, что если он жив, то до сих пор помнит английского мальчика, который так его удивил.

Погода стояла невыносимо жаркая, и я забрался в одну из шлюпок, лежавших на кильблоках, чтобы поймать немного воздуха. Тень от грот-марселя защищала меня от солнца; ветра было ровно столько, чтобы парусина работала в тишине. Было воскресенье, и на всем корабле было удивительно тихо. Но пока я лежал в своем маленьком убежище, меня вскоре потревожил Пондишерри (так его все называли), который пришел туда, чтобы забрать тарелку с какой-то загадочной едой, которую он там спрятал. Он весело кивнул мне, и тут мне впервые пришло в голову, что если он родом из места с таким названием, то может немного знать французский. Сам я знал его удивительно мало; читал с трудом. Мой разговорный французский тогда, как и сейчас, был до крайности и невыносимо английским. Я сказал: «Bon jour, Пондишерри!»

Результат был ошеломляющим. Он повернулся ко мне с благоговейным видом, выронив свою жестяную тарелку с драгоценным содержимым, и, протянув обе руки, словно желая обнять соотечественника, воскликнул по-французски:

«Что... что, ты приехал из Пондишерри?»

На мгновение или два я не понял, что он имеет в виду. Я не видел, чем французский был для него; я не мог знать, что он олицетворял его маленькую родину. Я воображал, что он знает, что это иностранный язык. Но для него он не был иностранным.

«Нет, — сказал я, — я англичанин».

Он сел на банку и уставился на меня, как на какое-то странное чудо. Его следующие слова открыли мне суть его тайны.

«Это невозможно. Ты говоришь на пондишерри!»

Он даже не знал, что говорит по-французски, на языке великой западной нации. Он не мог знать, что я делаю все возможное, чтобы говорить на языке великой литературы; языке Вольтера, Виктора Гюго, дипломатии. Нет, он и я говорили на «пондишерри», языке заброшенного уголка могучего Индостана. Теперь он смотрел на меня с подозрением.

«Когда ты там был?» — спросил он шепотом.

Если я не родился в Пондишерри, я должен был, по крайней мере, жить там, чтобы выучить язык.

«Понди, я никогда там не был», — ответил я.

Он явно мне не поверил. У меня была какая-то таинственная причина скрывать, что я либо родился в Пондишерри, либо жил там.

«Тогда ты его не знал?»

«Нет».

«А ты не был в Виллиануре?»

«Нет».

«Или в Бахуре?»

Я покачал головой. Он покачал своей и подозрительно уставился на меня. Возможно, я совершил там какое-то преступление.

«Тогда как ты его выучил?»

«Я выучил его в Англии».

То, что я, несомненно, говорю печальную правду, было бы очевидно любому французу. Но для Пондишерри то, что я сказал, было настолько очевидной грубой и почти глупой выдумкой, что он презрительно покачал головой. И все же зачем мне лгать? Он говорил так быстро, что я не мог за ним следить.

«Если ты говоришь так быстро, я не могу понять», — сказал я.

«А, тогда, — ответил он с надеждой, — прошло много времени с тех пор, как ты там был. Может быть, ты был тогда очень молод?»

Я еще раз настоял на том, что никогда не был в Пондишерри или даже в какой-либо части Индии. Все, что я говорил, лишь убеждало его в том, что я говорю неправду.

«Ты говоришь на хиндустани с бандадди».

Правда, я выучил десяток фраз и пару раз их использовал. Говорить, что я выучил их на корабле, было бесполезно.

«О нет, ты был в Индии. Почему ты не хочешь сказать мне правду, сахиб? Я единственный из Пондишерри, кроме тебя».

Он говорил скорбно. Я отрекался от своей родины, отказывал в помощи и товариществе своему соотечественнику! Это, думал Пондишерри, было жестоко, недобро и непатриотично. Он собрал рассыпанную еду и печально спустился на главную палубу, чтобы обсудить меня со своими друзьями из команды. Как я позже узнал от морщинистого старого серанга, в баке затевалось много споров о моем происхождении. Те, кто выступал против Пондишерри, говорили, что даже если я и знал «пондишерри» (а на этот счет у них было только его слово), я также, несомненно, знал английский. А когда кто-либо из белых правителей Пондишерри знал этот язык? Некоторые ласкары, бывавшие на Мадрасском побережье на местных лодках, клялись, что никто там не говорит по-английски. В целом, поскольку я приехал из Англии и знал английский, было более вероятно, что я тот, за кого себя выдаю, чем то, что я из Пондишерри. Но даже при этом все соглашались, что это загадка, как я могу на нем говорить. Серанг тихо подошел ко мне.

«Скажи, Робат, ты мне скажи. Ты приехал из Пондишерри?»

«Нет, серанг», — сказал «Робат».

«Но ты говоришь на пондишерри, как говорит мальчик, Робат?»

«Да, я говорю на нем, серанг. Многие англичане немного говорят на нем. Англичанам очень легко выучить немного, точно так же, как мы учим jeldy jow, toom sooar».

А поскольку серанг был хорошо знаком со способностями английских офицеров в отношении бранной лексики, он ушел, убежденный, что «пондишерри» и оскорбления на «хиндустани», возможно, все-таки преподают в английских школах.

Несмотря на мой отказ довериться Пондишерри, он оставался со мной в дружеских, хотя и подозрительных отношениях. Когда я говорил ему пару слов по-французски, он весь сиял и поворачивался к остальным, как бы говоря: «Разве я не говорил вам, что он из моей страны?» Ибо ничто из того, что говорили я, серанг или его друзья, не убедило его и даже не поколебало его мнения. Он время от времени подкрадывался ко мне, когда работал на палубе, и задавал вопрос о ком-нибудь в Пондишерри. Конечно, я ни о ком там не слышал. Но мое невежество было полностью притворным; он был в этом уверен. Часто, очень часто я ловил его взгляд на себе и знал, что его разум перебирает теории, чтобы объяснить мое поведение. Мне или кому-либо другому было бесполезно говорить, что на «пондишерри» говорят где-то еще, кроме его дома. Он путешествовал, он был в Австралии, в Англии, во многих частях Востока, и он никогда, никогда не встречал никого, кроме себя и меня, кто знал бы его! Думаю, он отдал бы мне месячное жалованье, если бы я только признался, что был в Пондишерри. Он определенно предложил мне целую тарелку карри из акулы, часть той, что мы поймали несколько дней назад, если я буду откровенен в этом вопросе; но даже мое желание избавиться от этого запаха и выбросить его за борт не соблазнило меня на «белую ложь». Я упорно оставался англичанином на протяжении всего перехода в сто два дня. И вот, наконец, после хороших и плохих времен, после штилей на экваторе и немалого урагана к югу от штормового мыса Леувин, мы догнали мыс Отуэй и вошли в пролив. Время Пондишерри для разгадки тайны истекало. Еще через несколько часов пассажиры сойдут на берег и их больше никогда не увидят. Что касается меня, хотя переход был сплошным дискомфортом, мне было почти жаль покидать старый корабль. Мне пришлось расстаться с множеством друзей, черных и белых, и столкнуться с новым и, возможно, недружелюбным миром. Хотя «Хайдарабад» держал меня в полуголодном состоянии, я, по крайней мере, был обеспечен водой и сухарями. И многие из бедных ласкаров были мне товарищами. Когда я готовился покинуть судно и стоял на палубе в ожидании, я увидел Пондишерри, крадущегося на заднем плане. Я попрощался со своим старым серангом, малайскими квартирмейстерами, которые были отличными парнями, и некоторыми из более низших изгоев-клингов, а затем Пондишерри подбежал ко мне. Я прекрасно знал, что у него на уме. Это было видно по его глазам. Теперь я ухожу, и меня больше не увидят. Может быть, напоследок меня можно будет убедить сказать правду. И даже если я не признаюсь храбро, в любом случае необходимо попрощаться с соотечественником, хотя он и отрекается от своей страны. Он подошел ко мне в толпе и умоляюще коснулся моего рукава.

«Что такое, Понди?»

«О, сахиб, скажи мне сейчас, где ты выучил пондишерри?»

«Понди, я сказал тебе правду давным-давно», — ответил я.

«Сахиб, это невозможно».

Он отвернулся, и я поднялся на буксир, который служил нам тендером. Вскоре я увидел, как он перегнулся через леер и помахал рукой. Когда он увидел, что я заметил его, он снова крикнул по-французски с гневным, презрительным упреком:

«Если ты там не был, как, как ты можешь на нем говорить?»

ВЫПУСКНИК ЗА МОРЕМ

Микроб путешествий заразил меня рано. Раньше, чем я могу помнить, я путешествовал по Англии, и, когда моя память начинает работать, двухлетнее пребывание в любом городе утомляло меня. Мои братья, сестры и я тогда спрашивали, когда власти собираются отправить моего отца в другое место, и мы привыкли осуждать любую задержку со стороны определенного правительственного ведомства в выдаче нам «маршрута». Такая юность была цыганской, и если какая-то изначальная лихорадка крови вела к бродяжничеству, то такая подготовка усиливала эту склонность. По сей день, даже после мучительных и утомительных путешествий, судьба не может убедить меня, что мои колья не должны выдергиваться через определенные промежутки времени. Я понимаю «лихорадку странствий», которая, в конце концов, является лишь охотой за Эльдорадо. Когда поселенец не удовлетворен, вера в бессмертие занимает ее место.