«Записки бродяги»

В брожении юности и детства, которое теперь грозит утихнуть, мои ноги останавливались во многих английских городах и деревнях, от Барнстапла до Карлайла, от Бедфорда до Манчестера, и я ненавидел их всех с пылом, лишь смягчая свой гнев чтением. Я умел читать только в восемь лет, но с того времени до одиннадцати я прочел смешанную и самую нелепую массу литературы и нелитературы. Это было заменой путешествиям, и в моем случае не только заменой, но и провокатором. Чтение — это по большей части пьянство, по большей части наркотик; оно бросает завесу над реальностью. Ребенка, которого я знал лучше всего, оно подталкивало вперед, заражало жаждой мира и пробуждало активность. Конечно, «старшие братья», которые являются первыми тюремщиками юности, почти заставили меня поверить (сами они, вероятно, уже верят в это), что книги и знания, которые приобретаются для, с помощью, посредством и через экзамены, сами по себе благородны и достойны восхищения, и что адекватное знакомство с ними (при условии, что такое знакомство может быть доказано адекватным Комиссарам гражданской службы Ее Величества) неизбежно сделает из меня человека. Ибо в умах многих глубоко укоренилось мнение, что отказаться от своих крыльев, подрезать когти, заткнуть пробкой свой хищный клюв и маскироваться в коммерческом птичнике — значит быть очень хорошей птицей.

Какой-то дух бунта спас ребенка (теперь уже мальчика, полагаю) от того, чтобы стать «гражданским кохинхином», и отправил его в Австралию. Корабль, на котором я отплыл в Мельбурн, стал моим первым знакомством с внешними реалиями, с мировыми реалиями, отличными от предварительных жестокостей школы, и он открыл мне глаза — более того, дал мне глаза вместо заменителей зрения, которым отдавали предпочтение «старшие братья», к которым можно отнести школьных учителей, профессоров и хороших родителей. Как какой-либо ребенок выживает, не теряя зрения совсем, для меня теперь чудо. Конечно, очень немногие сохраняют больше, чем тусклое видение, которое позволяет им барахтаться среди имитаций (таких как мораль в стиле Чиппендейла прошлого года) и воображать себя хорошо оснащенными. Моим новым университетом (после Оуэнс-колледжа, этого замечательного рассадника для некоторых продуктов под стеклом) стал «Хайдарабад», 1600 тонн водоизмещения, со смешанной массой пассажиров, в основном негодяев, покидающих Англию, чтобы все улеглось, и командой ласкаров, индусов, сиди и малайцев. Профессоров в этом примечательном колледже было много, и все они подходили для своих кафедр без содержания. Они учили в основном, и разными способами, искусству видеть вещи такими, какие они есть, и если некоторые видели вещи такими, какими они не были, то есть двоящимися, то этот наглядный урок был чрезвычайно полезен для изумленного ученика. Некоторые из них называли меня «зеленым», и я был зеленым.

Но четырехмесячная сессия и шествие через широты и долготы привели меня в Австралию в менее очевидно «зеленом» состоянии. Я усвоил один большой урок, который слишком немногие усваивают. Я должен был полагаться на себя. И Австралия сказала: «Ты ничего не знаешь и должен работать». Разве я не сидел с малайцами, не общался с неграми и не ел старую акулу с индусами? Я боялся большой земли, где не мог рассчитывать на бочонок с сухарями под рукой, но это были люди, которые видели другие континенты и другие моря. Я тоже мог встретить реальность лицом к лицу, или, по крайней мере, попытаться.

Именно ненужная работа чаще всего получает славу, особенно в тучные времена мира, но когда-нибудь весы будут держаться ровнее. Стригаль овец будет считаться более почетным, чем стригаль людей; и тот, кто уклоняется от настоящего труда мира, будет стоять в одном ряду с последними из последних. Мюзик-холлы, театры и неоправданная беллетристика отживут свое. Маленький человек с маленьким даром, который должен быть не более чем вечерней шуткой или удовольствием после настоящей работы, больше не будет существовать. Но мы живем под властью Рабескурат, Королевы Иллюзий.

Австралийский университет буша, с солнцем, луной и звездами на высоких местах, и трудом, голодом и жаждой, занимающими видные преподавательские должности, помог мне получить образование. Доказательством этого образования является то, что я теперь знаю, что большая часть моей настоящей жизненной работы была проделана там. Подготовка оказалась самой работой. Там делаешь необходимые вещи, и они делаются без славы и часто без сиюминутного удовлетворения, за исключением удовлетворения, которое дает труд. Что нужно миру и что он должен иметь? Если бы все театры были закрыты, а все актеры отправлены на полезную работу, дела пошли бы лучше, а не хуже. Если бы все мюзик-холлы стали тренировочными залами, это прибавило бы здоровья миру. Если бы большинство писателей справедливо пришли к выводу, что они никоим образом не являются необходимыми или полезными, в список работников можно было бы добавить несколько здоровых людей, а некоторые нездоровые обнаружили бы, что им стало лучше или что они вполне справедливо мертвы. Но за овцами и скотом нужно ухаживать, корабли должны ходить, а мосты должны строиться. Голод и жажду, и всю образовательную несправедливость стихий нужно встречать, бороться, перешагивать или перехитрить. Я учился в школе в хребтах Мюррей и носил соль для больных овец. Даже если этот нынешний опус побудил меня к действию вдвойне, ношение соли было лучше. Солнце, луна и звезды над головой, и большая серая или коричневая равнина внизу вечно внушали знания, которых не знает город. Городская сажа убивает вязы, говорят они; только платаны, самоочищающиеся и сбрасывающие кору, живут, растут и выживают. Я думаю, человек больше похож на вяз; он не может очиститься в городе.

Для меня часто было вопросом, который нужно решить, теперь, когда юность существует только в памяти, есть ли какое-либо оправдание нынешнему методу поддержания равновесия между своими потребностями и потребностями мира. Если оно есть, то оно заключается в том, что моя настоящая работа была в основном сделана до того, как я это осознал. Когда энергия существует без самосознания (ибо самосознание — это начало смерти), индивид реализует себя естественно, подчиняясь мандату внутри себя. Так что в Австралии, на море или в Америке лежит то, что я иногда называю оправданием моего писательства ради развлечения себя или нескольких других.

Ибо Америка была моим вторым великим университетом, и хотя у меня нет ученой степени, полученной на экзаменах, и я не могу ставить никакие буквы после своего имени, я утверждаю, что сдал экзамены достойно, пусть и без отличия, в самых суровых школах мира. Вокруг первой свободы молодого человека все еще витает некоторая иллюзия. Обладая, по-видимому, несокрушимым здоровьем и неукротимым духом, он живет иллюзией нынешнего бессмертия; жизнь — это мир без конца. Но когда юность начинает трезветь, здоровье дает трещины и пробелы, а приходит тяжелый труд, тогда реальности действительно выползают и показывают себя. Моя ранняя работа в Новом Южном Уэльсе казалась мне тогда спортом. Америка была реальной жизнью; она вечно задавала мне самые жесткие вопросы. Я могу представить себе экзаменационный лист, который мог бы ужаснуть многих толстых выпускников.

1. Опишите по опыту ощущения голода, когда он длится более трех дней.

2. Объясните различия в жизни в Нью-Йорке, Чикаго и Сан-Франциско на доллар в неделю. В таких случаях, как бы вы потратили десять центов, если бы нашли их на улице в три часа ночи?

3. Как долго, в вашем собственном случае, потребовалось бы, чтобы нехватка пищи разрушила ваше чувство частной собственности? Приведите примеры из собственного опыта.

4. Как далеко вы можете пройти без еды — (а) когда пытаетесь достичь определенной точки; (б) когда идете с безумной мыслью добраться до какого-то неизвестного места, где вас ждет хорошая работа?

5. Если после периода (скажем, три недели) умеренного голодания и двух дней абсолютного голодания вам предлагают работу, которая была бы сочтена утомительной даже самым энергичным грузчиком угля, возьметесь ли вы за нее без еды или рискнете потерять работу, попросив работодателя выдать вам 15 центов на завтрак?

6. Можете ли вы восхищаться горными пейзажами — (а) когда вы очень голодны; (б) когда вы очень хотите пить? Если у вас есть какие-либо знания об аскетическом экстазе, опишите симптомы.

7. Вы находитесь на юго-западе Техаса без денег и без друзей. Как бы вы добрались до Чикаго за две недели? Какова обычная процедура, когда город возражает против того, чтобы нищие бродяги оставались там более двадцати четырех часов? Можете ли вы описать «калабуз»?

8. Набросайте портрет американского полицейского. Одинаково ли он вежлив с железнодорожным магнатом и бродягой? Что вы понимаете под «обмахиванием дубинкой»?

9. Что лучше в качестве диеты — яблоки или арбузы?

10. Дайте определение «бродяга», «бездельник», «прихвостень», «хулиган» и «политик».

Это лист, составленный очень небрежно, просто как бежит перо, но человек, который может достойно сдать такой экзамен, должен знать много вещей, не открытых младенцам и сосункам цивилизации. С моей точки зрения, я думаю, что вопросы довольно легкие, просто вступительный экзамен.

Когда Королева Иллюзий больше не обманывает, юность заканчивается. Я готов признать, что Иллюзия все еще царила, когда я начал писать ради заработка. Первая иллюзия заключалась в том, что я делал это не ради заработка (правда, я его и не заработал), а потому, что искусство было скорее благородным, чем иным, и крайне необходимым. Я признаю теперь, что они необходимы, в смысле необходимости, но я вижу мало пользы в них, если только производство Иллюзии (с немногими или многими пробелами в ней) не нужно для прогресса мира. Восхваление художника, писателя и актера возвращается вновь с концом великого года мира. Но если вернется какой-либо золотой век, выделение «торговца развлечениями» прекратится. Если оно не прекратится, их выходки будут предупреждениями опьяненного илота.

И все же без иллюзии нельзя писать. Или мне так кажется. Является ли этот писательский период всего лишь еще одним университетом? Возможно, обучение никогда не заканчивается, хотя искусство учиться тому, чему учат, кажется очень редким. Писать и «добиться успеха» в самом низком смысле, насколько это касается денег, — это преодоление бесчисленных препятствий. Лондон научил меня многому, чего я не мог узнать в Австралии, на море или в любом Техасе или Британской Колумбии. Но я приехал в Лондон с пеленой на глазах и вкусил иную бедность, чем та, которую знал. Иллюзия — это по большей части сокращение времени. Хочется пророчествовать и видеть. Главный урок здесь в том, что пророки должны быть слепы. Конец гонки — это сама гонка, в конце концов. Делать немного полезной работы (даже если полезное может быть тысячной долей бесполезного) — это цель жизни. Единственная иллюзия, которую стоит сохранить, — это то, что что-либо может быть полезным. Пока моя юность не закончилась.

МОЙ ДРУГ ЭЛЬ ТОРО

Не каждый может подружиться с быком, и не с каждым быком можно подружиться. И все же, после одной-двух лошадей, о которых я мог бы рассказать длинные истории, Эль Торо, большой пестрый бык с ранчо Лос-Гилукос в округе Сонома, Калифорния, безусловно, ближе всего моему сердцу. Он был моим другом, а иногда и спутником; у него был благородный характер бойца, и, несмотря на свою драчливость, он был сама любезность по отношению к большинству людей. Его конец тоже наполняет меня чувством жалости и вызывает ярость против тех, кто им владел. Они были явно неспособны понять его так, как я.

Когда я приехал на ранчо Лос-Гилукос из Сан-Франциско, чтобы занять должность конюха, я имел слабое представление о полном объеме своих обязанностей. Каковы они были, возможно, не имеет значения в данной связи. И все же именно потому, что мне приходилось работать так невероятно много, часто с шести утра до восьми или девяти вечера, я особенно подружился с Эль Торо, чтобы дать ему его испанское имя. Во всей той западной и юго-западной части Соединенных Штатов сохранились остатки испанского или мексиканского языка в обычном разговоре. Ибо Калифорния когда-то была частью Мексики. Эль Торо стал моим другом и моим убежищем: когда я доходил до полуотчаяния, имея десять важных дел одновременно, он часто приходил и помогал мне сохранять невозмутимость. Я почти уверен, что должен был бы сам догадаться, как это использовать, но на самом деле меня навел на это человек, чье место я занял. Он показал мне все, что я должен делать, и прочитал лекцию о характере трудолюбивой леди, которая владела этим местом; и когда я был ошеломлен и стоял, гадая, как один человек может сделать все, что должен был выполнять конюх от восхода до заката, Джек сказал: «А кроме всего этого, есть еще бык!» Он сказал это так странно и так многозначительно, что мое сердце упало. Я представил себе очень свирепого и яростного зверя, подходящего для испанской корриды, остророгого мурсийца, достаточно хорошего, чтобы испытать нервы лучшего матадора, который когда-либо сталкивался с рогами и яростной атакой. Затем он отвел меня за сарай и открыл стойло. В нем Эль Торо был привязан к кормушке веревкой и кольцом в носу: он встретил нас задушенным свистом, лежа на земле. «Когда ты будешь сильно загружен, старый добрый Эль Торо поможет тебе», — сказал Джек, садясь на большие плечи быка и начиная чесать его завиток маленьким кусочком дерева, в котором был тупой гвоздь. Пока я стоял, Эль Торо жевал жвачку и был явно в восторге от того, что ему чешут завиток.

Уезжающий Джек прочитал мне еще одну лекцию о пользе кроткого и дружелюбного, но боевого быка на ранчо, где человека могла до смерти извести леди, не имевшая понятия о том, сколько человек должен сделать за день. Когда он закончил, он предложил мне подружиться с Эль Торо, также сев ему на спину и почесав его тупым гвоздем. Я сделал, как мне было сказано, и хотя Эль Торо повернул свою огромную голову, чтобы осмотреть меня, в остальном он лежал совершенно спокойно, пока я продолжал заниматься его туалетом. Он явно чувствовал, что я — дружелюбный персонаж, хорошо подходящий на роль его собственного человека. Его мнение обо мне подтвердилось, когда я принес ему полведра груш из большого сада. С прощальным хлопком и вздохом сожаления, который говорил хорошо как о нем, так и о быке, Джек ушел, чтобы «подготовиться» к путешествию. Я остался за главного.

Как тяжело я работал на том ранчо в округе Сонома, я едва могу сказать. У меня были лошади в конюшне и лошади снаружи. Скот снаружи был моим. Я отвечал за триста овец. Я выхаживал нескольких молодых осиротевших жеребят. Я доил шесть коров. Я рубил дрова. Я чистил экипажи. Я водил фургоны и кареты, чистил и смазывал их. Иногда я стоял посреди большого двора и рвал на себе волосы в отчаянии. У меня было так много дел, что только строжайший метод позволял мне справиться с ними. И, как и предсказывал Джек, мой метод был разрушен требованиями леди, которая была моей «хозяйкой». То, что хочет сделать женщина, всегда является самой важной вещью на земле. Она просила меня привести в порядок ее акр сада в перерывах, когда овцам нужна была вода или двадцати лошадям требовалось сено. Она была милой, доброй, но никогда не понимала. В такие моменты кто мог винить меня, если я шел в стойло к быку, когда видел, что она идет. Хотя бык был самым милым существом на ранчо, она испытывала смертельный ужас перед ним. Она пыталась найти меня в конюшне, но не подходила к Эль Торо ни за что на свете. Было лучше посидеть спокойно с ним и восстановить свое равновесие, пока она звала. Я знал ее достаточно хорошо, чтобы понимать: через четверть часа ее внимание привлечет что-то другое, величайшей важности, и я буду свободен, чтобы спокойнее заняться своей работой.

И все же иногда она следовала за мной так неотступно, что мне ничего не оставалось, как отпустить Эль Торо. Тогда я мог сказать: «Очень хорошо, мадам, но тем временем я должен пойти за быком». Она знала, что значит, когда бык на свободе; он нес опустошение, куда бы ни пошел. Он был величайшим бойцом во всем округе. Мне приходилось брать свой кнут и самую быструю лошадь, чтобы попытаться поймать его. Едва ли меня можно винить, если я не ловил его до вечера. Ибо таким образом я получал дикий вид отдыха верхом и спасался от безумия. Конечно, когда Эль Торо сбегал на волю и искал других быков, чтобы устроить с ними драку, я не мог думать ни о чем другом. Иногда он освобождался, когда веревка сгнивала у самого кольца. В этом случае он несся сломя голову. Если он забирал веревку с собой, он иногда наступал на нее и получал неприятный рывок. Обычно, однако, он перекидывал ее через свою большую шею и не давал ей упасть на землю. Он никогда не останавливался ни перед какими воротами. Когда он видел их, он издавал рев, бросался на них и проходил сквозь обломки, а я следовал за ним. Если я очень хотел вернуть его немедленно, я обычно ловил его в пределах мили. Когда я хотел отдохнуть, мне удавалось повернуть его только через пять или шесть миль, после того как он расправлялся с быком или двумя, принадлежавшими другим фермерам. Никакой забор не мог удержать его внутри или снаружи. Однажды он ворвался в сарай, где держали дерзкого молодого быка. Когда драка закончилась, этот сарай отчаянно нуждался в ремонте: как и молодой племенной бык. Могу сказать, что в этом конкретном случае Эль Торо сбежал полностью самостоятельно, и я узнал, что он на свободе, только когда обнаружил дверь его стойла в щепках.

Была великолепная разница между Эль Торо, когда я сидел на нем и чесал его гвоздем, и тем, каким он был, когда выпускал себя на волю для счастливого дня в деревне. В стойле он был кроток, как молоко. Я почти мог представить, как он мурлычет, как кошка. Он жевал жвачку, издавал домашние чавкающие звуки языком и смотрел на меня спокойным, бычьим взглядом, который был таким же нежным, как у любой домашней коровы. Я мог бы уснуть рядом с ним. Сообщают, что мой предшественник Джек однажды пришел домой сильно выпившим и был найден лежащим на Эль Торо. На ранчо не было ни души, которая осмелилась бы потревожить эту любящую пару. Но когда веревка рвалась и Эль Торо скакал по дороге, чтобы искать драку так же рьяно, как любой ирландец в ярмарочный день, он был совсем другим животным. Он задирал хвост в воздух и дико ревел на холмы. Он бросал вызов всем и каждому. Он давал понять, что мир и все его богатства принадлежат ему. Это было не просто бахвальство; это не была неуместная уверенность откормленного в стойле быка в своем весе; он действительно умел драться, и хотя он выходил на тропу войны примерно раз в месяц, не было быка в долине, который не сохранил бы в своем толстом черепе и мутных мозгах воспоминание о доблести Эль Торо. Единственная проблема с этим, с точки зрения моего любимого быка, заключалась в том, что он редко мог затеять драку. Большинство его возможных врагов бежали, когда он трубил в свой рог и вальсировал на арену через сломанный забор. Он был великолепен, и он был воплощенной войной.

В той стране, которая является трудолюбивой страной, на самом деле очень мало спорта. Дальше на юге Калифорнии любящие покой испанцы, которые остаются среди американцев, все еще любят музыку и танцы. Мы работали, и работали тяжело; только воскресенья приносили нам небольшое облегчение от труда. Все наши представления о спорте были сосредоточены на нашем быке. У меня было много итальянских коллег, несколько шведов и один странный гражданин Соединенных Штатов. Все они одинаково гордились Эль Торо. Мы жаждали выставить его против любого быка в штате. Иногда в воскресное утро, после того как он опустошал округу и возвращался, он устраивал своего рода прием. Итальянцы приносили ему груши, пока я сидел на нем в триумфе и расчесывал его в местах, где он не был ранен. Он всегда забывал, что я заходил сзади и хлестал его жесткую шкуру своим кнутом. Он не держал зла, а принимал свои фрукты, как хороший ребенок. Думаю, он был почти так же горд собой, как и мы. Конечно, мы гордились им. Что касается меня, разве я не проскакал отчаянные мили вслед за ним: разве я не вел переговоры с возмущенными владельцами других быков и не ломал заборы: разве я не играл роль дипломата или хулигана в зависимости от того, какое обращение казалось уместным? Он был, собственно говоря, моим быком; мне было все равно, если мне приходилось тратить три дня на починку наших домашних ворот и чужих заборов.

Да, это было прекрасное дело — скакать через тот теплый, яркий калифорнийский воздух вслед за Эль Торо, с коричневыми холмами по обе стороны и участками зеленых виноградников, которые с каждым днем становились ярче. Это была свобода после труда по смазке осей и медленной работы с овцами. Это было лучше, чем точить топоры и пытаться срезать жесткие узлы виноградных пней: лучше, чем ухаживать за лошадьми и доить коров. Это заставляло меня еще больше думать о великих австралийских равнинах, о техасской прерии и загоне скота. Ay de mi, я помню это сейчас, иногда, и я хочу быть верхом, размахивая кнутом и издавая дьявольские вопли, означающие свободу духа, когда я мчусь вслед за духом Эль Торо. Ибо мой любимец, мой пестрый боец, мой собственный Эль Торо, которого я так нежно расчесывал согнутым гвоздем, для которого я собирал ведра ушибленных, но сочных калифорнийских груш, теперь ушел. Мне сказали, когда я посетил Лос-Гилукос семь лет назад, что он стал трудным, угрюмым, неуправляемым, и они продали его. Они продали это радостное воплощение духа битвы и чистой радости жизни за жалкие тринадцать долларов! Когда я думаю об этом, я почти готов заплатить слезами. Так мог бы какой-нибудь трусливый сын морей продать линкор за десять фунтов, потому что он не подходит для парома или речной яхты. Я бы тысячу раз предпочел заплатить тринадцать долларов сам и вывести его на его последний Армагеддон, а затем застрелить на одиноких холмах, с которых бежали все остальные быки. Эти низкодушные, бессовестные дельцы, которые не могли понять столь храброго, столь прекрасного духа, продали его мяснику из Санта-Розы! Позор им, говорю я. Я жалею, что когда-либо посещал Долину Семи Лун, чтобы услышать такие прискорбные новости. Это сделало меня несчастным тогда, делает меня несчастным сейчас. Мое единственное утешение в том, что однажды, и дважды, и трижды, и еще раз, я дал Эль Торо шанс найти счастье в конфликте. И когда я покинул Лос-Гилукос, перед тем как вернуться в Англию, я сел на его огромные плечи и расчесал его самым тщательным образом, в то время как снова и снова предлагал ему сочную и неповрежденную грушу. В тот раз я сорвал ему лучшие фрукты, а падалицу оставил для бродячих, жадных свиней. И пока я кормил и чесал его, он лежал на своих задних ногах в великом довольстве и издавал приятные звуки, вспоминая день накануне. В тот день, благодаря доброму отношению ко мне, его истинному и настоящему другу, он отлично провел время в трех милях в сторону Гленаллена и выбил из недавно привезенного быка всю спесь. Он был доволен собой, доволен мной, доволен миром.

КНИГИ НА ВЕЛИКОМ ЗАПАДЕ

С тех пор как я стал писать профессионально, я потерял большую часть интереса, который питал к литературе как к литературе в чистом виде. Этот интерес постепенно угас, и «искусство ради искусства», в том смысле, о котором любят разглагольствовать простаки в студиях, больше не трогает меня, или очень, очень редко. Книги, которые я люблю сейчас, — это те, что учат меня чему-то реальному о живом мире; и меня нисколько не беспокоит, если ни одна из них не обнаруживает чувства красоты и лишена бессмертных слов. Их мастерство — ничто, то, что они говорят, — это все. Поэтому на полке, к которой я чаще всего обращаюсь, стоит книга о Гималаях; «Регистр судоходства Ллойда»; небольшая работа по морскому делу, которую знает каждый будущий второй помощник; «Морские альманахи Брауна»; «Лоция Ла-Манша»; «Континентальный Брэдшоу»; много «Бедекеров»; «Справочник по Индийскому океану и Китайским морям»; большая складная карта Соединенных Штатов; несколько книг по стратегии и некоторые, затрагивающие медицинские знания, но в основном патологию, и особенно патологию разума.

И все же, несмотря на этот утилитарный склад моих мыслей, есть очень много книг, которые я знаю, люблю и иногда просматриваю из-за связанных с ними ассоциаций. Поскольку я не могу понять (из-за какого-то ментального изъяна, над которым мои друзья любят насмехаться), как кто-то может снова и снова возвращаться к книге ради нее самой, я не читаю того, что знаю. Так же скоро я вернулся бы назад, когда моя цель — идти вперед. Книга должна выполнить свою задачу, сделать свое дело и стать воспоминанием. Любить книги ради них самих — значит кристаллизоваться до наступления старости. Только старые имеют право любить прошлое. Работа молодых лежит в настоящем и будущем.

Но все же, несмотря на мои теории, мне нравится держать в руках, если не читать, определенные книги, которые я читал при любопытных и, возможно, ненормальных обстоятельствах. Если я не открываю их, это происходит из-за некоторой застенчивости, тонкой неприязни видеть себя таким, каким я был. И все же книги, которые я читал, бродяжничая по Америке, такие как «Sartor Resartus», имеют для меня то же притяжение, которое человек может чувствовать к месту. Я носил с собой размышления Тойфельсдрёка, пока странствовал; я читал их, когда разбивал лагерь под открытым небом в прерии; я засовывал их в карман, когда пас овец на техасском плато к югу от Панхэндла.

Другой книгой, которая сопровождала меня в моих странствиях по Миннесоте и Айове, был крошечный томик эссе Эмерсона. Его я любил меньше, чем Карлейля, и отдал железнодорожному «начальнику участка» на северо-западе Айовы, потому что он был добр ко мне. Когда «Sartor Resartus» пропутешествовал со мной через перевал Кикинг-Хорс и через Селкирк в Британскую Колумбию и был выпит досуха, я в конце концов отдал его фермеру-англичанину, который жил недалеко от Камлупса. Помню, что на форзаце я вел черновой дневник той ужасной недели, которую провел, пробираясь через хребет Селкирк с больными и ранеными ногами. Неудивительно, что я ассоциирую Тойфельсдрёка, странника разума, с теми днями моей собственной жизни. И все же, если я не доживу до старости, я никогда больше не буду читать эту книгу.

Бродяга, или путешественник, или пляжный бездельник, или просто гуляка находит мало времени и мало шансов читать. И по большей части мы должны признать, что он мало заботится о литературе в любой форме. Но я не всегда странствовал. Я чередовал странствия с работой, и, работая на лесопилке на побережье, или близко к нему, в нижнем течении реки Фрейзер в Британской Колумбии, я много читал. В городе Нью-Вестминстер была маленькая публичная библиотека, и я ходил туда после работы, если не был слишком уставшим. Но работа на лесопилке очень утомительна для всех, кто там работает, и пока зима не наступила, у меня было мало энергии для чтения. Однако вскоре сезон сменился, и горькие восточные ветры подули с гор, сковали реку льдом и заморозили наши бревна в «боне», так что пилы наконец замолчали, и я был свободен погрузиться в книги и валяться и пропитываться ими день и ночь.

Библиотека была весьма разношерстной. По сути, она возникла из груды всякой всячины, оставленной британскими войсками, когда они были расквартированы на материковой части Британской Колумбии. На полках было много хлама, но среди него я нашел немало хороших книг. Например, той зимой я основательно прочел «Историю упадка и разрушения Римской империи» Гиббона и освежил в памяти свои ранние знания о Магомете, Аларихе и Аттиле. Те, кто привносил новые элементы в старое, даже тогда вызывали у меня наибольший интерес. Я предпочитал разрушителей разрушенным, будучи скорее на стороне богов, чем на стороне Катона. Недавно, возвращаясь из Южной Африки, я попытался прочесть Гиббона снова, но не смог. Он был слишком классичен, слишком величав. Я переключился на Фруда, и его стиль меня освежил, хотя содержание не всегда приводило в восторг.

Вынырнув из имперского потока на последней главе, я с головой окунулся в «Жизнеописания» Вазари в девяти томах. Затем я прочел «Нидерланды» и «Восстание Нидерландской республики» Мотли — книгу, которая казалась мне ужасной и живописной с тех пор, как я прочел ее одиннадцатилетним мальчиком.

На лесопилке был только один человек, с которым я мог поговорить на какие-либо интеллектуальные темы. Это был крупный мужчина из Мичигана, работавший на станке для нарезки дранки. Мы часто обсуждали прочитанное мной, переходя от дискуссий к спорам о философии и теологии. Он был очень приятным человеком; острым, как заточенный зуб пилы, и полемизирующим, но вежливым атеистом. Его величайшим горем в жизни было то, что его мать, женщина из Средних штатов с фанатичной религиозностью, не могла оставаться в неведении относительно его принципов. Мы софистически спорили об этике: может ли убежденный агностик иногда скрывать свои убеждения.

Иногда этот мой друг ходил со мной в библиотеку. У него была склонность к науке, столь распространенная среди лучших представителей растущих слоев низшего класса. Поэтому я прочел «Происхождение видов» Дарвина и обсуждал его со своим мичиганцем. А потом я взялся за Сэвиджа Лэндора и выучил наизусть некоторые из его «Воображаемых разговоров». Я мог бы повторить «Эзопа» и «Родопу».

Но единственное, к чему я постоянно возвращался, была старая энциклопедия. Боюсь даже сказать, сколько я ее прочел, но именно ей я, несомненно, обязан запасом обширных, пусть и поверхностных, общих знаний. Конечно, она, по-видимому, повлияла на меня до сих пор; ведь если дать мне подобную, я могу бродить от судостроения до Фомы Аквинского, от атомной теории до маркиза де Сада, от Канта до строительства плотин, и мне никогда не будет скучно.

Теперь, когда мне попадается любая из этих книг, меня охватывает странная меланхолия. «История упадка и разрушения Римской империи» значит для меня больше, чем для других: открывая ее, я слышу жужжание циркулярной пилы; даже на ее самых сухих страницах я чувствую запах смолы пихты и ели; «Опыт о человеческом разумении» Локка напоминает о вещах, которые не поймет никто, если не работал бок о бок с индейцами и рядом с китайцами. Что касается Карлейля, я никогда не слышу упоминания о нем, не видя гор и ледников Селкирка; на его страницах — шум ветра и дождя.

Есть и некоторые романы, обладающие привлекательностью, которая принадлежит не только им самим. Помню, как однажды я зашел в лавку на Игл-Пасс-Лэндинг на озере Шушвап и спросил книгу. Меня направили к прилавку, покрытому медвежьими шкурами, и под ними я откопал стопку романов. Я взял «Вдали от обезумевшей толпы» Томаса Харди. А в другой раз я приехал в Санта-Розу, округ Сонома, Калифорния, и, покупая припасы, увидел перед собой открытый «Демос» Гиссинга. Книга была анонимной, но я узнал его руку и читал ее, медленно возвращаясь домой по долине Сонома, Долине Семи Лун.

Это лишь немногие из книг, которые врезались в память, словно выжженные огнем. Не все, что я помню, является литературой: возможно, сегодня я отверг бы многое с презрением; тем не менее, они имеют для меня ценность большую, чем цена, установленная на многие драгоценные фолианты. Я собираюсь на днях выделить на своих полках место, священное для книг, которые я читал при любопытных обстоятельствах. Не могу не сожалеть, что в самые интересные моменты мне часто нечего было читать. Насколько я помню, я пережил пятидневное голодание в Австралии, не имея даже газеты.

ВИЗИТ К Р. Л. СТИВЕНСОНУ

Это было в конце мая или начале июня, ибо я уже не помню точной даты, когда я высадился в Апиа, на острове Уполу. Естественно, этот остров был для меня не столько центром англо-американского и германского соперничества, сколько домом Роберта Льюиса Стивенсона, ставшего тогда литературным божеством Тихого океана. В дюжине лавок Гонолулу я видел его маленькие гипсовые бюсты; то тут, то там мне попадалась его фотография. И у меня была теория о нем, которую нужно было проверить. Хотя я не был и не являюсь одним из тех, кто негодует по поводу чрезмерной похвалы, когда для нее есть хоть какое-то истинное основание, я никогда не мог понять восхвалений, предметом которых он был. В то время, и до тех пор, пока миру не был явлен фрагмент «Уира из Эрмистона», ничто, кроме его одного короткого рассказа о воре и поэте Вийоне, не казалось мне действительно великим, действительно заслуживающим того положения, в которое его поставили критики. И все же я читал «Потерпевших кораблекрушение», «Отлив», «Берег Фалеса», «Похищенного», «Катриону», «Владетеля Баллантрэ» и «Новые арабские ночи». Я пришел к выводу, что, поскольку большая часть органического хора одобрения исходила от людей, знавших его, он должен быть (как, я думаю, и все писатели) неизмеримо больше своих книг. Я был готов к встрече с личностью, и я ее нашел. Когда упоминается его имя, я больше не думаю ни об одном из его произведений, но о большеглазом, худом, смуглом призраке человека, которого я впервые увидел верхом на лошади в кокосовой роще у шумных прибоев тропического моря. Есть писатели, и немало, чьи работы приятно читать, в то время как знать их самих — мучение, разочарование, почти несчастье быть в их лишающей иллюзий компании. Они отдали миру лучшее. Роберт Льюис Стивенсон никогда не отдавал своего лучшего, ибо его лучшее — это он сам.

В любое время года острова Навигатор по-настоящему тропические, и склоняется ли солнце к Раку или Козерогу, Апиа — это ванна теплого зноя. Как только «Моноваи» бросила якорь внутри прохода в рифе, образующего единственную приличную гавань во всей группе, я поспешил на берег. Времени у нас было мало, всего три или четыре часа, и я не мог позволить себе ни времени, ни денег, чтобы остаться там до следующего парохода. У меня было много дел в Австралии, и я немало ломал голову над тем, как мне вообще удастся объехать вокруг света, если я снова не наймусь матросом. Я был, по правде говоря, в таком стесненном положении с деньгами, что когда владелец отеля попросил три доллара за пони, чтобы доехать до Ваилимы, я отказался платить и ушел, полагая, что в конце концов не увижу того, с кем больше всего хотел встретиться. И все же было возможно, если не вероятно, что он спустится навестить единственную раз в две недели связь с великим миром, из которого он был изгнан. Мне пришлось довериться случаю, а тем временем я прошелся по длинной улице Апиа и с живым интересом разглядывал самоанцев, которых он так любил. Эти люди, раздираемые внутренними раздорами между Матаафой и Малиетоа и источенные англо-американскими и германскими интригами, были самыми интересными и благородными из всех, кого я встречал с тех пор, как некоторое время общался с бродячей группой индейцев черноногих недалеко от Калгари под сенью Скалистых гор. Их одежда, их обычаи и их свободная и благородная осанка, еще не испорченная цивилизацией, очень импонировали мне. Я мог понять, глядя, как они ходят, почему Стивенсон восхищался ими. Мужчины и женщины одинаково смотрели мне и всему миру в лицо и проходили мимо, гордые, но скромные, с улыбкой счастливой, непокоренной расы.

Когда я шел с полудюжиной любопытных бездельников, которые стали моими спутниками по воле случая, мы свернули с главной дороги в уединение тенистой пальмовой рощи, и по пути я увидел идущего навстречу верхом белого человека, за которым ехал туземец. Когда он приблизился, я посмотрел на него без любопытства, ибо по мере того, как время шло, я смирился с тем, что могу не встретить этого изгнанного шотландца. И все же, когда он приблизился и проехал мимо, я понял, что знаю его, что он мне знаком; и очень скоро я осознал, что это чувство узнавания было не пробужденной памятью о типе, как это часто бывает с путешественником. Это был индивидуум и личность. Я остановился и посмотрел ему вслед, и внезапно встрепенулся. Неужели это был Роберт Льюис Стивенсон, а это его слуга? Так могли бы призраки Робинзона и Пятницы проехать мимо кого-то на берегу Хуан-Фернандес.

Я позвал «мальчика», дал ему свою карточку и попросил догнать хозяина. В следующее мгновение мое литературное видение, этот вождь среди самоанцев, пожимал мне руку. Он слез с лошади, и мы вместе направились к городу. Я стал его пленником и забыл, что он писатель. Его сочинения были как прессованные финики для того, кто впервые сидел под пальмой в далеком оазисе; они были лишь льдом в стакане по сравнению с ледниками. Он был прежде всего человеком, а потом писателем. Жалкая противоположность встречается слишком часто.

Я думаю, даже уверен, ибо знаю, что он не мог лгать, что он был рад меня видеть. Что я представлял для него тогда, я едва ли осознавал в то время, но я был посланником из великого мира людей; я двигался близко к сердцу событий; я только что прибыл из Сан-Франциско, из Нью-Йорка, из Лондона. Он говорил как изгнанник, но не обескураженный. Хотя его телосложение было самым хрупким (я с изумлением отметил, что его бедро, когда он сидел верхом, было едва ли толще моего предплечья), он был бодр и мягко энергичен. Тот мягкий, коричневый глаз, который удерживал меня, был полон юмора, пафоса, нежности, хотя я мог представить его способным на негодование и силу. Может быть, его тело умирало, но его разум был молод, эластичен и не испорчен эгоизмом или аффектацией. У него были свои сожаления; они в значительной степени касались самоанцев.

«Если бы я приехал сюда пятнадцать лет назад, я мог бы править этими островами».

Он полагал возможным, что при нем международные интриги не процветали бы. Никогда я не видел столь хрупкого человека, который хотел бы быть королем. Он признался со стыдливо-комичным взглядом, что у него есть склонность к пиратству. Человек действия, пусть даже какой-нибудь лохматый морской волк, привлекал его. Его собственное телосложение было его оправданием за то, что он всего лишь писатель романов.

Мы поднялись на борт парохода, и по его просьбе я попросил стюарда показать его верному приспешнику судно. Тем временем мы сидели в салоне и пили безалкогольные напитки. Ему нравилось говорить, и он говорил бегло, голосом музыкальным. Он затронул сотню тем; он развил теорию матриархата. Мужчины любили воровать; женщины были прирожденными получателями. Они обожали собственность; их мысли вращались вокруг обладания; они были домашними материалистами. Мы говорили о социализме, о Булли Хейсе, о Руайя, о Редьярде Киплинге. Он очень сожалел, что не видел автора «Простых рассказов с гор».

«Он однажды собирался сюда. Даже сейчас, я полагаю, в почтовом отделении гниет его корреспонденция».

Я попросил его принять книгу, которую привез из Англии, надеясь, что смогу подарить ее ему. Это была единственная моя книга, которую я счел достойной его внимания. То, что он знал ее, порадовало меня. Но он всегда стремился радовать и радовал без всяких усилий. Когда мальчик вернулся после осмотра внутренних помещений «Моноваи», он сел с нами как свободный воин. Он был скорее другом, чем слугой; Стивенсон относился к нему так, как глава клана в его старом доме мог бы относиться к достойному последователю. Поскольку до отплытия судна оставался еще час, я снова сошел с ним на берег. Нас вез самоанец в набедренной повязке. Его голова была побелена известью, которую многие туземцы используют, чтобы обесцветить свои темные локоны до модного рыжего цвета.

Воздух был горячим, и море сверкало под ярким солнцем. Валы с рейда разбивались о риф. Внешний океан был удивительно тропического синего цвета; внутри рифов вода была спокойнее, зеленее, больше не похожая ни на что, что можно увидеть в северных широтах. Маленький островок внутри лагуны сверкал красной скалой на солнце; кокосовые пальмы грациозно украшали его; дальше снова была глубокая синева океана; сам остров, масса листвы, красиво таял в прозрачной атмосфере. Вон там, сказал Стивенсон, лежит Ваилима, которую мне не суждено было увидеть. Но я видел остров и человека, и естественный цвет и славу обоих.

Когда мы сошли на берег, он передал книгу, которую я ему подарил, своему последователю. Он счел необходимым объяснить мне, что этикет требует, чтобы ни один вождь ничего не носил. А этикет там был строг.

«Миссис Гранди, — заметил он, — по сути, дикарское установление».

Мы вместе пошли на почту. И на улице снаружи, пока многие проходили мимо и приветствовали «Туситалу» на мягком туземном языке, мы расстались. Я видел, как он уезжает, и видел, как он помахал мне рукой, когда снова повернул в темную рощу, где я встретил его в год его смерти.

ДЕНЬ В КЕЙПТАУНЕ

Я прошел через Парад, который каждое утро полон аукционистов-зазывал, продающих все на свете кафрам, малайцам, кули, в сторону Рондебоша и Уинберга. У Замка меня обогнал электрический трамвай, я запрыгнул в него и поехал, по меньшей мере, так же быстро, как английский медленный поезд. Ветер дул, и летела пыль, но впереди нас бежала огромная поливальная машина на электрической тяге, настоящий водный трамвай, который прибивал для нас красные облака. И все же в Лондоне мы мучительно путешествуем в омнибусах и конках, а редкая поливальная машина до сих пор запряжена лошадьми.

Дорога в сторону Рондебоша, где жил мистер Родс, полна интереса. Она смутно напомнила мне дорогу на Цейлоне: цвет ее был таким красным, а красноватые стволы деревьев и густая листва были почти тропическими по характеру. Многие дома — не более чем одноэтажные бунгало; половина людей, которых я видел, были цветными; редкая малайская женщина щеголяла цветами, как тропическая птица. Аллеи сосен напоминали огромный кустарник; они отбрасывали сильные тени даже в серости дня. Высоко над огромными валами Столовой горы лежали облака, и ветер заунывно свистел в органных трубах Пика Дьявола. На незанятых землях были большие участки дикой каллы, и вдруг я увидел костлявый австралийский голубой эвкалипт, который процветает здесь так же хорошо, как английский дуб. Два белых эвкалипта сияли среди самых мрачных сосен. Они внезапно вернули мой разум к бушу Мюррей-Хиллз, ибо там они светятся, как освещенные солнцем маяки среди более темной и меланхоличной древесины высот.

За Рондебошем домов становилось все меньше, и наконец мы приехали в Уинберг, тихий маленький пригородный городок. Трамвай прошел сквозь него и дальше, я вышел и некоторое время гулял по боковым дорогам. И вид местности был таким тихим, и в то же время таким богатым, что я удивлялся, как кто-то может сомневаться в удивительной ценности страны. Конечно, это было место, за которое стоило бороться, и, что еще более верно, это было место для мира. Долгая созерцательная прогулка привела меня обратно в Рондебош, и я снова сел на похожий на поезд трамвай и вернулся в оживленный Кейптаун.

В любом новом городе высоты вокруг и над ним сильно привлекают каждого странника. У меня не было времени на восхождение на Столовую гору, да и скатерть из облаков действительно запрещала мне пытаться. Но кто-то говорил мне о дороге Клуф, которая ведет к седловине между Головой Льва и Столовой горой, поэтому, сев на трамвай Клуф-стрит, я доехал до его конечной остановки и нашел дорогу. Там дома более разбросаны; улицы узкие. Но вокруг каждого дома — листва; в каждом саду — цветы. Поднимаясь по крутой, ухоженной дороге, я наткнулся на сосновые леса. Через долину, или Клуф, я видел нижние травянистые склоны Столовой горы, где деревья редели, пока не стали усеивать склон холма, как редкий кустарник. Над деревьями — разрез в горе, выше — голая трава, а затем хмурые, выветренные бастионы горы с ее древними горизонтальными пластами. Она изрезана и обтесана в овраги и камины; для альпиниста она предлагает трудные и невозможные подъемы в каждой точке. В верхних оврагах висели клочья рваных облаков, переливаясь через плато в 4000 футов над городом.

Слева от настоящей Столовой горы есть неровный и рваный провал, а дальше скалы снова поднимаются в более острые вершины Пика Дьявола. Он уходит вниз, пока не спускается в усеянные домами Кейпские равнины, а за ним лежат Рондебош, Уинберг и Констанция. Через серые и туманные равнины поднимаются другие горы — горы странной формы, которая предполагает своеобразное и необычное геологическое образование.

Хотя день был прохладным и южный ветер имел кусачее качество, все же весь вид мира вокруг меня был интенсивно субтропическим. При сильном солнечном свете он казался бы частью стран к северу от тропика Козерога. Густо посаженные деревья, видимые сверху, кажутся кустарником, похожим на густо посаженное чайное дерево. Они сгруппированы наверху, и среди них лежат белые дома. За ними нижние склоны Пика Дьявола — это желтый и красный песок, но серо-зеленые воды залива, который имеет форму большой гиперболы, окаймлены белым песком.

Среди сосен поднимался и падал ритмичный ветер; он свистел, выл и затихал. Подо мной доносился слабый звук зовущих людей; слышался звон молотков по камню.

Но внезапно город потерялся среди деревьев, и когда я наконец сел на скамейку, я мог бы быть в лесах над замком Шильон, и, смутно видимые среди листвы, высоты вон там могли бы сойти за склоны Арвеля или Соншо. Птица насвистывала короткую, повторяющуюся, меланхоличную песню, и вдруг я вспомнил, что не видел здесь воробьев. Черноголовая славка уставилась на меня и улетела; ее тройная нота повторялась из куста в куст.

Ветер снова поднялся, пока я сидел, но не охладил меня в моей защищенной лощине. Он поднимался и падал волнообразным ритмом, как далекий гром волн на скалистом побережье. Затем наступила тишина, и снова ветер был похож на шум далекого водопада. Там на один момент я уловил смолистый запах сосны. Он вернул меня к Скалистым горам, а затем к лесам над Церматтом, где я в последний раз чувствовал этот самый здоровый и самый приятный из лесных ароматов. Я снова встал и пошел дальше.

Вскоре я достиг более высокой высоты и увидел над собой Голову Льва, смелый щитовой выступ скалы, поднимающийся из серебристых деревьев, чья листва бледно-сизо-зеленая, напоминающая молодые эвкалипты. Затем, повернувшись, я увидел Кейптаун, раскинувшийся подо мной, почти как видишь Большой Неаполь с бельведера монастыря Сан-Мартино. Белесо-серый город изборожден каньонообразными улицами. За городом и над равнинами открывался вид, как с Камальдоли. На переднем плане был кустарник, сосны и глубокая красная земля, на которой люди строили новый дом. Пусть судьба пошлет меня сюда снова, когда солнце будет горячим, а нижний мир будет весь в огне!

Я наконец пришел к маленькому продуваемому ветрами водоразделу между Столовой горой и Головой Льва. Здесь Кейптаун был потерян для меня, и я стоял среди песчаных пустошей, где растут редкие сосны и похожие на утесник кусты. А дальше было холодное серое море с волнами, разбивающимися о скалистый мыс, и маленький островок, весь залитый белой водой.

Хотя за этим водоразделом воздух был холодным как смерть, склоны Столовой горы, спускающиеся к морю, были полны цвета; глубокого, сильного, сурового цвета. Когда светит солнце и полное лето царит на Капском полуострове, место должно быть великолепным. Даже когда я видел его, художник удивился бы, как это при таком холодном ветре цвет сохранился. И над цветными нижними склонами этот новый вид Столовой горы напоминал сомкнутый ряд сфинксов, смотрящих через пустынное море. Ближайшая вершина горы выветрена, треснула и изрезана, и в ней есть два камина, которые кажутся доступными только для ореад, преграждающих путь своими дымными облаками. В далекой северо-восточной дали серые мысы таяли в сером океане. Но подо мной была нежная зелень похожего на березу серебристого дерева и богатые молодые листья пересаженного английского дуба.

ВЕЛЬД, РАВНИНА И ПРЕРИЯ

Среди проблем, которые остаются вечно интересными, — те, что имеют дело с влиянием окружающей среды на расы и влиянием рас на окружающую среду. Что происходит, когда люди пластичны, а их обстоятельства жесткие? Что, когда люди жесткие и неподатливые, а их окружение изменчиво и недолговечно? И зависит ли характер от того, что снаружи, или доминирующее качество расы остается, как некоторые тщетно думают, навсегда? Это озадачивающие вопросы, но не совсем недоступные для догадок тому, кто слышал сиреневые песни африканского вельда, австралийской равнины и американской прерии.

Тот, кто сознательно наблюдает, обычно наблюдает очевидное и может считаться первооткрывателем только среди ненаблюдательных. Истину можно искать, но тот, кто охотится за ней, редко найдет, когда истина, которую он ищет, — это нечто, не подходящее для научных формул. Настоящий наблюдатель — это тот, кто не наблюдает, но постепенно осознает, что знает. Иногда он не узнает, что мудр, пока не пройдут долгие годы, и тогда, возможно, механическая максима механического наблюдателя природы поразит его чувством глубокого, постоянного, но, возможно, невыразимого знания. Так приходит знание гор, пустошей и ручьев; так восходит истина Афродиты моря, рожденная из пены, которая бурлит вокруг Горна или тихо плавает на пляже какого-нибудь одинокого кораллового острова; и так растет знание обширных просторов тусклых внутренних континентов.

Я провел свои часы (пусть их назовут месяцами) в Африке, тщетно ища факты, которые в конце концов не имели никакого значения. Политика — это сегодняшний день, но человеческая природа — это вечность. И пока я искал то, что едва мог найти, на одном холодном ясном рассвете я наткнулся на истину о белых людях вельда, которых мы называем бурами. И все же это не было спотыканием; я просто заново открыл то, что знал давно в других землях, далеко на востоке и далеко на западе от Африки. Когда я впервые вступил на террасы Карру, я пытался выстроить для себя характер одиноких всадников, которые ездят по этим просторам, и хотя я был одинок и видел восходы солнца, построение типа ускользало от меня. Я видел большую равнину и плоские полосатые холмы, которые запали им в душу. Я видел румяный рассвет и еще более румяную славу заката, когда солнце вгрызалось в край горизонта, и я знал, что где-то здесь кроется секрет расы, даже если я не мог его найти. И я знал также, что открыл сестринские секреты в давно минувшие дни; и я видел, что не в интеллекте, как его знают, а в каком-то возрожденном инстинкте, возрожденном, возможно, одним из чувств, лежит ключ к тому, что я искал. Что думали эти люди, или что лежало под мыслью в них? Это было что-то сродни тому, что я чувствовал где-то, что я знал. Но солнце зашло и оставило меня в темноте; или оно поднялось ясным над далекими холмами и утопило меня в дневном свете, а я все еще не знал. Затем в моих ушах был лепет политики, и я говорил о реформах и таких неотложных делах на пыльных улицах ветреного Йоханнесбурга.

Но однажды, как случилось, я наткнулся на секрет; и тогда я обнаружил, что он невыразим, как и все настоящие секреты. Ибо ваш истинный секрет — это информирующее ощущение, и никакое ощущение не может разрешиться иначе, чем через отрицания. Я провел утомительный, невыразимо утомительный день в экипаже на возвышенностях Трансвааля и пришел в темноте к дому бура, который подавал путешественникам невыразимую еду и давал им такое жилье, какое могло быть. Была полночь, когда я прибыл, и все его кровати были полны тех, кто ехал в противоположном направлении. Он сделал мне кушетку на полу в своего рода кладовке, и, размягченное дитя цивилизации, которым я стал, я ворчал про себя на то, что он дал, и задавался вопросом, что, во имя дьявола, который бродит по земле, я там делал. И как он мог это вынести? Как, действительно. Я заснул, и в следующую минуту, которая была шесть часов спустя, я проснулся и споткнулся с пыльным ртом в оставшуюся ночь, еще не ставшую рассветом. Такой час казался неблагоприятным. Мои кости ныли; я оплакивал свою древнюю твердость во времена, когда доска или лист волокнистой коры были мягкими; я чувствовал прикосновение лихорадки, мое горло было сухим, впереди был тяжелый жаркий день дискомфорта. В тусклых сумерках я видел мулов, собранных у экипажа, которому предстояло проехать еще шестьдесят миль. Ведро приглашало меня; я вымыл свои горячие руки и лицо и ушел от зданий на открытое место. Затем очень внезапно и без всякого предупреждения я понял, почему бур существовал и почему, в своей абсурдной извращенности, он скорее предпочитал существовать таким, как он был; и я увидел, что даже я, как и другие англичане, мог быть покорен вельду. Воздух был свежим и холодным; рассвет начал пробиваться бледной оливковой полосой на нижнем востоке; звезды были яркими над головой; утренняя звезда была еще сияющей. Но эти вещи я видел на южном Карру. Не только мои глаза говорили мне старый секрет, тот же самый старый секрет, который я знал. Я знал тогда, и сразу, как бесконечный мир излился на меня, что все мои чувства требовались, чтобы вернуть меня к природе, и что одно было беспомощно. Теперь с тем, что я видел, пришло то, что я слышал. Я слышал лязг упряжи, звон колокольчика, мычание коровы, топот мулов. И я вдыхал с восторгом, с наслаждением, сложные запахи фермы, которая сидела так одиноко в мире; но прежде всего холодный движущийся запах самой большой равнины. Это, или эти, создавали странное, первобытное удовольствие, которое я знал в Австралии, в Техасе, даже на ферме на краю дикой пустоши Уэстморленда. Мои чувства информировали мой интеллект. Я пожал руки существам вельда, ибо я был из их племени. Даже мои ноги ступали по земле, истоптанной мулами, лошадьми и волами, с ощущением, которое было новым и старым. Почему шпоры не звенели на моих пятках? Я чувствовал себя сильным и снова мужчиной. Так чувствует себя бур, и так он любит, но он не может даже попытаться передать невыразимое. Ибо, в конце концов, секрет похож на запах цветка, который немногие видели. Его аромат — это не аромат розы, не аромат любой лилии, не аромат любой травы; это только его собственный аромат.

В чем же тогда разница в тех, кто едет по высоким техасским плато, или рыщет по равнинам полыни Невады, или следует за овцами или скотом в стране соляного кустарника затяжного Лахлана? Есть большая разница; есть маленькая разница; нет никакой разницы. Большая разница — расовая, маленькая разница — человеческая, отсутствие какой-либо разницы — животное и первобытное. Во всех одинаково, в любой стране, где пространства широки, ребенок, который был предком человека, возникает со своим правдивым бессознательным любопытством и верой в Природу. Здесь может быть, что скачут, здесь рысью, здесь снова идут. Но все одинаково тянут уздечку и нюхают воздух и находят его хорошим, и видят, как трава растет или убывает, и наблюдают за звездами и проходящими сезонами, и находят мир очень свежим и очень сладким и очень простым.

ВОЗЛЕ МАФЕКИНГА

Для человека, который жил и путешествовал в Соединенных Штатах Америки и еще не Соединенных Штатах Австралии, есть одна характеристика Южной Африки, которая особенно заметна. Это ее единство как страны. И это единство тем более примечательно, когда мы принимаем во внимание ее расовые и политические разделения. Вид Америки с высоты птичьего полета выше сил; подобный взгляд на побережье Австралии от Рокхэмптона даже вокруг до Олбани (который тогда только вокруг половины его круга) дает мне умственный крик в шее. Но при мысли об Африке, к югу от Замбези, нет такой умственной трудности. Даже существование Трансвааля казалось мне случайностью, и, если неизбежной, то такой, против которой протестует сама Природа. Когда-нибудь Южная Африка должна быть федеративной, но если какой-нибудь политик спросит меня: «Под каким королем, Безониан, говори или умри», я предпочту (по крайней мере, на этих страницах) умереть.

Но хотя это разобщенное единство казалось мне характерной чертой в цис-замбезийской Африке, именно различия в этом естественном кольцевом ограждении привлекали больше всего моего внимания как писателя историй, даже как писателя историй, который до сих пор написал только одну сказку об этом. Я начал спрашивать себя, как это случилось, что, за одним выдающимся исключением, наши африканские писатели-фантасты ограничивались туземными расами и трением между этими расами и белыми людьми, бурами или англичанами, когда были бесконечно более привлекательные темы под рукой. Возможно, может показаться попрошайничеством вопроса называть политическое взаимодействие Капской колонии, Трансвааля и Свободного государства более интересным, чем сказки, в которых самый высокий «белый» интерес появляется в истории любви между каким-нибудь английским странником и невозможной бурской девой, или такие, как рассказывают о взлете и падении Чаки и Кетчвайо. И все же для меня масса интриг, политическое трение, дальнейший марш рас и конфликты над и под доской требовали большего внимания, чем зулус, даже в его лучшем виде.