«Записки бродяги»

В другой книге я рассказывал о ягнятах, которые, будучи совсем маленькими, принимали мою лошадь за свою мать. Это было в Калифорнии; но в Техасе я часто видел, как они бегали за быком или волом. Однажды в прерии во время привала родился ягненок, и когда ему было около двух часов от роду, к источнику пришло небольшое стадо скота, чтобы напиться. Среди них был очень большой вол с рогами почти в ярд длиной, который подошел близко к матери, занятой в тот момент чисткой своего потомства. Она убежала, блея, чтобы ягненок следовал за ней. Малыш, однако, пришел к выводу, что вол зовет его, и, пошатываясь, направился к огромному животному, которое возвышалось над ним, как стена каньона, по-видимому, к большому смущению последнего. Вол внимательно осмотрел его и поднял ноги, чтобы не задеть, когда ягненок наткнулся на них, даже немного отступив, словно такой же удивленный, как я, когда овцы напали на меня. Затем он внезапно тряхнул головой, словно смеясь, поддел ягненка одним рогом, подбросил его футов на шесть над своей спиной и спокойно пошел дальше. Я принял как должное, что неосторожный ягненок мертв, но, подойдя, обнаружил, что он лишь оглушен, и, будучи еще сплошным хрящом, вскоре пришел в себя настолько, что признал свою настоящую мать, которая была свидетельницей его внезапного взлета, топая от страха и беспокойства.

Овцеводство считается теми, кто никогда им не занимался, легким, праздным, ленивым способом добывания средств к существованию; но никто, кто знает об их повадках столько, сколько я, так не подумает. Правда, бывают времена, когда делать почти нечего — когда человек может спокойно посидеть под деревом и подумать обо всем мире, кроме своей собственной подопечной отары; но по большей части, если у него есть совесть, он будет чувствовать бремя ответственности, которое само по себе, независимо от работы, которую ему приходится выполнять, заработает ему его небольшую месячную зарплату в двадцать долларов и грубую ранчовую пищу из «свинины и кукурузной каши». Ибо для техасского пастуха равнин нет прекращения труда; в воскресенье, как и в будний день, восходящее солнце должно видеть его с отарой, и даже ночью он все еще с ними, когда они «уложены» на открытом воздухе. Даже если он может «загнать» их в грубый загон, какой-нибудь крадущийся койот может прийти и напугать их так, что они сломают ограду; а когда они не в загоне, яркая луна может соблазнить их спокойно пастись против ветра, пока, наконец, пастух не проснется и не обнаружит, что его подопечные исчезли и их нужно тревожно искать. В Австралии, как я уже говорил, овец оставляют на произвол судьбы на большую часть года, если только не возникает необычайная нехватка воды; но даже там присматривать за столькими тысячами животных и столькими милями изгородей — задача не из завидных, а работа, когда она все же приходит, тяжела и непрерывна. В Новом Южном Уэльсе я часто проводил в седле восемнадцать и двадцать часов и добирался домой настолько измотанным, что едва мог спешиться. Однажды я загнал трех лошадей и покрыл более девяноста миль, более пятидесяти из них — тяжелым галопом или карьером, — и если это не работа, то я хотел бы знать, что это такое. Это тоже продолжается изо дня в день во время стрижки, как раз когда дни становятся жаркими и еще жарче, скудная растительность буреет, а вода становится все скуднее и скуднее. А вознаграждение? В работе с овцами его нет. Они тихие, мирные, глупые, нелогичные, неспособные вызвать привязанность, очень способные вызвать гнев; совсем не то, что ужасное возбуждение ревущего стада длиннорогих быков, когда они срываются в бегство, среди которых опасность, внезапная смерть и слава движения и завоевания; или лошади, грохочущие по равнине сотнями, как безвсадный эскадрон, сотрясающий землю развевающимися гривами, длинными струящимися хвостами и сверкающими глазами, которых можно любить и которыми можно восхищаться, и кричать им со странной, яркой радостью, которая посылает кровь, покалывающую сердце и мозг. Если бы мне пришлось вернуться к такой жизни, я бы выбрал опасность и был бы недоволен, влачась позади медленных и безобидных носителей шерсти, время от времени проклиная их глупость, а затем снова плетясь вперед, сжавшись в инертную массу на медлительной лошади, которая устало вытягивает шею почти до земли, мечтая, возможно, о долгих, бодрящих скачках за своими сородичами, которые у нас когда-то были вместе, осознавая, смею сказать, презрительную жалость, которую я чувствую к медленным, обреченным баранам, ползущим перед нами по длинной и утомительной равнине.

Весьма вероятно, что появление изгородей окажет свое влияние не только на увеличение числа рожденных и выращенных ягнят. Овцеводство почти исчезнет, когда дикие звери Техаса вымрут, а это скоро произойдет, ибо огороженная страна очень непригодна для таких животных. Но тогда естественная слава широкой открытой прерии исчезнет, и цивилизация постепенно уничтожит все, что было так восхитительно, даже когда мои овцы, изводя меня, научили меня тому, что я здесь изложил.

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ ВОЙНЫ

В наши дни каждый имеет некоторое представление о том, как ведется железнодорожный бизнес в Америке. Они знают, что дорог слишком много для такого трафика и что, чтобы предотвратить общее разорение, управляющие объединяются, передают прибыль в руки конкурсного управляющего и снова получают от него определенную согласованную долю от всей суммы. Но этот метод «объединения» прибыли иногда бывает неудовлетворительным. Одна линия будет думать, что получает слишком мало, если колебания торговли направляют больше грузов по ее рельсам, чем раньше, и потребует большей доли валовой прибыли. Это требование может быть удовлетворено, но если нет, соглашение может сорваться, и недовольная железная дорога начнет работать по старому принципу «каждый сам за себя». Это очень вероятно приведет к тарифной войне; тарифы и фрахты падают медленно или быстро, в зависимости от того, является ли ссора открытой или тайной, пока одна или другая сторона не сдастся, чтобы избежать полного разорения.

Когда я жил в Сан-Франциско, в начале 1886 года, шла открытая война между всеми линиями к западу от Чикаго и Канзас-Сити, включая Юнион Пасифик, Северную Пасифик, Денвер и Рио-Гранде, Южную Пасифик и Атчисон, Топика и Санта-Фе. Тарифы до Нью-Йорка и атлантического побережья падали на 10 долларов за раз. Обычная ставка от Нью-Йорка до Сан-Франциско составляет 72 доллара. Она упала до 60, до 50, 40, 30, до 25, до 22. У всех железнодорожных офисов снаружи висели огромные плакаты, приглашающие всех немедленно отправиться на Восток, ибо такого шанса у них больше не будет. Некоторые объявления были очень странными. Одно начиналось со слов «Кровь, кровь, кровь!», а на другом была рука, держащая нож боуи, с надписью «Здесь мы режем глубоко!». И, как я уже сказал, они действительно резали глубоко, ибо в конце концов можно было доехать до Нью-Йорка примерно за 18 долларов. Теперь эти 18 долларов шли целиком железной дороге к востоку от Чикаго. Следовательно, пассажиров везли более 2000 миль бесплатно. Часто в течение двух дней людей бронировали до Чикаго или Канзас-Сити из Сан-Франциско или Лос-Анджелеса за 1 доллар. Две тысячи миль за 4 шиллинга 2 пенса!

Такое положение дел не могло длиться долго, но пока оно продолжалось, оно порождало много спекуляций. Многие люди скупали билеты, действительные некоторое время, полагая, что достигнуты минимальные цены, когда падение еще далеко не закончилось. Было странно стоять у офиса и слушать толпу. Некоторые выжидали и говорили: «Я рискну до завтра». Затем я видел, как агент выходил наружу и говорил: «Джентльмены, сейчас самое время отправиться на восток и навестить свои семьи. Не медлите. Конечно, тарифы могут упасть еще ниже, но я так не думаю. Не будьте слишком жадными. Вряд ли вам представится еще шанс поехать домой за двадцать пять долларов». Они падали еще ниже, но снова восстанавливались на слухах о начале переговоров между конкурирующими линиями. Когда это опровергалось, они снова падали. Внезапно, без всякого предупреждения, они подскочили до нормальных ставок и оставили многих из широкой публики — «медведей», так сказать, — сокрушаться о том, что они не воспользовались возможностью, так красноречиво указанной ораторствующими агентами на тротуаре у офисов. Ибо плакаты и картинки были немедленно сняты, и на вопрос любопытного: «За сколько вы можете довезти до Нью-Йорка?», ответ был: «Ну, сэр, обычная ставка — 72 доллара».

Англичанину, который не путешествовал по Штатам и не познакомился с методами, используемыми там деловыми людьми, кажется странным, что кто-то может торговаться с клерком в билетной кассе. Что бы сказал английский кассир, если бы его спросили о стоимости проезда до какого-нибудь места, и, ответив «1 фунт», получил бы ответ: «Я дам вам 15 шиллингов»? Он счел бы этого человека шутником самого слабого пошиба. Однако в Западной Америке это часто можно сделать. Даже когда нет «войны», у агентов есть определенный запас, на который можно варьировать комиссионные, и они часто сбросят немного, лишь бы не позволить конкурирующей линии получить пассажира. Кроме того, часто случается, что может происходить тайное снижение тарифов без открытой войны. Мой собственный опыт, когда я приехал из округа Сонома осенью 1886 года, намереваясь вернуться в Англию, даст очень хорошее представление об этом и о том, как получить дешевый билет, когда между компаниями возникают неприятности, которые могут закончиться войной или быть улажены арбитражем.

В газетах уже некоторое время писали, что в Сан-Франциско идет снижение тарифов, и это заставило меня поторопиться, чтобы не упустить возможность. На следующее утро после прибытия я зашел в офис на Кирни-стрит и коротко сказал: «Что вы делаете до Нью-Йорка?». Клерк по-деловому ответил: «Семьдесят два доллара». Я немного посмеялся и посмотрел прямо на него, не говоря ни слова. «Хм, — сказал он, — ну, вы можете поехать за шестьдесят пять». «Спасибо, — сказал я, — этого недостаточно». Я вышел, и хотя он звал меня обратно, я не вернулся. Затем я пошел к мистеру П., известному агенту по железным дорогам и пароходным линиям. Выражаясь вульгарно, он не открывал рот так широко, как другой, но сразу предложил мне сквозной билет до Ливерпуля за 72 доллара. Я поблагодарил его и сказал, что зайду еще. Вычтя 12 долларов за проезд в трюме, его железнодорожный тариф составлял 60 долларов. К этому моменту я сбил 12. А потом начался сильный дождь. Он не прекращался весь день. И моя работа на день была только начата, ибо тогда было всего десять часов утра. Я ходил из одного офиса в другой, цитируя тарифы одних здесь, а других там, и постепенно я снизил тариф до пятидесяти. Мне пришлось объяснять некоторым из этих людей, что я не дурак и знаю, что делаю; что если они приняли меня за «новичка» или «простака», то они ошиблись. Мои объяснения всегда имели эффект, и тариф падал. Наконец, около трех часов, я довел дело до очень тонкой точки и работал с двумя конкурирующими офисами, которые стояли бок о бок возле отеля «Палас». Один человек — мистер А., которого я знал по имени, который, собственно, знал моего друга, — предложил мне 45 долларов. Я покачал головой, и, зайдя по соседству, мистер В. сделал цену на доллар меньше. У меня ушло полчаса, чтобы снизить ее снова до сорока трех; но в конце концов мистер А., который был так же заинтересован в этой маленькой игре, как если бы я был крупной ставкой в покере, внезапно опустился до 41 доллара. Я предложил подбросить монетку, чтобы решить, будет ли это 40 или 42 доллара. Он согласился, и я выиграл жребий. Выписывая билет, он заметил, почти грустно: «Мы ничего на этом не зарабатываем». Но он приободрился и добавил: «Ну, другие тоже нет». Так я получил свой билет; и это была одна из лучших линий. За тот день работы, хотя я промок до нитки, покрылся грязью и очень устал, я сэкономил 32 доллара.

Когда на следующий день я был на борту поезда, идущего на восток, я разговорился с дюжиной мужчин, которые ехали со мной, и, естественно, мы спрашивали друг друга, сколько мы заплатили за проезд, я обнаружил, что цены сильно варьировались, но в среднем составляли около 60 долларов. Один маленький еврей, табачник, очень гордился тем, что его билет стоил всего 48 долларов. Он чуть не заплакал, когда я сказал ему, что побил его на целых восемь долларов. Более того, я добрался до Нью-Йорка на двадцать часов раньше него, ибо когда мы расстались в Чикаго, мы договорились встретиться в Нью-Йорке, и тогда я обнаружил, что он был вынужден сделать крюк в Канаду и пролежать там всю ночь, в то время как я приехал напрямую на Чикаго и Олтон с ожиданием всего в два часа в Лиме; так что в целом я не думаю, что справился очень плохо.

АМЕРИКАНСКИЕ КАПИТАНЫ

Людям, совершенно не знакомым с методами капитанов и офицеров в американском торговом флоте, может показаться странным, что у моряка такое смертельное возражение против плавания на одном из их судов; но те, кто знает о чудовищных зверствах, которые постоянно происходят на таких кораблях, вполне поймут чувства человека, оказавшегося на судне, которое, вероятно, было бы укомплектовано охотно, если бы не имело дурной репутации среди моряков. Я знал американское судно, которое шесть недель и более стояло у Сэндриджа, Мельбурн, в ожидании экипажа, который оно не могло получить, хотя людей было очень много, а пансионы были полны. Есть несколько судов, идущих из Нью-Йорка и т. д. вокруг Горна в Сан-Франциско, которые имеют злодейскую репутацию. Капитан одного из них был приговорен к восемнадцати месяцам в тюрьме, когда я был в великом тихоокеанском порту, за невероятные зверства, практикуемые над своим экипажем. Например, он неоднократно стрелял в людей, которые были наверху, и попал в одного из них, находившегося на грот-рее, хотя и не настолько серьезно, чтобы заставить его выпустить леер. С одним из юнг на протяжении всего перехода обращались варварски; его били, избивали, морили голодом и подвергали жесточайшему обращению; и в конце концов капитан сбил его с ног и прыгнул ему на лицо, чтобы ослепить на всю жизнь. Этот человек зашел немного слишком далеко, и суды, которые всегда предвзяты, и очень предвзяты, учитывая их происхождение, на стороне богатой власти, были вынуждены выполнить свой долг из-за шума, который вызвал этот последний инцидент. Но даже после этого люди, связанные с судоходными интересами, месяцами собирали петиции, интриговали и плели сети, чтобы добиться от губернатора Калифорнии помилования для него. Потерпев неудачу в этом, они обратились к президенту; но я искренне рад, что их усилия были тщетны.

Один из моих товарищей по «Коломе» из Портленда, Орегон, однажды был с командиром этого класса, и его репутация была настолько плохой, что никто из экипажа до самого выхода в море не знал, кто капитан. Мой товарищ сказал: «Я был у руля, когда увидел, как он поднялся по трапу, и, так как я уже плавал с ним раньше, моя кровь застыла, когда я узнал его. Он подошел прямо к рулю, уставился на меня и спросил: «Ты разве не плавал со мной раньше?». «Да, сэр», — ответил я. Тогда он ухмыльнулся: «Ха, значит, ты знаешь меня. Когда пойдешь вперед, расскажи команде, какой я человек, и скажи им, что если они будут вести себя хорошо, я буду им отцом». Я знал, что значит его «быть нам отцом». Однако я не видел смысла пугать ребят, поэтому, когда моя вахта закончилась, я сказал им, что шкипер — настоящий красавец. В этот момент с юта раздался рев: «Сменить рулевого»; и человек, который сменил меня, пошатываясь, пошел вперед с лицом, залитым кровью. Он позволил ей уклониться на четверть румба или около того, и шкипер, не говоря ни слова, ударил его прямо между глаз концом своей латунной подзорной трубы, рассекая нос и лоб глубокими ранами. Это был его способ быть нам отцом, и он продолжал в том же духе весь переход. При первой же возможности я сбежал!»

Правда, американский торговый флот уже не так плох, как был. Эти вещи происходят не на всех судах, но даже сейчас они случаются так часто, что английский моряк, как правило, предпочел бы плавать с самим дьяволом, чем с американским шкипером. Каково было положение дел лет двадцать или тридцать назад, трудно даже представить, но тогда оно определенно было намного хуже. «Шанхайство» практикуется не так часто. Среди моряков ходит история, хотя я не знаю, насколько она правдива, что это было пресечено благодаря тому, что лейтенанта английского военного корабля опоили и перенесли на борт американского торгового судна. Как бы то ни было, сейчас, или совсем недавно, в Сан-Франциско был содержатель пансиона, чье христианское или первое имя было упразднено в пользу «Шанхая». Я имел очень сомнительную честь знать его и мог легко поверить в любые истории, рассказанные о его плутовстве и предательстве по отношению к морякам.

БРОДЯГИ

Бедный бродяга — человек, которого часто оскорбляют, и я не сомневаюсь, что он часто заслуживает того, что о нем говорят, но, несмотря на это, его жизнь часто настолько тяжела, что он мог бы вымолить хотя бы немного сочувствия — и что-нибудь поесть. Все американцы слишком склонны смешивать два разных класса бродяг — тех, кто отправляется в путь в поисках работы, и тех (большее число, признаюсь), кто ищет работу и молится небесам, чтобы никогда ее не найти. В этом преобладании ленивого путешественника над трудолюбивым кроется различие между положением дел в Америке и Австралии, ибо в последней стране «закатник», или «муррумбиджийский китобой», или настоящий «хобо» находится в меньшинстве.

Когда я сам был бродягой в Орегоне, меня очень раздражало, что меня принимали за одного из тех, кто по-настоящему бездельничает. Помню, в Розберге, или немного севернее его, я однажды остановился и разговорился с фермером, у которого просил работы. Хотя у него ее не было, он был очень вежлив, и мы говорили о бродягах и бродяжничестве. Он внимательно посмотрел на меня. «Я вижу, вы не из настоящих профессионалов», — сказал он. «Спасибо за вашу проницательность», — ответил я, и хотя проницательность его совершенно сбила с толку, он понял, что это не оскорбление, и продолжил разговор. «А теперь послушайте, парень, говорят, что мы суровы к бродягам, и, возможно, некоторые из нас такие, но я считаю, что иногда мы получаем достаточно, чтобы стать грубыми. Прошлым летом я был в своем саду, собирал вишню, кажется, и по дороге идет крепкий на вид молодой парень. Увидев меня, он перелезает через забор и говорит мне: «Слушай, босс, не дашь ли чего поесть? У меня сегодня маковой росинки во рту не было». Я посмотрел на него. «Почему бы и нет, — сказал я. — Если пойдешь к дому, я буду там через несколько минут, когда наполню это ведро; а пока ждешь, просто наколи немного дров. Топор на поленнице». А теперь послушай, как ты думаешь, что он сказал? «Я не колю дрова. Я не собираюсь работать, пока не доберусь до территории Вашингтон». «О! — сказал я. — Вот оно что? Тогда слушай, молодой человек, не ешь ничего, пока не доберешься туда; ибо я тебе ничего не дам, и просто дай мне посмотреть, как ты быстро перелезешь через этот забор». Так он и ушел, проклиная. Разве такие вещи не могут заставить нас быть суровыми к бродягам? — не говоря уже о том, что они крадут кур; и если вы посмотрите, когда идете по дороге, то увидите перья у каждого места, где они лагерем стоят». Это было сущая правда, и к югу от Ампкуа я находил гусиные перья каждые несколько сотен ярдов. В том же бродяжничестве по Орегону я однажды встретил четырех человек, направлявшихся на север. К югу от Розберга бродяга совершил убийство, и мы остановились под старым кустистым дубом, чтобы обсудить это. Трое из них были рабочими, но четвертый был настоящим профессионалом, лет пятидесяти, чья одежда была оборвана до последней степени лохмотьев. Его руки были коричневыми на тыльной стороне, но я заметил, когда дал ему табака, о котором он очень быстро попросил, что ладони были совершенно мягкими. Он рассказал нам, как долго путешествовал и сколько лет прошло с тех пор, как он работал; и, наконец, поднявшись, он подобрал жалкого вида одеяло и сказал: «Ну, доброго дня, джентльмены. Я отправляюсь навестить мэра Портленда и нескольких моих богатых друзей там». Он добродушно подмигнул и поплелся прочь.

Я встретил хромого парня недалеко от Джексонвилла, который сказал мне, что проделал весь путь из штата Нью-Йорк и подумывает о том, чтобы вернуться обратно. Он был в очень хорошем настроении и ничуть не выглядел обескураженным перспективой прошагать 2000 миль, поскольку принадлежал к тем, кто не пользуется железной дорогой, а «путешествует зайцем». Когда я работал в округе Сонома, Калифорния, к нам пришел паренек и проработал десять дней; однажды он проехал 200 миль внутри путеочистителя паровоза. Большинство англичан достаточно хорошо знают по наслышке клиновидный снегоочиститель в передней части американского паровоза, чтобы узнать его. Когда паровоз стоял в депо над смотровой канавой, он залез внутрь, прихватив с собой доску, чтобы на ней сидеть. Когда локомотив выехал на обычный путь, вытащить его оттуда было уже невозможно, хотя кочегар вскоре обнаружил его присутствие и полил его теплой водой. Когда поезд прибыл в городок примерно в пятидесяти милях от пункта назначения, к нему подошел констебль. «Он пришел, — рассказывал Хаб (так звали нашего бродягу), — чтобы проследить, чтобы бродяги не выходили там, или, если они все же вышли, посоветовать им убираться. Он подошел к паровозу и сказал "Добрый день" машинисту. "Есть сегодня бродяги на борту, Джек?" — спросил он. "Один есть, — ответил тот, — но мы не можем его вытащить". "Почему? Как так?" — спросил констебль. "Иди посмотри на путеочиститель". Он подошел, посмотрел на меня и расхохотался. "Ладно, Джек, — говорит, — можешь оставить его себе. Он нас не побеспокоит, я вижу". И с этими словами он ткнул меня своей палкой и позвал всех посмотреть. Я ничего не сказал, но, поверьте, мне было очень неприятно сидеть там взаперти, не в силах пошевелиться, пока все люди смеялись надо мной».

Но, несмотря на печальный опыт Хаба, он снова отправился бродяжничать, как только у него появилось достаточно денег, чтобы купить пару новых ботинок.

Бродяги — то есть те из них, что похуже, — очень часто ведут себя нагло, когда обнаруживают в доме одних женщин. Однажды знакомый мне человек работал в Индиане, но из-за сильной головной боли остался утром дома. Вскоре появился бродяга с вызывающим видом. «Не дадите ли чего поесть, мэм?» — прорычал он. «Конечно», — ответила женщина, которая всегда была добра к путникам. Она принялась готовить ему еду и выставила хлеб и мясо. Бродяга, который явно не выглядел голодным, с неодобрением посмотрел на угощение. «Ба! — сказал он наконец с глубоким презрением. — Мне эта дрянь не нужна. Думаете, я помираю с голоду? Нет ли у вас чего повкуснее — скажем, клубничного пирожного со сливками?» Женщина в изумлении уставилась на него, что неудивительно. Но человек с головной болью услышал замечания мистера Бродяги. В комнате, где он лежал, висело ружье; соскочив с кровати, он схватил оружие, тихо вышел и, ткнув дулом ружья бродяге под ухо, свирепым голосом рявкнул: «Проваливай!» И, выражаясь просторечно, бродяга «провалил» мгновенно.

Последняя история, которую я расскажу о бродягах, пожалуй, самая дерзкая из всех. Я встретил главного героя этой истории в Британской Колумбии. По-видимому, он и еще один человек отправились как-то в воскресенье на одну весьма почтенную ферму в Иллинойсе просить еды. Они постучали, но ответа не последовало. Они постучали снова, опять безрезультатно. Тогда они открыли незапертую дверь и вошли. Обеденный стол был накрыт, казалось, для пира, ибо был украшен великолепным холодным ассорти, включая индейку, несколько кур и множество пирогов. Глаза моего знакомого и его напарника загорелись. Вот он, шанс, ведь семья была в церкви. Они вышли, достали мешок и поспешно свалили в него индейку, кур, хлеб и самые сытные пироги. Как раз когда мешок стал наполняться, один из них выглянул в окно и увидел человека, идущего по дорожке. Их охватил ужас разоблачения, но, присмотревшись, они вскоре поняли, что это такой же бродяга, как и они сами. Он подошел и постучал в дверь. «Не дадите ли чего поесть, сэр?» — смиренно спросил он. «Думаю, да, — хладнокровно ответил мой знакомый, — если только ты не из тех бродяг, что не любят работать. Наколешь дров за обед?» «Конечно, наколю», — радостно сказал бродяга и направился к поленнице. Пока он работал, двое «грабителей египтян» вышли через заднюю дверь и отошли примерно на сто ярдов к краю леса, где смеялись до слез. Результат их маневра был слишком хорош, чтобы его упустить, поэтому один из них залез на дерево и стал наблюдать. Минут через пятнадцать он увидел вереницу мужчин и женщин, идущих к дому, а работающий бродяга все продолжал лететь щепки. Войдя во двор, один из мужчин подошел к нему, чтобы расспросить, и по жестам бродяги было ясно, что он объясняет, что его заставили работать. Тем временем женщины вошли в дом, но через мгновение выбежали обратно, визжа от возмущения. Следующим зрелищем был фермер, вооруженный палкой, который колотил изумленного работника, и тот поспешно бросился наутек через забор. Его преследовали до самой опушки леса, а затем изможденный «деревенщина» оставил его в покое, чтобы вернуться к дому. «Это была самая смешная вещь, которую я когда-либо видел, — заявил мой невозмутимый друг, — и видеть, как бедняга получает взбучку за наши грехи, было выше моих сил. Но, скажу я вам, мы все-таки вознаградили его за труд. Мы нашли его сидящим на пне и потирающим ушибленные места, и пригласили его пообедать с нами. Так что, видите, он получил еду, которую мы ему обещали, и работал не за просто так, ведь для бродяги это смерти подобно».

ЖИВОТНЫЕ ТЕХАСА

Фауна Техаса очень разнообразна, и натуралист может найти там много материала для своего блокнота и много поводов для размышлений, если он человек созерцательный. Охотник тоже может остаться доволен, если отправится на крайний запад и северо-запад, но ему следует поторопиться, ибо много лет назад я получил письмо от своего друга из южной части Техасского выступа, в котором он писал, что вся земля огораживается заборами, даже в тех местах, которые я знал в 1884 году как широкие и открытые прерии. А когда появляются заборы, исчезают звери: олени и антилопы отступают, а «пантер» или пум охотятся и отстреливают владельцы овец, скота и лошадей. Я не натуралист и не великий охотник. Рискуя вызвать презрительную усмешку, должен признаться, что могу держать в руках ружье, «двустволку» или винтовку, не стреляя ни во что, что вижу. Я позволял антилопам и оленям проходить мимо, даже не спуская курка, и щадил бесчисленных белок и птиц, которых большинство моих друзей немедленно бы убили; но я проявляю большой интерес к животному миру и люблю наблюдать за обитателями прерий или лесов.

Когда я был на ранчо моего друга Джонса в 1884 году, я иногда ходил охотиться на диких индеек; мы обычно выбирали лунную ночь, ложились под деревьями, где они ночевали, и стреляли в них на ветках. Это была просто бойня, и единственным волнением было сомнение в том, прилетят ли эти крупные птицы или нет, а главный интерес для меня представляли разговоры моих диких техасских друзей, которые были для меня еще более странными, чем индейки.

Вокруг нас было не так много хищных птиц, за исключением больших, медленно парящих грифов-индеек, которые охраняются законом как полезные падальщики. Тем не менее, я однажды выстрелил в одного, промахнулся и больше никогда не пытался.

Моими большими друзьями были зайцы, или джекраббиты, которые очень быстры, но их легко подстрелить, ибо если я видел, что один из них бежит в мою сторону, прыгая или скача галопом, я замирал на месте, и он пробегал мимо, не обращая ни малейшего внимания на мое присутствие, вероятно, воображая, что я всего лишь пень причудливой формы. Иногда я находил их в сухих арройо или руслах рек и бросал в них камни. Они редко убегали сразу на полной скорости, а по большей части отбегали на небольшое расстояние и садились, чтобы посмотреть на меня, ожидая еще двух-трех камней, пока не решали, что я определенно опасен.

Другим маленьким животным был кролик-хлопкохвост, названный так из-за белого пятна меха под хвостом, которое такое же яркое, как хлопок, лопающийся в коробочке. Я убил одного скорее по наитию, чем по какой-либо другой причине. Он выскочил из-под моих ног, когда у меня в руке был нож. Я бросил его в кролика и, к своему удивлению, сбил его, ибо я очень плохой стрелок из такого рода метательного оружия.

Луговых собачек или сурков вокруг нас были десятки тысяч, и я обычно развлекался тем, что стрелял в одного из них из винтовки. Его нора находилась в ста ярдах от нашего лагеря, и он время от времени выходил, садился на свой холмик, а затем начинал грызть траву вокруг. Я стрелял в него дюжину раз и однажды даже срезал землю у него под брюхом, но так и не убил. Их крайне трудно достать, даже если подстрелишь, ибо они умудряются как-то забежать в свои норы, даже будучи смертельно ранеными. Техасцы верят, что они возвращаются в нору, даже будучи совсем мертвыми; но они довольно доверчивы, ибо некоторые из них верят, что гремучая змея живет в дружеских отношениях с обитателями нор. Гремучих змей было очень много, однажды я убил семь штук. Первая, которую я увидел, повергла меня в странное инстинктивное состояние ярости, и я разбил ее в куски, дрожа при этом, как лошадь, которая чуть не наступила на ядовитую змею. Те техасцы, которые не верят в дружбу змеи и луговой собачки, говорят, что можно заставить гремучника вылезти из норы, в которой он укрылся, скатывая в нее маленькие комочки грязи и земли. Ибо они утверждают, что луговые собачки засыпают вход в нору, когда знают, что внутри змея, и рептилия знает, что сейчас произойдет.

Из других змей были мокасиновые змеи, водяные змеи, считающиеся очень опасными. Говорят, что когда индейца кусает такая змея, он ложится умирать, не предпринимая никаких попыток спасти свою жизнь, тогда как если его укусит гремучая змея, он обычно сам себя излечивает. Помимо них, были вездесущие ужи и серая или серебристая змея-кнут, обе безобидные. Говорят, что бычья змея вырастает до огромных размеров и является своего рода североамериканским питоном или удавом. Примерно в пяти милях от нашего лагеря была старая хижина, в которой жил знакомый мне пастух овец. Однажды ночью он услышал шум, выглянул из своей койки и увидел в тусклом свете огня огромную змею, выползающую из норы в углу комнаты. Он выскочил из постели, выбежал наружу и нашел палку. Он убил ее, и она была почти одиннадцать футов в длину. Ее называют бычьей змеей, потому что в народе считается, что она мычит, но я никогда не слышал, чтобы она издавала какие-либо звуки подобного рода.

В этих прериях иногда встречаются пумы, которых обычно, хотя и ошибочно, называют пантерами. В Британской Колумбии их называют горными львами, и это же название применяется к ним в Калифорнии, если их не называют калифорнийскими львами. Знакомый натуралист сообщил мне, что это тот же вид, что и южноамериканская пума. Я знал человека в Колорадо-Сити, который был великим охотником на этих животных, и у него было полдюжины охотничьих собак, исцарапанных и искусанных по всему телу, с оторванными ушами, а одна — с половиной языка, пострадавших от зубов и когтей этих пум. Он держал одну в клетке, которая была для нее слишком мала, и у меня часто возникало искушение отравить ее, чтобы положить конец ее страданиям. У этого человека был настоящий зверинец на заднем дворе дома, состоящий из различных птиц, этой пумы и двух медведей.

Такие медведи нередко встречаются в прериях, и пока я жил в городе, одного привезли в фургоне. Косолапый был пойман четырьмя ковбоями, которые накинули на него лассо и связали. Он весил около 600 фунтов и был черным медведем, ибо коричные и гризли, насколько я знаю, не водятся в открытой равнинной местности.

Помимо этих опасных животных, здесь было полно антилоп, если кто-то отправлялся на их поиски, а трусливого крадущегося койота часто можно было увидеть, когда едешь через прерию; и часто во время прогулок я находил черепах с ярко-красными глазами. Они были небольшими, около шести дюймов в длину. В ручьях было полно болотных черепах, которые любят выбираться на бревна, чтобы погреться на солнце. Если их потревожить, они мгновенно падают в воду, что породило поговорку для обозначения быстроты: «как болотная черепаха с бревна».

Я ничего не сказал о бизонах. Возможно, их сейчас уже нет, но в 1884 году предполагалось, что их еще осталось немного на Льяно-Эстакадо, или Равнине Кольев. Я знал одного человека, который каждый год охотился на них и обычно убивал несколько штук. Но в последний раз, когда я его видел, он был в состоянии «гулянки» или запоя и убил свою несчастную лошадь, привязав ее без еды и воды, пока сам пил или был пьян, поэтому он не совершил свою обычную поездку. Но я полагаю, что сейчас их осталось мало или вовсе не осталось, и, вероятно, единственные представители этого вида находятся в Национальном парке.

В ДОМЕ МОРЯКА

Вернувшись в Англию из Австралии на барке «Эссекс», я обнаружил, что «дом» — это странное место, которое дает очень мало перспектив для удовлетворительной работы. Ибо если есть одна вещь, которая больше всего доходит до любого, кто возвращается из колоний, так это кажущаяся невозможность заработать себе на жизнь в Лондоне. Каждая дорога так же забита, как вход в партер популярного театра в день премьеры. И хотя говорят, что мы всегда можем запихнуть зубную щетку в чемодан, каким бы полным он ни был, наступает время, когда туда не влезет даже щетинка от зубной щетки. Я смотрел на Лондон, бродил по нему, потратил все свои деньги и решил снова отправиться в море, на этот раз на пароходе, а не на «паруснике». С этой мыслью я отправился в Халл, куда меня опередил мой товарищ по кораблю. Он был квартирмейстером на «Эссексе» и печальным обладателем аннулированного диплома капитана. Этим он был обязан, конечно, пьянству, как и большинство людей, которые сажают свои корабли на первый попавшийся риф. Но когда он был трезв, он был славным стариком. Он отвел меня в Дом моряка на Солтхаус-лейн и представил человеку, который им управлял. Я прожил там шесть недель.

Дом моряка как учреждение не слишком популярен среди моряков, особенно среди самых беспечных из них. А беспечные составляют, безусловно, девяносто процентов от общего числа людей морской профессии. Как правило, Дома перестают быть таковыми, когда у человека заканчиваются деньги. Его выбрасывают на улицу или в какой-нибудь аналог печально известного «Соломенного дома». В море всегда много говорят об относительных преимуществах пансионов и Домов, и половина споров на эту тему заканчивается более или менее «потасовкой» и парой лишних синяков под глазом. Как бы груб и жесток ни был хозяин пансиона, как бы он ни был «грабителем средь бела дня» (а они в основном и есть «грабители средь бела дня»), в его интересах сделать свой дом популярным. Нет более верного способа сделать это, чем обеспечить своему постояльцу корабль в конце его короткой гулянки на берегу. Во многих Домах люди сами заботятся об этом. Джек — ребенок, и за ним нужно присматривать. Что касается Дома на Солтхаус-лейн, я думаю, он сочетал в себе некоторые лучшие качества обоих обычных прибежищ для людей на берегу. Его начальник кое-что понимал в моряках; он определенно не был грабителем и содержал меня и нескольких других, когда у нас не было ни гроша за душой. Он также поддерживал порядок, ибо имел некоторый опыт в качестве призового бойца и мог уложить любого из нас на пол в мгновение ока. Разок-другой он это делал, и в Варшаве воцарялся мир.

Нас в Доме было, конечно, очень мало. Халл был не так полон моряков, как ад чертей, как однажды заверил меня хозяин пансиона, когда я пытался устроиться в его дом после того, как мне еще менее вежливо отказал тот выдающийся негодяй Шанхай Браун. Кроме меня, там был крепкий «синеносый», или новошотландец; длинноногий, плоский «сельдяная спина», или уроженец Нью-Брансуика, большой тупоголовый осел-англичанин и ловкий воришка-кокни, известный нам всем как Джинджер. Мы жили вместе, ссорясь не более трех раз в день. Мы считали, что это мир. Это было, безусловно, спокойнее, чем в моем последнем пансионе в Уильямстауне, где у нас каждую ночь было немного кровопролития. Но там даже столы и скамейки были привинчены к полу; окна были слишком высоко над нами, чтобы кого-то можно было выбросить, а на доске, прибитой вне нашей досягаемости, красовалась надпись: «Порядок должен и будет соблюдаться». Но тот пансион был очень захватывающим; моим последним приключением там было подставить подножку человеку, наступить ему на запястье и отобрать бритву, которой он собирался перерезать горло. В Халле мы никогда не заходили дальше хорошей обычной «драки», хотя они случались довольно часто.

Времена в Халле тогда были не очень оживленные. Во всяком случае, мы их такими не находили. У нас в Доме был «бегунок», который должен был помогать нам найти корабль, но, конечно, не помогал. Он был очень любопытным персонажем на вид. Он весил восемнадцать стоунов и был настоящим гигантом силы, с ногами как колонны и шеей около двадцати дюймов в обхвате. Я так и не узнал, какой он национальности. Он был похож на русского, но отрицал это. Говорили, что однажды он подрался с шестью мужчинами в переулке и уложил их всех в порыве отчаяния. На самом деле, я думаю, он был довольно труслив и легко поддавался давлению, хотя, если бы он по-настоящему разозлился, что-то должно было бы треснуть. Мы не полагались на него, а искали корабли сами, довольно небрежно. Большинство из нас притворялись, что ищут их, и слонялись по соседним трущобам. Когда моряки предоставлены сами себе, они довольно беспомощные существа. Человек, который является львом на марсе в шторм, слишком часто похож на мокрого кота на заднем дворе, когда он на берегу. Я и сам был достаточно ленив, но так уж вышло, что именно я нашел работу для Джинджера, для парня из Нью-Брансуика и для себя.

Не прошло и недели, как я поселился в столь «привлекательном» районе Солтхаус-лейн, как обнаружил, что у меня нет ни гроша. Остальные были в таком же положении. Каждые три дня или около того я занимал пенни у начальника и брился, чтобы поддерживать дух. Трехдневная щетина почти так же угнетает, как трехдневное голодание, и маленький магазинчик на углу, который за пенни возвращал мне самоуважение, казался мне самым замечательным заведением. Что касается выпивки, то у нас ее не было — мы были поистине трезвыми моряками. Солнце могло подняться над фока-реем и опуститься за крюйс-реем, но мы никогда не прикасались к спиртному. Тем не менее, у нас были драки, чтобы разбавить монотонность ситуации. Мы с новошотландцем стали враждовать. Мы не верили лжи друг друга. И вот однажды, когда мы были в курительной комнате, он сказал что-то совсем не вежливое. Я не мог сбить его с ног стулом, потому что предусмотрительный и бережливый начальник приковал их к полу. Поэтому я ударил его, и довольно сильно, за то, что он сказал из чистого озорства. Он сидел на столе, и я сбил его оттуда. Его закадычным другом был тот самый тупоголовый англичанин. Он сделал все возможное для новошотландца, крепко держа меня, пока «синеносый» колотил меня. Это было неловко, не говоря уже о несправедливости. Я вырвался, но вскоре оказался прижатым к скамейке, рискуя сломать спину. Больше по счастливой случайности, чем по умению, я вырвался и прижал «синеносого» к скамейке; должен сказать, я чуть не сломал ему спину. Затем мы закружились по комнате самым диким образом, пока жена начальника и служанка не влетели и не разогнали компанию с поразительной энергией. Я был самым молодым и самым цивилизованным, и женщины, естественно, сказали, что виноват новошотландец. Они говорили это самым многословным образом, и новошотландцу это не понравилось. Он сказал, что они приняли мою сторону, потому что я не такой уродливый, как он, и сказал, что это нечестно, особенно учитывая, что я испортил те крохи красоты, что у него были. Он также заявил, что выбьет из меня дурь, и мы были во враждебных отношениях двадцать четыре часа. Два дня спустя он получил работу боцмана на барке, и его приятель нанялся вместе с ним, так что мир был обеспечен на некоторое время.

Еда, которую нам давали, была грубой, но довольно хорошей и обильной. Откуда бы ни привозили мясо, его можно было разжевать с некоторым усилием. В пансионе Барклая в Уильямстауне нам приходилось делать перерыв посреди жевания. Я видел там стейк, который мог бы остановить соломорезку. В столовой на Солтхаус-лейн жили самые дикие, самые эксцентричные часы, которые я когда-либо видел во всех своих путешествиях. У них был совершенно замечательный способ бить, присущий только им одним. Мы обычно обедали в час. В полдень часы обычно били один раз. В очень расточительные дни они били дважды. Но никто не мог угадать, сколько они пробьют, когда на самом деле будет час. Однажды я насчитал семьдесят два удара, а в государственный праздник они доходили до ста двадцати. Это было наше единственное развлечение.

Нам разрешалось приходить почти в любое время. Когда новошотландец и его приятель ушли, мы с кокни и «сельдяной спиной» обычно собирались вместе и всю ночь напролет вальсировали по задворкам Халла. Однажды мы почти четыре часа, с двенадцати до четырех, просидели на ступенях банка. С нами были две барышни, возможно, не самого безупречного поведения, но я о них ничего не знал, так как никогда их раньше не видел и больше не встречал, а также еще один молодой матрос, мастер рассказывать байки. Его имени я не знал. Как ни абсурдно это звучит, мы все были совершенно счастливы. Полицейский на посту видел это и явно не хотел нам мешать. Он проходил мимо нас трижды и каждый раз очень вежливо просил разойтись по домам. В следующий раз он повторил свою просьбу и, добавив, что сочтет наше послушание за личное одолжение ему, мы наконец согласились покинуть банк.

Самым большим лишением в заведении на Солтхаус-лейн была нехватка табака. Он у нас был редко. Помню, как однажды, когда отсутствие никотина повергло меня в уныние, мы по моему предложению отправились в багажную комнату и вытащили свои мешки и сундуки. Мой сундук был тем, что моряки называют «сундуком с круглым дном», то есть матросским парусиновым мешком. Его прелесть в том, что все нужное всегда оказывается на самом дне. Переворачивая мешок, я нашел половинку плитки табака. Если бы мы были золотоискателями и наткнулись на «гнездо» или нашли крупные самородки, мы не были бы счастливее. Мы уселись в курительной комнате, разделили плитку и устроили грандиозный пир. Конечно, иногда мы выпрашивали трубку-другую у более удачливых парней в доках, но найти целую половинку плитки — это было нечто, чем можно было похвастаться.

Когда я прожил в приюте почти два месяца и задолжал сумму, казавшуюся невероятной, я всерьез задумался: если мне не удастся наняться на пароход, придется все-таки снова идти на парусник. Я начал по-настоящему искать работу и, перепробовав все виды судов, устроился на «Корону» из Данди. Это было довольно крупное композитное судно водоизмещением около тысячи семисот тонн с этой ужасной проволочной стоячей оснасткой. Там я познакомился с одним из старых членов экипажа, который остался на судне в реке Халл; он рассказал мне разные истории о том, как оно ведет себя в море, и о том, как один человек погиб на нем во время перехода из Сан-Франциско домой. Поскольку мы подружились, он предложил мне привести еще людей, если я знаю кого-то, кому нужна работа. Я привел Джинджера и «сельдяную спину», и мы принялись за чистку льял. Работа была неприятная, ибо льяла судна, перевозившего пшеницу, мягко говоря, довольно зловонны. Мы соскребали гниющую черную жижу досками и скребками и поднимали ее на палубу. Это заняло два с половиной дня. Затем боцман поставил меня руководить двумя моими друзьями, чтобы «выгрузить» бочки с солониной из форпика. Поскольку я не так уж много ходил в море, меня позабавило, что я командую двумя людьми, которые занимались этим всю жизнь. Но должен признать, что они были одними из самых тупых людей, которых я когда-либо встречал, хотя и не были плохими парнями. Затем пришло время идти в Лондон «рейсом». Нам предложили 30 шиллингов за переход до Темзы. Это, вместе с пятью шиллингами в день, которые я заработал за шесть дней работы на борту, составило 3 фунта. Я практически ничего не тратил, пока работал на судне, хотя мы уходили из приюта слишком рано, чтобы позавтракать там. Мы обычно заходили в кофейный киоск у входа в док и брали то, что кокни называют «два ломтя хлеба и чашка густого» примерно за 2 пенса. Домой мы ходили обедать и ужинать. Таким образом, почти все мои 3 фунта достались хозяину приюта. Он получил деньги, когда мы уже были на «рейде» с буксиром впереди.

Мы были в море всего одну ночь. Мы вымыли палубу, немного прибрались, привели судно в божеский вид, и в ту ночь я стоял на вахте. Поскольку нас всю дорогу буксировали, мы подошли к Лондону на следующий день после обеда. День был мрачный и тоскливый, отчего Лондон выглядел ужасно. Входить в те места, где стоят огромные склады и находятся доки, было все равно что входить в сам ад. Наконец мы добрались до Лаймхауса, где судно должно было встать в сухой док. Я тогда стоял у штурвала, и нам потребовалось два часа, чтобы завести его и установить на блоки с подпорками. Затем я взял свой сундук с круглым дном и покинул судно. Помощник капитана, который ко мне привязался, предложил мне наняться на следующий рейс, но я сказал, что намерен «проглотить якорь» и больше такой работой заниматься не буду. Мой опыт в Халле — полуголодное существование, драки, одиночество и общее скотство всей этой жизни — несколько отвратил меня от нее. И все же моряки — хорошие ребята, и могли бы быть гораздо лучше, если бы не жадность судовладельцев, которые плохо их кормят, ужасно селят и не думают ни о чем, кроме дивидендов. Моряки знают, что знают, и с горечью возмущаются тем, как с ними обращаются. У них есть горькая поговорка: «Это сойдет для свиней, собак и матросов». Должен настать день, когда Англия воззовет к своим детям моря и будет плакать, потому что их больше нет.

СЛАВА УТРА

В зависимости от темперамента память человека о путешествиях и странных диких местах земли обращается либо к одному набору воспоминаний, либо к другому. Для меня утренние часы в широком и одиноком мире — будь то в буше, в прерии, в вельде или в море — являются величайшим наслаждением. Ибо в них, как и в утре даже сейчас, есть нечто особенное и своеобразное, что воскрешает и воссоздает юность: что разрушает мертвые обычаи сегодняшнего дня и возвращает человека к быстрым, сладким часам экспериментов и перемен. Безусловно, ночи имели свое очарование, проводились ли они у большого костра на извилистой реке Лаклан, в темноте соснового леса в Британской Колумбии или на баке корабля в море; и все же ночь оставалась ночью, прелюдией ко сну, а не к деятельности, главному человеческому счастью.

Я помню, как однажды для меня наступило утро, которое было утром своего рода свободы, почти пугающей для дитя городов. Это было утро юности, или, скорее, ранней зрелости, когда я был робким, но бесстрашным, любопытным и, в некотором роде, невинным, когда я спал у своего первого костра на равнинах Булл-Плейнс в австралийской Риверине. И все же я ничего не помню об этих часах отчетливо. Скорее, типичными для австралийского рассвета мне представляются те часы, что я провел далеко за Мурреем, Маррамбиджи и Лакланом, на станции на берегах Уилландра-Биллабонг. Было начало лета, время стрижки ста тысяч овец, чье руно предназначалось для Лиона и севера Англии. Я слез с уставшей лошади почти в полночь, и все же к половине четвертого я был уже на ногах. Я сонный, в звездной темноте, спотыкаясь, подошел к кобыле, которую держали наготове, по кличке Бизвинг, — кобыле настолько быстрой и резвой, что ездить на ней было одно удовольствие. Она заржала и потерлась мордой о меня, пока я седлал ее и затягивал подпруги. Затем я вскочил в седло, и несколько минут она шла осторожно, ибо была не совсем здорова и ей требовалось разогреться перед тяжелой работой, которая ждала ее впереди. И все же это была ее единственная работа за долгий день, и она наслаждалась ею так же, как и я. Мы пробирались через тени больших кустов солянки и округлых кочек хлопчатника, тогда коричневых и безлистных, к загону площадью в милю, где паслись другие лошади, и по мере того, как я ехал, сон отступал, глаза мои открывались, а губы увлажнялись, когда я вдыхал воздух рассвета. На востоке, ожидая, стоял бледный призрак предвестника дня. Ветер в тот жаркий сезон дул с севера; в нем не было опьяняющего качества, кроме относительной прохлады после вчерашнего пекла. И все же как это было приятно, когда я вспоминал палящий полдень, жаркую работу на загоне и пыль, когда десять тысяч овец того дня неохотно входили туда. А в темноте равнина простиралась передо мной без конца на тысячу миль, если не считать хребтов Барьер. Не имея карты всей станции, я даже не знал об их существовании, и насколько хватало глаз, ни одна песчаная дюна не нарушала спокойную океаническую гладь этого коричневого моря земли.

И вот в это утро, которое еще было ночью, я оказался верхом на лошади с определенной задачей посреди великого круга необъятности. Остальной мир был ничем, и я осторожно ехал по рыхлой серой земле, пока сияние звезд не померкло и день не поднялся, словно медленный ныряльщик сквозь темные воды. Бледный воздух был ароматным, когда я ехал с засученными рукавами и распахнутой грудью, и я немного напевал, ибо ночь вышла из меня, и горло мое было свежим. А Бизвинг разогрелась и подо мной стала проворной, с размашистым и легким прыжком танцора, она потянулась, чтобы слегка почувствовать удила неиспорченным ртом и почувствовать мои руки, подняла свою худую голову и принюхалась к воздуху, ища своих сородичей, за которыми мы охотились. Разве мы не были на охоте за лошадьми? Она выгнула шею и шла так же деликатно, как когда-то Агаг, а затем легко перепрыгнула через яму в рыхлой земле большого загона для лошадей. Мы с ней были партнерами в это утро, когда занимался рассвет. И вот, действительно, утренняя волна разбилась о восточную отмель и была похожа на бледно-серый поток, движущийся по ровной земле. Затем она тихо заржала, словно прошептала мне что-то, и я увидел одну темную движущуюся тень, и другую, когда она перешла на галоп. О, но из семи встревоженных теней, боящихся работы, мне нужны были три, и ни Бизвинг, ни ее всадник не могли в своей гордости позволить себе загонять семерых, когда достаточно было трех специально выбранных. Игра рассвета началась, и хотя это были еще сумерки, мы скакали галопом. Ибо Бизвинг и я вместе были самыми быстрыми двумя, или самым быстрым одним, на той великой станции у Уилландры. Но хотя ночь еще не прошла, света было достаточно, чтобы увидеть, какие лошади мне нужны, а какие я должен отсеять, и заметить, как они хитро разделились. Ибо двое пошли в одну сторону, один — в другую; а четверо разделились на единицы, когда я по широкому кругу обогнул их с внешней стороны. Рыхлость почвы давала шансы и делала дело опасным. Но Бизвинг знала свою работу и загон, и теперь она была разогрета и остра как огонь, и любая хромота ушла от нее. Она вытянула свою тонкую худую голову, глаза ее были быстры; открытые ноздри почти нюхали и мели землю, когда голова ее качалась из стороны в сторону. Подо мной она была живой сталью, напряженной и чудесной, когда она прыгала то в одну, то в другую сторону от опасности, и все же скакала галопом. Снова и снова она сворачивала, а затем, когда перед ней появлялась десятифутовая яма, она перепрыгивала ее на скаку. И снова, еще одна и еще одна, ибо здесь земля была крошащейся, пятнистой, просевшей, с небольшими ободками твердой земли между чашеобразными отверстиями. И пока мы ехали, и наступал день, я размахивал своим длинным кнутом и кричал, когда он щелкал. Я был на них, среди них, и они бросались назад, будучи слишком прижатыми. Но Бизвинг была породистой рабочей лошадью, она знала игру и любила ее. Она резко развернулась на задних ногах и бросилась в погоню за большой кобылой по кличке Мисчиф. Мы скакали почти бок о бок, а затем Мисчиф струсила и повернула. Когда Бизвинг снова развернулась, я опустил кнут на круп своей добычи.

И теперь радость игры на рассвете была велика, ибо в дело вступил выбор и мастерство игры. Сегодня мне нужны были Мисчиф, Блэк Джек и серая кобыла. Поэтому, скача галопом, все еще с размахивающим и гулким кнутом, я прижался и вонзил колени в бока Бизвинг. Когда она ответила и рванулась вперед, я с разгону оказался на расстоянии удара кнута от Мисчиф и Тома, причем Мисчиф была с внешней стороны. Один взмах кнута, и кобыла обогнала Тома, оставив его последним из семи. Если бы я прижался к нему с внешней стороны, Бизвинг могла бы усомниться, нужен ли он мне, но я направил ее с его левой стороны, и когда я хлестнул его, он метнулся назад и в сторону, и она отпустила его. Осталось шестеро, с которыми нужно было разобраться, хотя он и скакал за нами, ржа; но, не будучи подгоняемым, он вскоре отстал, и тогда я снова рванулся вперед и отсек двоих, которые мне были не нужны, и теперь среди четверых остался только один, которого я хотел оставить. Они прекрасно знали, что один или несколько из них сегодня не будут работать, ибо я все еще висел над ними с неким жадным разбором. Они знали финальный крик победы так же хорошо, как и я, который его издал. Но Лаклан, лошадь, которую я хотел оставить, был самым быстрым из четверых и держался впереди. Поэтому я гнал их изо всех сил четверть мили, а затем немного отошел в сторону и замедлил ход, пока они не замедлились и не оставили пространство между тремя и Лакланом. Я внезапно заговорил с Бизвинг и подстегнул ее, пока она быстро не поравнялась с моими тремя, скачущими, как лошади в римской колеснице. Затем левой рукой я ударил Лаклана по флангу, и быстрым поворотом Бизвинг пронеслась между ним и остальными. Они остановились и повернули, в то время как отделенный Лаклан дико помчался прочь. И теперь мои трое, будучи повернутыми, побежали обратно к остальным; и Бизвинг последовала за ними, как огонь, догнала их, снова повернула и отправила домой. Чтобы заставить их двигаться, пока остальные ржали, требовалось подгонять; это означало заполнить их умы, занять их внимание. Поэтому еще раз, с громким криком, я настиг их и взмахнул кнутом, давая ему щелкнуть сначала с одной стороны, потом с другой, и теперь, в наступающем дневном свете, пыль поднялась, пока мы скакали. И вскоре я увидел маленький «жестяной» домик, где жил начальник станции, и палатку, которую я делил со своим приятелем «раусабаутом». И пока мы ехали все быстрее и быстрее (ибо было утро, и я был молод), солнце высунуло плечо позади меня, и в Австралии наступил день, день в глубинке Лаклана. И я мог видеть Лонг-Кламп, участок карликового кустарника, через плечо, когда я свободно поворачивался в седле, чтобы заметить, следуют ли за мной другие лошади. Я смеялся над днем (ибо это был рассвет), и все же я знал, загоняя своих троих в загон, что до того, как день закончится, я проеду шестьдесят миль и соберу 20 000 овец в загоне Лонг-Кламп. И когда я остановился у загона, закрыл задвижки и похлопал Бизвинг по шее, одно великое удовольствие дня закончилось. Остальное предстояло совершить не в сумерках рассвета и под утренней звездой, а в летящей пыли, среди нашествия мух и свирепого зноя австралийского полдня, чья жара усиливалась с медленным склонением солнца. Но этот быстрый сладкий час утра был моим собственным. Остаток дня принадлежал миру, долгу, человеку, который платил мне фунт в неделю и «еду» за мои руки и столько мозгов, сколько требовала работа с овцами. И все же в эти часы иногда оставалась слава утра.

* * * * *

Бывают утра на суше и утра на море, и когда мир представляет собой серую дымку и маску из брызг, хорошо быть живым в море, высоко на марса-рее, чтобы увидеть серое возвращение славы дня. Работа часто бывает сущим убийством, но это работа мужчин, и хотя кожа трескается, а ногти кровоточат, когда раздувающийся, хлопающий, неистовый парус вздымается, как чугунная волна, тонкая линия в красных рубашках вдоль лееров делает героическую работу, не осознавая этого, без единого проблеска сознания, без похвалы и, по большей части, даже без той награды в виде «порции» грога, столь милой простодушному моряку. Ах, да, конечно, мы были героями, и я тоже (хотя теперь изнеженный и самосознательный) играл гомеровскую роль на рее, был смелым, и боялся, и «трусил» вместе с любым богом проклятым, охваченным паникой полубогом у берегов Скамандра или ветреных стен Трои. Теперь я знаю, что это было, и могу видеть серую дымку океана и серую дымку белолицего утра с огромными волнами, несущимися навстречу встающему дню, точно так же, как валы Атлантики набегают на основание высокого айсберга. Маленькие хорошие люди дома, толстые люди, округлые, легкие души, или те, кто не хорош, не толст и не легок, могут смотреть и воображать, но не приближаться к реальности, когда ветер гудит, море поднимается, а огромный вогнутый свод ночного неба сплющивается и давит на несущийся корабль, и люди стремятся избежать гибели, но им все равно, и они работают до ослепления, а затем падают в скудное укрытие палубы, где ледяной ветер кажется теплым после борьбы и рева наверху. Герои? Конечно, мы были героями. Что значит быть под обстрелом с мили или сотни ярдов по сравнению с тем, чтобы быть под обстрелом самих небес, пока висишь над зияющими траншеями моря? Нет ни одного старого морского волка, который цеплялся бы между разгневанными небесами и серо-зелеными пастбищами глубин, который не заслуживал бы Креста Виктории за бессознательную, послушную, ворчливую, рычащую доблесть. Он мог бы справедливо назвать каждый скудный доллар, который зарабатывает, медалью. Ибо он часто сражался в Тихом океане, или у Горна, или у ветреного Мыса. Вспомнить густой шторм в полночь, когда ветряные арфы гремят на натянутом такелаже, — значит снова стать мужчиной. Если я трублю в их трубу, трубу старых морских псов, этих негодяев, этих викингов, что с того, если кажется, что я дую в свою собственную, будучи их спутником в одной или двух кампаниях в глубинах? Это «Я» мертво, я знаю, и может воскреснуть только в памяти, и никогда больше не будет смеяться или чувствовать страх, когда хлопающий парус сотрясает сами зубы. И все же помнить (как я могу помнить), как одна дикая ночь в южной части Тихого океана переросла в утро, возвращает мне юность и утро снова, когда мне было наплевать на смерть, поскольку смерть была так же далека, так же невозможна, ай, так же абсурдна, как сама Слава.