«Записки бродяги»

Сидеть на этих дюнах, внутри них, и видеть, как танцует ветер и льется песок, обладало для меня странным очарованием. Я терял чувство времени и в то же время ощущал его на себе. Марш песка был медленным и в то же время быстрым; в нем было странное чувство неизбежности; каждая песчинка была живой, движущейся, стремящейся на юго-восток. Была тишина и в то же время бесконечное чувство движения; никакой жизни и в то же время чувство жизни. Песок приходил из моря, торжественно маршировал и снова спускался в море. Два моря были двумя вечностями; эта узкая полоска песка была жизнью. Расстояния становились огромными на солнце и в ослепительном свете; это была пустыня и одиночество, и все же совсем рядом были все дела рук человеческих. Я часто сидел в складках дюн и впитывал солнечный свет, пока не терял связь с миром.

А за всем этим был залив Конфиталь; там я забывал, что Лас-Пальмас уродлив, бастард испанского дурного управления и современной коммерции, ибо изгиб залива, его пески и валунный пляж к востоку были чудесны. Ибо хотя Конфиталь находится всего в нескольких шагах через длинную песчаную косу, под прикрытием которой лежит коммерческий порт, он мог бы находиться за тысячу миль, так как он обращен к ветру и имеет свою собственную тишину и свою собственную славу цвета. Море обрушивается на пляж из гальки и песка и вечно пенится, и цвет его тропический. Вдали слева холмы над Баньодеро и Гиа по большей части затенены облаками. Часто они скрыты, окутаны туманом до самых бурунов у их подножия. И все же солнце светит на Конфиталь и оба залива, и на Ислету, которая красная и желтая, и прекрасного атмосферного синего цвета вдали к мысу Конфиталь, где море вечно гремит и разбивается в высокой пене, как извергающийся гейзер. На пляже у ваших ног часто лежат португальские «кораблики», выброшенные морем. Они чудесного пурпурного и синего цвета и очень ядовиты на ощупь, как и многие красивые вещи моря. Один целый день был сильно испорчен для меня неосторожным обращением с одним из них. Мои руки нестерпимо жгло, и когда я сосал ноющий палец, помыв его в море, яд перешел на мой язык, и у меня почти не осталось голоса, чтобы ругаться на бродячую группу молодых попрошаек из Пуэрто. Но ведь ни ругань, ни мольбы, ни безразличие не прогонят испанских попрошаек. С ними нужно мириться, как с мухами, или комарами, или плохой погодой, и только терпение может их пережить. Но если бы не они и не жестокое обращение с животными, Испания и ее владения могли бы собирать лучший урожай с путешественников. Можно, в самом деле, вообразить, что только случай или чувство отчаяния могут заставить высадиться и остаться в Лас-Пальмасе. Я бы с таким же успехом остался там надолго, как если бы намеренно вышел из поезда «Юнион Пасифик» на станции Ларами-Джанкшен и поставил свои ставки в этом пыльном и проклятом аду из песка и щелочи. И все же в Лас-Пальмасе есть климат. А из него — песчаные дюны и залив Конфиталь.

ТЕРРАЧИНСКАЯ ДОРОГА

В наши дни путешественник садится в поезд в Риме и едет на юг экспрессом. Он видит немного широкой и пустынной Кампаньи, видит несколько сломанных арок могучих акведуков, которые так давно приносили воду в Имперский город, но он не пропитан почвой; он упускает лучшее, потому что живет целиком в настоящем. Красота Италии, ее чисто внешняя красота, — это одно; древний дух прошлого, витающий в пустынных местах, — другое. И дорога, которая идет от Террачины на юг мимо угрюмых Фонди, мимо разрушенных и романтичных Итри и Формии в Гаэтанском заливе, полна одновременно естественной красоты и странных влияний прошлого. Это «Сегодня», «Вчера» и «Давным-давно»; эпоха древних римлян и самнитов, с которыми они воевали, смешана с историями о Фра Дьяволо и пиратствующих сарацинах. И «Сегодня» марширует парами в статных фигурах карабинеров на опасных дорогах, даже сейчас не полностью свободных от некоторой опасности со стороны разбойников. Эти карабинеры (их никогда не бывает меньше двух вместе) олицетворяют закон, порядок и власть в тех местах, где закон ненавидят, где порядок неустойчив, где власть означает тех, кто облагает налогом соль и все, что потребляют богатые или бедные. И вдоль той древней Аппиевой дороги, проложенной Аппием Клавдием за три века до христианской эры, много бедняков, и бедняков с угрюмым нравом, сильно отличающихся от любящих смех лаццарони Неаполя. Я видел многих из них: они все еще принадлежали к завоеванному Самниуму. Или так мне казалось.

Поезд теперь идет из Рима в Веллетри, а затем в Террачину. Сабинские и Альбанские горы остаются слева вскоре после выезда из города. Дальше на юг — Вольские холмы. Веллетри — старый город вольсков, покоренный Римом еще до Самниума. Аппиева дорога и железная дорога вскоре пересекают Понтийские болота, терзаемые малярией во все времена года, кроме зимы. Вниз мимо Пиперно виден Монте-Чирчелло. Это было легендарное место, роща и дворец Цирцеи-волшебницы. Можно вообразить, что ее влияние не исчезло вместе с ее разрушенным святилищем. Страх, запустение и деградация существуют в сценах изысканной и безмолвной красоты. С высоты Чирчелло виден Везувий, купол собора Святого Петра, острова в Неаполитанском заливе. Внизу, на юго-востоке, лежит Террачина; на ее высокой скале — арочные руины дворца Теодориха, короля остготов, который завоевал Одоакра и выиграл Италию, управляя ею справедливо после того, как собственноручно убил Одоакра в Равенне.

Я добрался до Террачины поздно ночью в январе, и хотя признаю, что вещи прошлые не вызывают во мне такого чувства сочувствия, как вещи грядущие, мое сердце забилось немного быстрее, когда я ехал в темноте через этот древний Анксур, некогда оплот вольсков. Здесь я тоже покинул железную дорогу, и южная дорога была передо мной. Террачина была тронута литературными воспоминаниями; Вашингтон Ирвинг писал о той самой старой гостинице в Террачине, в которую я направлялся, той гостинице, которую бедный обманутый Бедекер назвал «Гранд-отель Рояль» заглавными буквами. Я был среди вольсков, на Аппиевой дороге, в стране разбойников, с духом Ирвинга. И внезапно я проехал по грубым булыжникам в тяжелых тенях огромных коридоров и был встречен слабым и дряхлым старым хозяином, который пожелал благороднейшему из всех синьоров, моей ничем не примечательной персоне, всего наилучшего. Бедный Франсия был самим духом покинутого хозяина. Я вообразил, что он мог помнить процветающие дни до того, как железная дорога через Монте-Кассино и Спаранизе лишила Террачину ее разбойничьих сборов с путешественников, направляющихся на юг. Его огромный отель, в который входили скромно через маленький холл, был тускло освещен свечами. С другим слабым существом, когда-то бывшим человеком, он проводил меня и, говоря на плохом французском, сказал, что получил мое письмо и приготовил мне лучшие апартаменты в своем доме. Мы поднимались по каменным лестницам, как можно было бы подниматься на пирамиды, бродили по гулким и призрачным коридорам и, наконец, пришли в комнату, обширную, как карьер, и почти такую же холодную, как катакомбы. Когда он поставил свечу на холодную плиту стола и удалился с многочисленными поклонами, я мог бы вообразить себя заблудшей душой. Света было ровно столько, чтобы увидеть темноту. Комната сама по себе была своего рода трагедией; пол был каменным; маленькую кровать в дальнем углу можно было обнаружить только путем путешествия. До окна было далеко идти. Снаружи я видел белую пену, разбивающуюся в гавани, ныне заиленной и совершенно бесполезной.

В ту ночь я обедал в другом зале, который мог бы вместить сотню человек. Я потерялся в тенях. Но ведь я был тенью среди теней. Это было прошлое, действительно, древний мир. И после обеда, наконец, я получил ванну. Мне потребовалось два часа, чтобы ее получить, и когда она пришла, это был не более чем большой котел для варки рыбы. Я узнал это по запаху. Я отверг ее в пользу таза, который был почти таким же большим, как английское блюдце для чашки для завтрака. А потом я уснул. Я чувствовал, что нахожусь в гробнице, сплю со своими отцами. Было своего рода неожиданным воскрешением проснуться и обнаружить вокруг себя дневной свет.

Я собирался остаться ненадолго в Террачине, но почему-то почувствовал своего рода отвращение к этому бедному старому отелю с его великолепными расстояниями и затянувшимися, дряхлыми, немытыми стариками, которые работали горничными. Возможно, также рыбный котел в качестве ванны был разочарованием. Без ванны вообще можно обойтись со временем, но рыбный котел приглашал меня быть чистым и в то же время не позволял мне пахнуть так. Я спустился к своему доисторическому хозяину и попросил его достать мне экипаж, чтобы поехать в Формию, где я снова буду в контакте с железной дорогой. Я проинструктировал его достать его для меня по разумной цене, и эту цену я знал — около двадцати лир или франков. Впервые в своем итальянском опыте я столкнулся с владельцем отеля, который не был в сговоре с владельцами экипажей. Я вскоре узнал об этом, услышав ужасный шум в большом внешнем коридоре. Я закурил сигарету и вышел, чтобы найти хозяина и человека с экипажами, очень черного и волосатого разбойника, наслаждающихся собой так, как только южане могут, когда они заключают сделку или комбинацию. Старый хозяин удивительно оживился при перспективе такой борьбы. Это, несомненно, напомнило ему о давно минувших днях. Это заставило его вялую кровь течь. Я верю, что он не упустил бы такого волнения даже ради того, чтобы положить в карман большую комиссию от своего противника. Я был такой редкой птицей, и он не видел путешественника с тех пор, как бог знает когда. Мой итальянский плох, но я понял часть шума. Человек с экипажами предположил, что я благородный джентльмен, который желает лучшего и будет готов заплатить за это. Хозяин возразил, что даже если я принц и миллионер, что казалось вероятным, это не причина, чтобы меня грабить. Он предложил пятнадцать лир, а возмущенный разбойник закричал и потребовал сорок. В течение часа они спорили, торговались и ругались. Сначала один делал вид, что уходит, а потом другой. Они поднимались и опускались франк за франком. Не раз любой северянин предвидел бы кровопролитие. Они боролись и били ладонями рук с растопыренными пальцами. Им потребовалось полчаса, чтобы поссориться из-за последних двух франков. И наконец было решено, что благородный принц и миллионер, тогда прислонившийся к стене и куривший сигареты, должен заплатить двадцать две лиры и дать чаевые. Они пожали друг другу руки по этому поводу и просияли. Мой старый хозяин вытер лоб и сообщил мне результат со слезами гордости. Я поблагодарил его за заботу о моих интересах и сразу же оплатил его скромный счет. Он умолял меня хорошо отозваться о его отеле, «Альберго Реале», и, действительно, я сделал все, что мог.

Разбойник предоставил мне приличную пару лошадей — приличную, во всяком случае, для Италии — и я уехал в Формию до полудня. Теперь я был уже не на железной дороге, а на настоящей дороге, Аппиевой, и чувствовал себя в странном сне, какой вполне мог прийти к человеку в месте, где древний Рим, эпоха готов, средневековая Италия и современные времена смешались. У дороги были фрагменты римских гробниц; у Торре-делл-Эпитафия была древняя южная граница Папской области; в тростниковых болотах у дороги и у моря были стада огромных черных буйволов. И солнце светило очень ярко, несмотря на то, что была зима; расстояния были прекрасного синего цвета; море сверкало, и земля даже тогда показывала свое плодородие.

В одиннадцати милях от Террачины мы въехали в Фонди, и небо затянулось облаками, как, собственно, и должно было быть, ибо Фонди — мрачный и несчастный, угрюмый и неудачливый на вид город. Когда-то он был известным притоном разбойников, и даже сейчас, когда угрюмые крестьяне стоят на его одной большой улице, которая все еще является Аппиевой дорогой, они выглядят так, как будто сожалеют, что не могут схватить меня и увезти в холмы, чтобы держать ради выкупа. Но у Фонди, самого мрачного из городов, есть другие истории, кроме историй братьев Фра Дьяволо. В городе есть замок, некогда собственность Колонна, и в шестнадцатом веке этот дворец был атакован пиратом Барбароссой, турком, и дерзким. Его целью было захватить графиню Джулию Гонзага для гарема султана. Он потерпел неудачу, но учинил хаос среди его жителей и сжег часть города. Он был восстановлен и снова сожжен турками в 1594 году.

Мы промчались через последнюю часть мрачного города галопом. Я был рад увидеть его в последний раз и выбраться на чистый воздух. Затем мои лошади поднялись на длинный склон Монте-Сант-Андреа, где крутая дорога прорезана через холмы, пока я шел пешком. А потом, когда наступил вечер, мы спустились в Итри. Это тоже было мрачно, но не, как Фонди, построено на равнине. Этот призрачный обломок древних времен лежит на холмах и среди них. У него есть воздух горной дикости. Он выглядит как разрушенная средневековая крепость. Сломанные арки, когда-то бывшие частью Аппиевой дороги, превращены в фундаменты для оборванных, разрушающихся современных домов. Место это заостренное и измученное, пустынное, голодное и дикое. В нем родился Фра Дьяволо, который был разбойником, солдатом и политическим слугой кардинала Руффо, когда Французская республика в начале девятнадцатого века вторглась в Неаполитанское королевство. Когда-то он был лордом страны от Гарильяно до Постеллы; он даже прервал все сообщения между Неаполем и Римом. Он был приговорен к смерти, и за его голову была назначена цена. Наконец он был расстрелян в Баронисси. В такой стране можно вполне поверить в самые дикие легенды о его карьере.

И вот наступила ночь, и мой кучер поехал быстро. Он даже вступил в дикую гонку с другим экипажем, совершенно не заботясь о моей безопасности или своей собственной. Темп, с которым мы ехали, выбил мой итальянский из головы, ибо иностранные языки требуют во мне некоторого спокойствия духа. Я не мог вспомнить ничего, кроме прекрасных итальянских ругательств, и их он, несомненно, принял за то, что я желаю ему победы. И мы победили с отрывом в голову, когда подъехали к dazio consume, посту октруа за пределами Формии. И внизу я увидел огни Формии, у подножия холма, и залив Гаэта, раскинувшийся передо мной.

В ту ночь я спал в маленькой итальянской гостинице у края тихого моря. Там тоже, как и в Террачине, древние и дряхлые люди работали горничными. Они бродили с матрасами и простынями, пока я не задался вопросом, где женщины и что они делают. А снаружи был фонтан, откуда Формия брала воду, казалось, всю ночь, болтая бог знает о чем. Ибо Формия — оживленный и красивый маленький городок. С северной стороны он защищен высокой грядой холмов; на нижних склонах растут апельсины, лимоны и гранаты; там также есть оливковые рощи и виноградники. Я остался на день среди жителей Формии, а затем Неаполь, который почти виден с террас над городом, потянул меня на юг. На вилле Капоселе можно увидеть саму Гаэту на юге и Искью в синем море, Казамиччолу, обращенную к тебе. Я помню, как итальянская натура проявилась, когда я договорился поехать на станцию, чтобы сесть на поезд до Спаранизе. У меня было мало багажа, и его погрузил в тележку для меня хозяин отеля «деи Фиори». Я вошел на станцию, и мальчик, который тянул тележку, последовал за мной. Когда он поднялся на небольшой склон к станции, я увидел, что восемь или десять других притворяются, что помогают ему, и я знал, что они неизбежно захотят несколько пенсов за помощь. Через несколько мгновений я был окружен жадной толпой. «Синьор, я толкал сзади!» «И, синьор, я тоже!» «И о, но это была тяжелая работа, синьор!» И каждый, кто мог приложить палец к маленькой тележке, хотел, чтобы его палец оплатили. Они были настойчивы, шумны и в то же время любопытны, чтобы увидеть, как заблудший иностранец воспримет это. Я уловил в них проблески юмора и, к их разочарованию, но к их огромному восторгу, ибо итальянец восхищается долей хитрости, я оглядел их всех и разразился смехом. Они сразу поняли, что игра окончена, и закричали от смеха над собственной неудачей. Я дал мальчику с тележкой его лиру, опустил лишние десять чентезими ему в ладонь и внезапно сказал: «Scappate via!» Они издали еще один крик смеха и побежали вниз по холму. А что касается меня, я сел в поезд и отправился в свои старые кварталы в Неаполе. Но я был рад, что хоть раз сошел с проторенной дорожки.

СНЕЖНАЯ ПЫТКА

Возможно, это не совсем преимущество, что большая часть альпийской литературы была создана экспертами в скалолазании, людьми, которые лазили до тех пор, пока лазание не стало второй натурой, и они видят Природу через свои снежные очки как нечто, что нужно обойти. Что это отношение большинства альпинистов, вполне очевидно. И хотя много хорошего было написано об Альпах, и кое-что, с некоторых точек зрения, даже превосходящее, большая часть этого является доказательством того, что лазать гораздо легче, чем писать. Кто, читая книги о горных приключениях и исследованиях, не встречал сделанные машинным способом описания, которые вдохновляют так же, как любой лесосклад? Что касается меня, я редко читаю своего альпийского автора, когда он выходит из своего гимнастического пути, чтобы выразить восхищение пейзажем. Это обычно надуманное восхищение. Я склонен сказать, что это неестественно. Я почти готов зайти так далеко, чтобы сказать, что это совершенно неуместно. По моему скромному мнению, очень мало что выше снеговой линии по-настоящему красиво. Это часто пустынно, иногда невыносимо грандиозно и дико, но прекрасно — очень редко. Возможно, против человеческой природы быть там вообще. Там ничего нельзя получить, кроме здоровья, которое бежит от нас в городе. Если бы жизнь была полностью естественной и люди жили на открытом воздухе, я думаю, немногие занялись бы скалолазанием. И все же теперь это стало страстью для многих. Немногие не скажут вам, что они делают это из-за красоты верхнего мира. Честно говоря, я им не верю и думаю, что они обмануты. Я бы с таким же успехом поверил охотнику на лис, если бы он сказал мне, что охотится из-за красоты ландшафтов Мидленда во время оттепели.

И все же человек лазит. Я сам делаю это, когда могу себе позволить. Я верю, что делаю это потому, что Природа говорит: «Ты не должен». Она ставит препятствия. Не в человеке терпеть такое. Он сделает все, что может быть сделано выносливостью. Ибо из выносливости приходит массивное чувство удовлетворения, с которым ничто не может сравниться. Если какой-либо здоровый человек, который не может позволить себе лазить и не знает Швейцарии, желает испытать что-то из того чувства, которое приходит к альпинисту в конце его дня, пусть он подсчитает, как далеко он может пройти, а затем сделает вдвое больше. В Альпах человек всегда делает вдвое больше, чем кажется способным сделать. Он не только разведывает препятствия Природы, но и обнаруживает, что препятствия привычки в нем самом — ничто. Ибо человек — самое выносливое животное на земле. Он начинает использовать свои резервы только тогда, когда вещь становится тем, что он мог бы назвать невозможным.

Но это лишь разговоры, своего рода прелюдия, эквивалентная в своем роде подготовке к альпийской прогулке. Что касается меня, я признаю, что я немногим больше, чем новичок выше снеговой линии. Я сделал немного и, возможно, сделаю немного больше. Но есть так много тех, кто не сделал ничего, что простое описание простого и длинного альпийского перевала может их заинтересовать. Я возьму один из самых легких, Шварцберг-Вайсстор, и пройду его с ними, с моим другом и двумя известными гидами.

Шварцберг-Вайсстор, перевал из Церматта в Маттмарк в долине Саас, действительно легок. Это не более чем долгая «снежная пытка», как говорят альпинисты. Предполагается, что это занимает десять часов, и это, безусловно, может быть сделано за это время гидами. Но ведь гиды всегда могут идти вдвое быстрее, чем кто-либо, кроме первого эшелона любителей. Мой спутник, хотя и отличный и известный альпинист, принял к сведению тот факт, что я не в первоклассной форме. И я должен сказать за него, что он не из тех, кто думает об Альпах как не более чем о шлаковой дорожке, чтобы испытать свою выносливость. Он никогда не спешил и всегда был готов остановиться и научить меня тому, чем я должен восхищаться. Возможно, не странно, что долгая прогулка на больших высотах не всегда оставляет человека в состоянии знать это без указателя. Иногда он и я сидели и спорили на краю трещины, пока я отрицал, что есть чем восхищаться вообще. Действительно, он и я часто ссорились на краю пропасти о вопросах горной эстетики.

Мы покинули Церматт во второй половине дня и поднялись к Риффельхаусу, который обычно является отправной точкой для любого из перевалов в Макуньягу, или для Монте-Розы или Лискамма. Это была теплая работа — идти через густые сосновые леса. В Швейцарии, где все — лазание, человек делает то, что в Англии считалось бы великим восхождением, самым случайным образом. Ведь в конце концов Риффельхаус находится более чем на 3000 футов выше Церматта, так же высоко, скажем, как Хелвеллин над Алсуотером. Но ведь 3000 футов в Альпах — это просто предисловие. Мы пообедали в маленьком отеле, и я лег спать рано. Ибо ранний подъем — единственная необходимая вещь при выходе на снег. Это самая неприятная часть лазания, и, возможно, единственная вещь, которая приносит больше всего пользы. В Англии, в Лондоне и в городах, люди попадают в смертельные колеи привычки. Сломать эти привычки и стряхнуть их с себя — великая вещь для здоровья. Неприятностей лазания много, но награда потом велика. Лежать в постели на следующее утро после двадцатичасовой ходьбы — настоящее удовольствие. Но, тем не менее, встать в половине второго и умыться холодной водой, прежде чем спотыкаться вниз по лестнице в черную столовую, освещенную одной свечой, — это не все, чем это могло бы быть в данный момент. Каждый раз, когда я делаю это, я угрюмо клянусь, что никогда, никогда не сделаю этого снова. Для меня очевидно, что никто, кроме полного дурака, никогда не полез бы на что-то выше Примроуз-Хилл, и только угрюмая решимость не быть побежденным самим собой заставляет меня встать с постели и спуститься вниз вообще. Я становлюсь человеком только к тому времени, когда сонный официант дает мне кофе. Выпив его и взяв булочку и немного масла, я вышел в коридор и нашел О——, сидящего на лестнице и надевающего ботинки. Он тоже молчал, за исключением тихого бормотания ругательств. Всегда трудно выбраться из лагеря до рассвета. Когда О—— закончил свой завтрак, мы нашли гидов, ожидающих нас с фонарем, и начали нашу прогулку к двум часам или немного позже. Гиды, во всяком случае, были достаточно веселы, но тихи. Я сам становился все больше похож на человека, и когда мы добрались до Роте Боден, откуда при дневном свете открывается чудесный вид на Альпы от Лискамма до Вайсхорна, я был вполне жив и способен на многое, даже на то, чтобы отпустить шутку без горечи. По большей части в эти ранние часы я провожу время, обдумывая свою собственную глупость. Это, возможно, хорошее умственное упражнение.

Было еще совершенно темно. Огромный оплот Брайтхорна возвышался напротив нас, как большая тень. Монте-Роза была очень слабо освещена приближением рассвета. Могучая пирамида одинокого Маттерхорна еще не имела на себе прикосновения красного огня. И вскоре один из гидов сказал: «Смотри!», и, глядя на Маттерхорн, мы вскоре заметили, что две группы поднимаются на него со стороны Церматта; мы видели их фонари, движущиеся с почти невыносимой медленностью. И далеко через огромную ледяную реку ледника Горнер мы видели другие, более близкие и яркие фонари, идущие от хижины Бетемпс на Унтере Платтье. Одна группа шла на Монте-Розу, другая — на Лискамм-Йох. Мы знали, что они тоже видят нас. Но эти маленькие огни фонарей на огромном пространстве снега выглядели очень странно, одиноко и очень по-человечески. Мы сами казались маленькими, мы были как светлячки, как раненые светлячки, ползающие по равнине. И все же мы видели эти маленькие лазающие огни на Маттерхорне. Одна группа была близко к нижней хижине, другая начинала приближаться к старой хижине, высотой двенадцать тысяч футов. Затем, и внезапно, огни погасли. На Маттерхорне было странное красное свечение, свечение, которое большинство людей, как жертвы традиции, называют красивым. На самом деле цвет рассвета на скале Червин — не по-настоящему красивый цвет. Это твердый и кирпично-красный цвет, очень отличающийся от снежного огня, видимого на настоящих снежных пиках. И все же сцена была прекрасной и величественной, холодной и страшной, одинокой и нечеловеческой. Эта прекрасная нечеловечность гор — их главное качество для меня. Море всегда более человечно; оно движется, оно дышит, оно кажется живым. Я был один в море в Ла-Манше и все же никогда не чувствовал себя совсем одиноким. Человеческая вода плескалась о доски моей лодки. Я знал, что море — это путь мира. Но в горах ночью ничего не движется. Там даже камни не падают; нет громов лавин; нет внезапного и ужасного грохота ледопада. Даже когда солнце горячее и горы немного просыпаются, эти движения кажутся случайностями. А вечное движение ледника имеет в себе что-то жестоко неизбежное, животное, дьявольское. Нет, в горах человек оторван от своих собратьев; он дрейфует; это другой мир; он дает свежие взгляды на теплый мир человека.

Теперь мы погрузились вниз к Гадмену, откуда ответвляется путь Монте-Розы. Мы шли вдоль скалы, теперь при дневном свете, пока не вышли на лед, и двинулись вперед к Штокнубелю, небольшому месту отдыха у подножия Штокхорна. Здесь гиды заставили нас отдохнуть и поесть. Швейцарские гиды, когда они хороши, — лучшие из людей, и наши были из лучших. Двое молодых Поллингеров из Санкт-Никлауса, Джозеф и Алоис, известны теперь всем альпинистам. Мне приятно думать, что они мои друзья. Я хотел бы быть таким же сильным, как каждый из них, и иметь такой же здоровый аппетит. Когда мы сидели на скале и ели холодное мясо и другие ужасные и неперевариваемые вещи, запивая вином и водой, мы увидели, что другая группа идет за нами, старый и оборванный гид с двумя странными маленькими фигурками предприимчивых французов, одетых в бриджи и несущих туристические альпенштоки, направляющихся к Чима-ди-Джацци. Должен признаться, что наша собственная группа выглядела более по-рабочему. Ибо у нас были наши верные ледорубы, и наши нижние конечности были обмотаны обмотками, теперь почти повсеместно носимыми гидами и альпинистами одинаково. Мне показалось, что наши гиды смотрели на другого гида с некоторым презрением. Он не был из тех, кто совершает большие восхождения. И хотя мы были на легкой задаче, Чима-ди-Джацци очень легка, действительно, настолько легка, что большинство настоящих альпинистов никогда не поднимались на ее простой холм легко поднимающегося снега.

Затем мы пошли дальше и вскоре после этого связались веревкой, так как могли быть некоторые трещины, не очень хорошо перекрытые, и вскоре я понял, что у нас действительно впереди долгая снежная пытка, и я стал очень мрачным от этой перспективы и ругался и ворчал про себя. Ибо для меня нет удовольствия быть в горах, если нет элемента риска, явного или реального — неважно. Ибо, в конце концов, с хорошими гидами и хорошей погодой реальной опасности мало. Главное — получить от этого ощущение; чувство поглощенности моментом, которое не дает думать ни о чем, кроме следующего шага. Снежная пытка похожа на книгу, которую нужно прочитать и которая не представляет интереса. Я могу представить, что у многих рецензентов должны быть свои литературные снежные пытки. И так мы ползли по поверхности снега, и ни одна большая трещина не оживляла нас, и солнце поднялось и заглянуло через огромные кривые белого и почти ослепило нас. Слева от нас была великая цепь Мишабель, от которой я когда-то видел настоящие кости и анатомию с Маттерхорна, а затем появились Римпфишхорн и Штральхорн. Я однажды спросил гида, что дало название Римпфишхорну, и он ответил, что предполагается, что он похож на «римф». Когда я спросил, что это такое, он сказал, что это что-то, что похоже на Римпфишхорн. А справа от нас были пики Монте-Розы, Норденд и Дюфуршпитце, черная скала из белого снега, и хребет Лискамма, и двойные белые снежные пики, Кастор и Поллукс. И кто-то мог бы сказать, что вид был очень красивым, и, без сомнения, он был красивым, хотя не для меня. Ибо я ненавижу длинные снежные поля, огромные равнины фирна с их ослепительным светом и их бесконечной адской монотонностью. Иногда, когда я снимал свои снежные очки, сияющий белый мир казался ослепительной и отбеленной лунной землей, землей, совершенно непригодной для человеческих существ, как, собственно, она и есть. И хотя вещи кажутся близкими, они очень далеко. Часовая прогулка едва сдвигает человека в пейзаже. Человек немногим больше, чем заблудшая моль; такая моль, которую мы нашли мертвой и замерзшей, когда ползли по огромному снегу к Штральхорну. Мы сели отдохнуть, и я сражался со своим другом О—— о красоте гор и ужаснул его, отрицая, что есть какая-либо настоящая прелесть выше снеговой линии. Он воспринял это вполне серьезно, забыв, что я бунтовал против стольких миль мертвого снега, где нечего делать, кроме как плестись и плестись, и плестись снова.

А потом мы подошли к вершине перевала, где скалы выступали из снега, и несколько минут подъема позволили нам заглянуть в Италию и вниз по крутой южной стороне Монте-Розы, под белыми облаками которой лежала Макуньяга. Мы сидели на вершине час и ели еще раз, и спорили о красоте вещей, и о чуде и глупости лазания, и я признаю, что мне было очень трудно угодить. Снежная пытка вошла в мою душу, как она всегда делает. Это скучнее, чем прогулка по любой плоской сельскохозяйственной стране до того, как начнет расти кукуруза.

И все же под нами была другая сторона нашего перевала, которая, безусловно, выглядела более интересной. Прямо под нашими ногами был маленький снежный гребень со склонами, как у крыши с высоким уклоном. Вполне можно было погибнуть там, если быть глупым или безрассудным, и перспектива подбодрила меня. Во всяком случае, не скучно быть на гребне со снежным склоном, ведущим к ничему подо мной. И я не могу не настаивать на том факте, что многие альпинистские восхождения по сути скучны. Часто долгий день может быть без более чем одного драматического момента. На Шварцберг-Вайсстор действительно только пять минут интереса. Мы подошли к этому на гребне, ибо после того, как следовали по нему несколько минут, мы свернули с него влево и подошли к бергшрунду, большой трещине, которая отделяет самые высокие снега или лед от ледника. К этому времени я был вполне обеспокоен тем, что гиды должны найти шрунд трудным. Мне было смертельно скучно, и я жаждал некоторого волнения. Я даже угрюмо заявил (странно, но правда, что человек часто становится безрассудным и угрюмым при таких обстоятельствах), что готов прыгнуть через «любой зверский бергшрунд». Мое предложение было, без сомнения, сделано с комфортным осознанием того, что гиды вряд ли позволят мне сделать что-то совершенно идиотское. Но необходимости в такой гимнастике не было. Нижняя губа шрунда была всего на шесть футов ниже верхней губы, и вся трещина была едва три фута в ширину, хотя, несомненно, достаточно глубока, чтобы проглотить тысячу групп, подобных нашей. К моему некоторому разочарованию, мы перебрались довольно легко и спустились через ледник, минуя одну или две довольно опасные трещины, ползая на животах. Единственное удовлетворение, которое я получил, заключалось в том, что и гиды, и О—— заявили, что путь, по которому я хотел спуститься, невозможен, тогда как в конечном итоге он оказался легким и прямым. Я сказал, что я им говорил об этом, конечно, а потом мы попали на нижний ледник и на проклятую морену. Было около полудня. Мы шли с двух часов ночи. Мы наконец пришли в травянистую долину и вскоре стояли на крутом склоне осыпи над Маттмарком. Это был крутой спуск по зигзагообразной тропе к равнине, которая частично занята озером Маттмарк, и наконец мы добрались до гостиницы. Там мы переоделись и пообедали, и я и О—— снова сражались из-за ледника верхних снегов и вопроса о том, должны ли мы лазить по эстетическим или гимнастическим соображениям. И хотя мы не добрались до отеля в Саас-Фе до вечера, этот спор длился всю дорогу. Но когда он и я собираемся вместе, как мы обычно делаем, когда заходит речь о лазании, мы всегда ссоримся самым дружеским образом по этому поводу. Но что касается меня, я заявляю, что никогда больше не буду делать еще одну чистую снежную пытку, такую как Шварцберг-Вайсстор, для какой-либо другой цели, кроме как привезти врача или сделать что-то столь же полезное в случае чрезвычайной ситуации. Если лазание не испытывает способности человека, а также его телосложение, это пустая трата труда.

ЧЕРЕЗ БИДАСОА

Я вышел из лондонского мрака и тумана, облаков Ла-Манша и валов Залива, чтобы найти солнце в Жиронде, хотя восточный ветер был прохладным в большой реке Бордо. А потом даже в Бордо я обнаружил, что туман слишком обычен; короткое солнце уступило место густому туману, и город вина был немногим менее депрессивным, чем английский Манчестер. Но хотя я провел там ночь, я направлялся на юг и надеялся на лучшие вещи рядом с границей Испании. И действительно, я нашел их, хотя путь туда через Ланды так же меланхоличен, как любой большой город печальных жителей.

Запустение Ландов — это упорядоченное, коммерческое запустение. Когда-то вся поверхность района не приносила ничего, кроме скудной травы. Почва — это песок и железный цемент, или «твердый слой» под песком. Здесь бесчисленные миллионы тонких морских сосен покрывают равнину; они стоят в сомкнутых рядах, таких же регулярных, как хмелевой сад, мрачные и без сладкой дикости природы. И каждая сосна горько изранена, чтобы она могла истекать своей смолой для торговцев. Когда плантации близки к своему полному росту, их вырубают, складывают для медленной сушки, и деревья заканчивают свое существование как шахтные стойки глубоко под землей.

После семидесяти миль пути на юг появляются признаки того, что Ланды не так бесконечны и просторны, как кажутся. На юго-востоке, у Бюглоза, где родился святой Викентий де Поль, на горизонте виднеются далекие, едва различимые синие Пиренеи. И вдруг появляется река Адур, и местность, которая когда-то была английской. Дак веками принадлежал нам, как и Байонна, чья современная цитадель пережила редкую для крепости судьбу. Ее никогда не брали; даже Веллингтон и его ветераны Пиренейской войны не ступали за ее бастионы.

Это страна басков, странного, стойкого народа, о котором почти ничего не известно. Их история окутана еще более древним туманом, чем история кельтов; их язык не имеет родственников в мире, хотя по своей структуре он похож на языки североамериканских индейцев. Позже я встречал некоторых из них, но пока знаю не более двух слов на их языке.

В Сен-Жан-де-Люз дул прохладный ветер, но солнце светило ярко, а море с грохотом билось о берег и разбитые волнорезы. На востоке и юге возвышаются Пиренеи — вершины, правда, не самые высокие, но смелые и красивые по своим очертаниям. Господствующая вершина, первая в цепи, — Ларюн (баскское слово, не французское), где пролилась английская кровь, когда Клозель удерживал ее для Наполеона против англичан. Дальше на юг, за рекой Бидасоа, в Испании, поднимается острый гребень Хайскивеля, под которым лежит Фуэнтеррабия. Вон там, у Ируна, виден отвесный утес Лас-Трес-Коронас — три каменные короны. Здесь находишься на юго-востоке залива, где сходятся Франция и Испания, и море, под властью господствующих юго-западных ветров, редко пребывает в мире с сушей. К северу, но вне поля зрения, лежит ветреный Биарриц; к югу — обагренный кровью, разрушенный и обновленный Сан-Себастьян, имя, напоминающее о многих подвигах героизма и многих делах позора. Ужасы его осады и взятия могли бы вызвать холод даже на солнце. Но между нами и его новым городом течет Бидасоа. Здесь, в Сен-Жан-де-Люз, мимо Сибура протекает Нивель. Эта река когда-то была нам знакома по сводкам. Вся страна до сих пор пахнет древней войной. Ведь здесь пролегает великая западная дорога в Испанию. И не раз она была дорогой на Париж. Это путь возвышения и падения империй.

За те несколько дней, что я провел в Сен-Жан-де-Люз, я успел сойтись с несколькими друзьями-изгнанниками, дойти до тихого Аскена и пожалеть, что у меня нет времени даже подняться на такую небольшую гору, как Ларюн, а затем, желая хоть раз ступить на испанскую землю, сел на поезд до Андая. Это последний город во Франции. За Бидасоа возвышались причудливые крыши и башни старой Фуэнтеррабии, которую французы называют Фонтараби. Я нанял нетерпеливого баска, чтобы он перевез меня через реку, которая в тот момент, в самом конце отлива, стремилась к морю.

День был великолепный и мягкий. В небе не было ни облачка, ни клочка тумана на горах. Река была синей, почти зеленой; ее широкие песчаные отмели сияли золотом на солнце; в сторону моря вздымались и сверкали аметистовые воды Атлантики. На дальних утесах они разбивались в поднимающиеся брызги. Холмы были окрашены в нежный, едва уловимый синий цвет атмосферы; ветер был очень тихим. Наконец-то это было похоже на покой. Я позволил своим рукам ощутить прохладные воды реки и впитал в свою душу воды мира.

И все же мой бойкий баск болтал, стоя на носу и отталкиваясь тупым веслом от речного мелководья. Он с гордостью сказал мне, что владеет тремя языками, что чувствует себя как дома и с французским, и с испанским, и с баскским. Он был умен в меру; во всяком случае, он знал, как вытянуть франки из англичанина. Та щедрость, которая заключается в покупке заинтересованной вежливости, а также помощи или перевозки за лишние пятьдесят сантимов, — это, по сути, лишь мудрая и расчетливая трата. Мне пришло в голову, что он мог бы решить вопрос, который меня озадачивал. Объединены ли баски как народ, или их симпатии на стороне французов или испанцев? Подумав, как лучше спросить, я сказал:

— Mon ami, вы больше баск, чем француз, или больше француз, чем баск?

Он преподал мне урок простой психологии: перестал грести и долгую минуту смотрел на меня. Затем почесал в затылке, и в его глазах блеснул огонек.

— Mais, monsieur, я — французский баск!

Мое тонкое различие было ему непонятно, и мне потребовалось немало косвенных вопросов, чтобы выяснить, что он, безусловно, больше француз, чем баск. Вскоре он принялся ругать испанских басков на чем свет стоит, и попутно показал мне, что между их диалектами должна быть весьма существенная разница. Ибо он жаловался, что испанские баски говорят так быстро, что их трудно понять.

Наконец он высадил меня на илистой отмели и проводил до отеля «Мирамар», где бойкая и хорошенькая официантка, по-испански, так торопилась, что принесла мне простой обед всего за полчаса. Мой испанский еще хуже, чем мой французский, но, несмотря на это, мы вели оживленную беседу на французском, английском, баскском и испанском языках. За обедом мой разговор стал более беглым, и Марикита начала углубляться в детали. Она хотела знать, что я думаю о басках, к которым принадлежала и сама, и внезапная вспышка обманчивого воображения заставила меня выдумывать. Я сказал ей, что сам баск, хотя и англичанин. Она воскликнула от удивления. Она никогда не слышала об английских басках. Как же я не говорю на этом языке? Это была моя больная тема. Я заверил ее в постыдном факте: английские баски утратили свой родной язык; они выродились. Я подумывал о том, чтобы выучить его и вновь внедрить в Англии. Как только Марикита усвоила эту поразительную историю, она поспешила на кухню, и, услышав, как она с большим возбуждением что-то рассказывает, я почти не сомневался, что легенда об английских басках теперь уже вне всяких исторических сомнений. Оставив ее обдумывать принесенную мной новость, я отправился со своим лодочником осматривать старый город. Я нашел его причудливым, самобытным и прекрасным.

Человек, повидавший мир, должен считать некоторые места странно и по-настоящему красивыми. Мои любимые места — Окленд в Новой Зеландии, верхняя часть Женевского озера, Фуншал на Мадейре, долина Колумбии у Голден-Сити и долина Идена, видимая из Барраса в Англии. К ним я теперь могу добавить Фуэнтеррабию, Пиренеи и Бидасоа. Я стоял на крыше старого разрушенного дворца Карла V, и во всех направлениях вид открывался с самыми необычными и чудесными качествами. Подо мной разливался поток пограничной реки; прямо у моих ног лежали узкие и живописные улочки-каньоны древнего города; на юге находился Ирун, укрытый в тени гор; на юго-востоке поднималась пирамидальная вершина Ларюн; на западе был острый гребень коричневого Хайскивеля, скрывавший Сан-Себастьян; на севере — волнующийся залив; а прямо на юге тройная корона Лас-Трес-Коронас резко врезалась в небо. Прямо напротив меня Андай ярко горел в лучах южного солнца. Ни в одном месте, которое я могу вспомнить, я не видел одновременно две страны, три города, горный хребет, большую реку и море. И не было в поле зрения ни одного места, которое не было бы обагрено кровью англичан.

Но теперь в Фуэнтеррабии не было эха войны. Мир лежал над ее темными домами и внутри ее древних стен.

НА ВУЛКАНИЧЕСКОЙ ВЕРШИНЕ

Я видел Этну, Везувий и Стромболи, но никогда не поднимался ни на один вулкан, пока не оказался на вершине пика Тенерифе, Пико-де-Тейде, обители богов и дьяволов, а также коренных жителей гуанчей Канарских островов.

Ветер был до боли холодным, более пронизывающим, чем когда-либо, и все же, когда я стоял, дрожа на краю маленького кратера, пары сернистой кислоты и дым окутывали меня и заставляли задыхаться. Край кратера состоял из белой обожженной породы; внутри чаши углубление было желтым от серы. Из трещин вырывались клубы дыма. Я укрылся от ветра и согрелся у огня. Я подбирал теплые камни и перебрасывал их из руки в руку. А над головой выл ледяной ветер. Ведь пик находится на высоте двенадцати тысяч футов и более над уровнем моря. Часом ранее я вырубал ступени на последних склонах последнего пепельного конуса вулкана, который все еще жив и может в любой роковой момент взорваться.

Стоять на пике и смотреть вниз на мир и море дает великое представление о сотворении вещей. Когда-то мир был тиглем. Острова — все вулканические, сплошной пепел, шлак, лава и пемза. Но я понял, что сам пик, конечная вершина, последние пять тысяч футов — это лишь последний результат угасающего огня, просто газовый выброс по сравнению с тем, что было раньше. Вся анатомия острова обнажена; история и рост пика написаны буквами из лавы, в пустошах пемзы и опаленных огнем стенах. Подо мной лежит равнина Каньядас, десять миль в поперечнике. Это был древний кратер; он такой же большой, как кратер Килауэа на Гавайских островах. Но Килауэа все еще по-настоящему жив, это море лавы со множеством конусов, извергающих лаву. Таким был кратер Тенерифе до того, как внутри его бассейна поднялся последний пик. Сейчас на этих пемзовых равнинах растет ретама, выносливый горький кустарник; равнины состоят из пемзы и лапилли, белых и коричневых. Но древние стены кратера стоят нетронутыми на многие мили, хотя кое-где они были снесены, как говорят, потоками воды, извергнутыми из недр.

С последнего пепельного пика огня, стоя на стенах кратера в дыму и на холодном ветру, я не видел никаких признаков плодородия Тенерифе. Творения рук человеческих на нижних склонах под сосновыми лесами были невидимы. Склоны у Оротавы лежали под облаками, море было скрыто почти до самого горизонта огромной равниной вздымающегося тумана. Все, что я видел ясно, — это сам старый кратер, бесплодный, огромный, потрясающий, с его опаленными огнем стенами и фумаролами. На западе некоторые все еще дымились, дымились яростно. Но хотя я стоял на самой высокой вершине, позади меня находилась другая, почти такая же высокая. Чаорра зияла и задыхалась, казалось, как прыгающая, задыхающаяся рыба в пересыхающей грязи. Ее кратер открывался, как пасть, и вокруг него зияли отверстия поменьше. На равнине старого кратера поднимаются два отдельных вулкана — один, настоящий пик, поднимающийся на 5000 футов от дна Каньяды (которое само находится на высоте 7000 футов над уровнем моря), и Чаорра, почти на 4000. Но настолько огромен древний кратер, что эти два пика, один еще живой, а другой мертвый, кажутся лишь волдырями или нарывами на его бесплодной равнине. На севере, в милях от края моего пика, я видел, как поднимается красный утес кратера. На западе и востоке стена обрушилась, но Форталеза, как называют ее канарцы, все еще стоит, изрезанная в дымоходы, блестящая, наполовину стеклянная, наполовину похожая на обожженную глину. И дальше на восток, за проходом, называемым Портильо, утесы снова поднимаются, если следовать по тропе через эту высокогорную пустыню к Вилафлору. Белая пемза лежит под этими утесами, выглядя как пляж. Возможно, когда-то кратер был на уровне моря. Может быть, даже стены кратера были разрушены внешними водами, а не каким-либо вулканическим потоком.

Никто не знает, в какое время пик Чаорра и великий пик были по-настоящему активны. Но очевидно, что сам финальный пик был результатом последнего великого извержения. Возможно, старый кратер был в покое тысячи лет, а затем немного поработал и выбросил Эль-Тейде. В какое-то другое время поднялась Чаорра. В другой период, в исторические времена, вулкан над Гарачико, даже сейчас бодро дымящийся, направил свою лаву в гавань Гарачико и разрушил ее. Но последний пик в том виде, в каком он стоит, — это работа по крайней мере двух периодов активности. Первый великий склон заканчивается другой равниной, называемой Рамблета. Здесь когда-то был древний кратер. Затем огни стихли, и наступило время меньшей активности. Он проснулся снова и выбросил последний усталый пепельный конус высотой в тысячу футов или около того.

Все умирает, но кто скажет, когда вулкан сделал свое худшее? Тихий Везувий погубил тысячи: Этна — десятки тысяч. Когда-нибудь, возможно, Тенерифе проснется снова, либо землетрясениями, либо потоком лавы, и вызовет Казамиччолу или Катанию. Конусы напротив Гарачико показались мне очень живыми, и разве я не грел замерзшие руки у самых земных огней? Я выламывал горячую серу киркой своего ледоруба. Икод-де-лос-Винос или сама Оротава, порт и вилла, могут однажды проснуться в такой же день, как тот, что поразил Сен-Пьер на огненной Мартинике.

Когда-то все тихие моря не были нарушены их семью островами — Иерро, Пальма, Гомера, Тенерифе, Гран-Канария, Фуэртевентура и Лансароте лежали под водами улыбающегося океана. Даже сейчас они пахнут огнем и печью; в самых плодородных виноградниках Гран-Канарии почва наполовину состоит из шлака. На всех островах огромные кучи шлака поднимаются черными и неприступными. Лавовые потоки, в которых может расти только ядовитая молочай, пробиваются, как великие дамбы, среди плодородных земель. Сами морские пески — это порошкообразная пемза и черная вулканическая пыль. Один из величайших кратеров мира вмещает в себя большую часть лесистой Пальмы. На мертвых вулканах стоят мелкие батареи Испании напротив Лас-Пальмаса. Есть что-то странное и почти жалкое в мысли о пушках, установленных там, где природа когда-то грозно гремела на бесплодной солнечной Ислете.

Но из всех островов и всех их частей пик, сияющий над облаками и видимый с дальних морей, является королем и главой. Я покинул его огненную вершину с некоторым нежеланием. Он странно притягивал меня. Он представлял, пусть и слабо, я полагаю, величайшую из всех стихийных сил. И все же его слабые огни, его дым и серные испарения обладали всей силой могучего символа. Такими средствами, по такой формуле был создан сам мир. Хотя снег лежал на его склонах, а лед сковывал древние глыбы лавы, он мог в любой час проснуться снова и возобновить ужасы, которые когда-то, должно быть, носились над морями в порыве пламени.

ОВЦЫ И ОВЦЕВОДСТВО

С появлением изгородей, которые сейчас распространяются с огромной быстротой, овцеводство как искусство неизбежно обречено. Когда я узнал северо-западный Техас несколько лет назад, между Рио-Гранде и севером Панхэндла не было ни одной изгороди, но теперь колючая или обычная проволока — правило, и на пастбищах, конечно, уже не так необходимо присматривать за овцами днем и ночью. В Австралии я не видел тех, что были под моим присмотром, по неделе или дольше. Пока в загоне была вода, я даже не утруждал себя их поисками на ста квадратных милях серо-зеленой равнины с ее редкими кустиками карликового бокса. Если сообщали о динго, я, конечно, держал ухо востро, но они были очень редки в отдаленных районах Лаклана, и мне так и не удалось заработать пять шиллингов награды за хвост этого желтого мародера. Но в Техасе больше диких животных — койот, медведь, «пантера» или пума — и невозможно оставить овец полностью на произвол судьбы, даже на пастбищах, которые не дают им разбредаться. Тем не менее, присматривать за ними на огороженной земле — это совсем не то, что быть с ними ежедневно и ежечасно, спать с ними ночью, следовать за ними и направлять их днем, все время опасаясь, как бы кто-нибудь случайно не отбился от основного стада или как бы вся отара не заприметила стадо другого овцевода и не бросилась к нему с шумом.

Но новый и непривычный пастух в прерии склонен создавать себе много ненужных хлопот. Требуется некоторое время, чтобы понять, что отара овец — это как слабо связанный организм, который не станет разделяться или дробиться, если может этого избежать. Ее можно сравнить с низшим видом медузы или даже с морской анемоной, ибо при благоприятных условиях солнца и неба она расстилается, чтобы кормиться, оставляя между каждым из своих членов практически постоянное расстояние. Ибо когда погода меняется, они сближаются, а любая тревога превращает их в компактную массу. Я слышал, как неожиданно стреляли из ружья, а затем видел, как около 2000 овец, разбросанных по неровному кругу диаметром около полумили, с безошибочным инстинктом бросались к общему центру. А затем они постепенно снова расходились, как та же морская анемона, расправляющая свои нити после того, как к ней прикоснулись.

Новый пастух, однако, постоянно боится, что они разойдутся и разделятся настолько, что он потеряет над ними контроль. Я прошел много бесполезных миль, пытаясь удержать отару в неестественных границах, прежде чем обнаружил, что они никогда не уходят дальше определенного расстояния от центра. И это расстояние строго варьировалось в зависимости от количества. Ночью они начинают сбиваться вместе, и если их не поместить в загон или овчарню, то в конце концов они ложатся довольно компактной массой, оставаясь спокойными, если их не беспокоить, до самого рассвета. Но если день был плохим для кормления, они иногда встают, когда восходит луна, и начинают пастись. Тогда пастух может проснуться и, обнаружив, что он один, должен искать их. Поскольку они обычно пасутся против ветра, найти их, как правило, не составляет труда. Если луна закрыта облачным небом, они часто снова ложатся на ночлег.

Самые тяжелые дни для пастуха — холодные, когда сильно дует. Ибо тогда овцы передвигаются с большой скоростью и не успокоятся, пока солнце не выйдет из серого неба холодного северного ветра, который, возможно, смягчается к полудню. Но в такую погоду они не любят устраиваться на ночлег в полдень и вместо того, чтобы расходиться, будут двигаться дальше и дальше. Они, несомненно, чувствуют себя некомфортно и беспокойно. После такого дня они беспокойны ночью, особенно когда есть луна.

По моему мнению, после опыта в обоих условиях, овцы без присмотра чувствуют себя гораздо лучше, чем те, за которыми пристально следят. В Австралии наш процент ягнят иногда составлял 104, и любой фермер счел бы что-то неладным, если бы его овцы на равнине давали менее 90 процентов приплода. Но в Техасе, где за матерями следят и помогают им, приплод редко составляет 75 на 100, гораздо чаще — 60. Я часто задавался вопросом, равнялись бы потери от диких животных потере 25 процентов приплода, что, я полагаю, полностью связано с заботой о них. Ибо пастьба — это, по сути, изматывающий процесс, даже когда им занимается человек, хорошо понимающий овец. Матерей никогда не оставляют одних, и их нужно загонять в загон на ночь. В результате они часто разлучаются со своими ягнятами, прежде чем успевают их узнать, и одна из самых жалких вещей, которые видит пастух, — это бедная, растерянная овца, отказывающаяся признать свое собственное потомство, даже когда его ей показывают. В таких случаях мы обычно помещали их вместе в маленький загон на ночь, надеясь, что к утру она «признает» его. Но очень часто она этого не делала, и тогда ягненок обычно умирал. Если же он был более крепкого телосложения, чем большинство, он отказывался умирать и становился своего рода Измаилом в отаре. Молоко, которое было необходимо, он брал или пытался взять у овцы, которая на мгновение могла не заметить, что чужак пытается разделить право ее собственного ягненка. Такой сирота редко вырастает, и большинство из них быстро умирают, так как их толкают и жестоко обращаются с ними те, кто не проявляет интереса к обездоленному изгою этого эгоистичного овечьего общества. И все же его настоящая мать находится в отаре, смирившись со своей потерей после нескольких дней страданий.

Несмотря на мое нынешнее весьма решительное нежелание иметь что-либо общее с овцами, они, как и любое другое животное, очень интересны при внимательном изучении. Я провел несколько лет в их обществе в Новом Южном Уэльсе и немного знаю о них. Незадолго до того, как я покинул ранчо Эннис-Крик на северо-западе Техаса, произошел очень любопытный случай, который я так и не смог вполне удовлетворительно объяснить, ибо считаю, что самый сильный испуг, который я когда-либо испытывал в своей жизни, был вызван этими же безобидными, невинными четвероногими. Его причинил мне не баран, который бывает временами воинственным, а овцы со своими ягнятами, и я отчетливо помню, что был удивлен так, словно небо упало на землю или произошло что-то совершенно противоречащее всякой причинности. Я хочу встретить человека, даже признанной храбрости, который не был бы шокирован до настоящего испуга, если бы полдюжины овец внезапно повернулись и бросились на него с яростью бешеного натиска быка. Разве он не ахнул бы, не онемел бы и не посмотрел бы широко открытыми глазами на привычную природу вокруг себя, как будто они вдруг заговорили жутким голосом? Я полагаю, что так бы и было, ибо знаю, что это расшатало мои нервы на час после, хотя к тому времени я уже обрел достаточно мужества, чтобы поэкспериментировать на них, чтобы увидеть, последует ли снова тот же результат. Под моим присмотром было около 500 овец с ягнятами. День был теплым, хотя ветер дул сильно, и когда приближался полдень, отара двигалась лишь медленно к месту, где я хотел устроить их полуденный привал. Чтобы подгонять их, я взял большой бандановый платок и щелкал им по ближайшим ко мне, пока шел позади. Когда я это делал, ветер сильно раздувал его, и мне внезапно пришло в голову сделать из него некое подобие флага, чтобы посмотреть, не испугает ли это их. Я взял за два угла и поднял его над головой, чтобы он мог развернуться во всю ширь. Теперь, было ли это из-за яркого цвета, или из-за странной позы, или из-за щелканья внешнего края платка на ветру — а я думаю, что именно из-за последнего — я не могу сказать, но задние овцы внезапно остановились, обернулись, дико посмотрели на меня, а затем полдюжины совершили отчаянный бросок, ударили меня по ногам, сбили с ног и поспешно убежали, когда я упал. Это был слишком неожиданный поворот событий! Я полежал некоторое время и смотрел по сторонам, ожидая увидеть солнце как минимум синим, а затем медленно собрался. Со всей серьезностью скажу, что я никогда в жизни не был так ошарашен, и был почти готов к тому, что овца укусит меня. Я вспомнил австралийскую историю о том, как богатый фермер застал человека, убивающего одну из его овец. «Что ты делаешь?» — спросил он в качестве прелюдии к предложению составить ему компанию до дома, пока не приедет полиция. Тот, к кому обратились, поднял глаза и ответил спокойно, хотя, полагаю, не без блеска в глазах: «Убиваю? Почему я убиваю ее? Послушай, приятель, я убью любую овцу, которая меня укусит». Что касается меня, я не думаю, что укус встревожил бы меня больше. После этого я проводил эксперименты на овцах и всегда обнаруживал, что летящая бандана просто пугала их до полного отчаяния, когда ничто другое не помогало. Прошло много времени, прежде чем они привыкли к этому. Мне хотелось бы знать, случалось ли подобное у других овцеводов дома или за границей.