«Путешественник по мелочам»

Когда я стал достаточно взрослым, чтобы ездить верхом не хуже любого взрослого, и мои редкие поездки в город совершались верхом, однажды моими спутниками были три молодых человека, старшему около двадцати восьми, двоим другим не более девятнадцати и двадцати одного года соответственно. Я с нетерпением высматривал первый белый дом, и когда мы подъезжали к нему, я воскликнул: «Теперь мы подъезжаем к Дому с голубятней, давайте поедем медленнее и посмотрим на него».

Ни слова не говоря, они все остановились, и несколько минут мы молча смотрели на дом. Затем старший из троих сказал, что если бы он был богатым человеком, он купил бы этот дом и провел бы остаток своей жизни очень счастливо в нем и в тени его старых деревьев.

В чем, спросили остальные, заключалось бы его счастье, поскольку разумное существо должно иметь что-то помимо простого укрытия от бури и дерева, чтобы укрыться от солнца, чтобы быть счастливым?

Он ответил, что, получив дом, он объехал бы всю страну в поисках самой красивой женщины в ней, и что, когда он нашел бы ее и сделал своей женой, он проводил бы свои дни и годы, обожая ее за ее красоту и очарование.

Два его молодых спутника презрительно рассмеялись. Затем один из них — младший — сказал, что он тоже, будь он богат, купил бы этот дом, так как не видел другого, столь подходящего для жизни, которую он хотел бы вести. Жизнь, проведенную с книгами! Он выписал бы из Европы все книги, которые хотел бы прочитать, и наполнил бы ими дом; и проводил бы свои дни в доме или в тени деревьев, читая каждый день с утра до ночи, не отвлекаясь на суету, политику и революции в стране, и на события по всему миру.

Над ним тоже хорошо посмеялись; затем последний из троих сказал, что его не привлекают ни те, ни другие идеалы. Он больше всего любил вино, и если бы у него было огромное богатство, он купил бы дом и послал бы в Европу — о, не за книгами и не за красивой женой! а за вином — винами всех самых изысканных сортов в бутылках и бочках — и наполнил бы ими погреба. И его изысканные вина привлекли бы изысканных собеседников, чтобы помочь ему их выпить; и тогда в тени старых деревьев у них был бы стол, и они сидели бы за вином — самая веселая, остроумная, мудрая, красноречивая компания во всей стране.

Остальные в свою очередь посмеялись над ним, презирая его идеал, и затем мы снова отправились в путь.

Они не подумали задать этот вопрос мне, потому что я был всего лишь мальчиком, в то время как они были взрослыми мужчинами; но я слушал эту беседу с таким огромным интересом, что, когда я вспоминаю эту сцену сейчас, я могу видеть само выражение их загорелых лиц и слышать сам звук их речи и смеха. Ибо они все были мне близко знакомы, и я знал, что они открыто рассказывают именно то, каковы были их представления о счастливой жизни, не заботясь о смехе других. Я был очень доволен тем, что они тоже почувствовали притягательность моего Дома с голубятней как места, где человек, каковы бы ни были его индивидуальные вкусы, мог бы найти счастливое пристанище.

Время шло, как говорили старые, неспешные книги, написанные до нашего рождения, и я все еще сохранял старую привычку останавливать лошадь, поравнявшись с каждым из двух домов в каждой поездке в город и обратно. Затем однажды днем, проезжая верхом мимо Пушечного дома, я увидел старика, одетого в черное, с белоснежными волосами и бакенбардами в старом, старом стиле, и пепельно-серым лицом, стоящего неподвижно у одной из пушек и смотрящего вдаль. Его глаза были голубыми — тусклый, усталый голубой цвет глаз утомленного старика, и он, казалось, не видел меня, когда я медленно проезжал мимо него в нескольких ярдах, а смотрел на что-то за пределами, очень далеко. Я принял его за жильца, возможно, владельца дома, и это был первый раз, когда я видел там кого-либо. Вид этого старика настолько сильно впечатлил меня, что я не мог выбросить его образ из головы, и я поговорил с теми, кого знал в городе, и вскоре встретил того, кто смог удовлетворить мое любопытство о нем. Старик, которого я видел, сказал он мне, был адмирал Браун, англичанин, который много лет назад поступил на службу к диктатору Росасу в то время, когда Росас воевал с соседней Республикой Уругвай и осадил город Монтевидео. Гарибальди, который проводил годы своего изгнания из Италии в Южной Америке, сражаясь, как обычно, везде, где только можно было сражаться, прилетел на помощь Уругваю и, приобретя большую славу как морской боец, был поставлен во главе военно-морских сил, таких, какими они были, маленькой Республики. Но Браун был лучшим бойцом, и вскоре он захватил и уничтожил корабли своих врагов, а сам Гарибальди вскоре после этого бежал, чтобы вернуться в старый мир и возобновить старую борьбу против Австрии.

Когда старый адмирал Браун ушел в отставку, он построил этот дом или получил его в подарок от Росаса, который, как мне сказали, питал к нему большую привязанность, и тогда он приказал установить у своих ворот две пушки, которые он захватил с одного из плененных кораблей.

Вскоре после того единственного мимолетного взгляда, который я бросил на старого адмирала, он умер. И я думаю, что когда я видел его стоящим у своих ворот и смотрящим мимо меня вдаль, он высматривал ожидаемого гонца — фигуру в черном, быстро движущуюся к нему с обнаженным мечом в руке.

Как ни странно, прошло совсем немного времени после того, как я увидел старика у его ворот, как я впервые увидел обитателя Дома с голубятней. Медленно проезжая мимо него, я увидел, как из парадной двери вышла дама — молодая, красивая, очень бледная и одетая в глубокий траур. У нее в руке была миска, и, отойдя на небольшое расстояние от дома, она позвала голубей, и они слетелись к ее ногам, чтобы их покормили.

Несколько месяцев спустя, проезжая мимо, я снова увидел эту же даму, и в этот раз она подходила к воротам, когда я проезжал мимо, и я хорошо ее разглядел, потому что она повернулась и посмотрела на меня, не невидящим взглядом, как старик, а ее лицо было совершенно бесцветным, а большие темные глаза — самыми печальными, которые я когда-либо видел.

Это был мой последний взгляд на нее, и после этого около двух лет я не видел ни одного живого существа возле дома. Затем однажды жарким летним днем я увидел трех человек, похожих на слуг или смотрителей, сидящих в тени на некотором расстоянии от дома и пьющих мате, чай этой страны.

Вот, подумал я, возможность, которую нельзя упустить — та, которую я так долго ждал! Оставив лошадь у ворот, я подошел к ним и, обратившись к крупной женщине, самой важной на вид особе из троих, как можно вежливее, сказал, что я не, как они, возможно, вообразили, давно отсутствующий друг или родственник, вернувшийся с войны, а совершенно незнакомый человек, путешественник на большой южной дороге; что мне жарко и хочется пить, и вид того, как они освежаются в этой приятной тени, побудил меня навязаться им.

Она встретила меня с улыбками и потоком приветственных слов, и ожидаемым приглашением сесть и выпить с ними мате. Она была очень крупной женщиной, очень толстой и очень смуглой, того красноватого или цвета красного дерева, который, в сочетании с черными глазами и жесткими черными волосами, обычно встречается у людей смешанной крови — иберийской с коренной. Я принял ее возраст примерно за пятьдесят лет. И она была такой же разговорчивой, как толстой и смуглой, и изливала такой поток речи на меня, или, скорее, поверх меня, как теплая жирная вода, и так заставляла меня не сводить с нее глаз, что было почти невозможно уделить внимание двум другим. Один был ее муж, испанец, тоже смуглый, но с другим оттенком смуглости; скелет человека с костлявым, ужасным лицом, в старой потертой рабочей одежде и покрытых пылью ботинках; его руки были очень грязными. А третьим человеком была их дочь, как они ее называли, девушка пятнадцати лет с чистой бело-розовой кожей, правильными чертами лица, красивыми серыми глазами и светло-каштановыми волосами. Идеальный тип симпатичной английской девушки, какую можно встретить в любой деревне, почти в любом коттедже, в Мидлендсе или где-либо еще на этом острове.

Эти двое молчали, но наконец, в одной из коротких пауз толстой женщины, девушка заговорила, на испанском, в котором нельзя было уловить ни следа иностранного акцента, низким и приятным голосом, только чтобы сказать что-то о саде. Она была странно серьезной и, казалось, стремилась убедить их, что необходимо полить определенные грядки с овощами, которые они выращивали, в тот же день, чтобы они не погибли из-за жары и сухости. Мужчина хмыкнул, а женщина сказала да, да, да, дюжину раз. Затем девушка оставила нас, вернувшись в свой сад, а толстая женщина продолжала говорить со мной. Я пытался один или два раза заставить ее рассказать мне о своей дочери, как она ее называла, но она не отвечала — она сразу переходила на другие темы. Затем я попробовал что-то другое и рассказал ей о том, как однажды видел там красивую молодую даму в трауре, кормящую голубей. И теперь она ответила довольно охотно и рассказала мне всю историю этой дамы.

Она принадлежала к хорошей и очень богатой семье города и была единственным ребенком, и потеряла обоих родителей, когда была совсем маленькой. Она была очень хорошенькой девушкой радостного нрава и большой любимицей в обществе. В возрасте шестнадцати лет она обручилась с молодым человеком, который также был из хорошей и богатой семьи. После помолвки с ней он отправился на войну в Парагвай, и после двухлетнего отсутствия, в течение которого он отличился на поле боя и получил звание капитана, он вернулся, чтобы жениться на ней. Она была у себя дома, ожидая в радостном волнении его приезда, когда прибыла его карета, и она полетела к двери, чтобы встретить его. Он, увидев ее, выпрыгнул и побежал к ней с распростертыми объятиями, но, когда до нее оставалось еще три или четыре ярда, внезапно остановился и, вскинув руки, упал на землю мертвым. Шок от его смерти в этот момент высшего блаженства для них обоих был больше, чем она могла вынести; это вызвало мозговую лихорадку, и опасались, что если она когда-нибудь поправится, то с расстроенным рассудком. Но этого не случилось: она поправилась, и ее рассудок не был потерян, но она превратилась в другое существо, нежели та счастливая девушка прежних дней — любившая общество, наряды, удовольствия; полная жизни и смеха. «Теперь она сама печаль и будет продолжать носить траур до конца своей жизни, и всегда предпочитает быть одна. Этот старый дом, построенный ее дедом, когда в этом пригороде было мало домов, она когда-то любила посещать, но после своей потери была в нем лишь однажды. Это было тогда, когда вы видели ее, когда она приехала провести несколько месяцев в одиночестве. Она даже не позволила мне прийти, посидеть и поговорить с ней! Подумайте об этом! Она не дорожит своим имуществом и позволяет нам жить здесь бесплатно, выращивать овощи и разводить птицу на продажу. Это то, чем мы зарабатываем на жизнь; мой муж и наша маленькая дочь занимаются этими делами на улице, а я присматриваю за домом».

Когда она закончила этот долгий рассказ, я встал, поблагодарил ее за гостеприимство и сбежал. Но тайна белой, с нежным голосом, сероглазой девушки преследовала меня, и с того времени я взял за правило заезжать в Дом с голубятней в каждой поездке в город, всегда будучи принятым с распростертыми объятиями, так сказать, большой толстой женщиной. Но она всегда сбивала меня с толку. Девушку обычно можно было видеть, всегда одну и ту же, тихую, не улыбающуюся, молчаливую, или же говорящую по-испански тем нежным, неиспанским голосом о каком-то практическом деле в саду, птице и так далее. Я не был влюблен в нее, но чрезвычайно любопытно было узнать, кто она на самом деле и как она оказалась «дочерью» или в руках этих маловероятных людей. Ибо это была действительно одна из самых странных вещей, с которыми я когда-либо сталкивался до того раннего периода моей жизни. С тех пор я встречал вещи еще более любопытные; но, будучи тогда в возрасте, когда странные вещи имеют большое очарование, я был полон решимости докопаться до сути тайны. Однако это было напрасно; несомненно, толстая женщина подозревала мои мотивы, когда я заходил к ней, потягивал мате и слушал ее разговоры, ибо всякий раз, когда я упоминал ее дочь в осторожной манере, надеясь, что это приведет к разговору на эту тему, она быстро и умело меняла ее на какую-то другую. И наконец, видя, что я трачу время впустую, я перестал заходить, но по сей день я довольно сожалею, что позволил себе потерпеть поражение.

А теперь я должен еще раз вернуться на пространство двух или трех страниц к брату белого дома, прежде чем попрощаться с обоими.

Ибо случилось так, что пока мои расследования тайны Дома с голубятней были в процессе, я случайно попал в Пушечный дом. И вот как это произошло. Когда старый адмирал, чей призрачный образ преследовал меня, получил свое послание и исчез с этой сцены, дом был продан и куплен англичанином, старым жителем города, который в течение тридцати лет трудился и хлопотал в бизнесе какого-то рода, пока не сколотил небольшое состояние. Тогда ему пришло в голову, или, скорее, его жена и дочери предложили это, что пора убраться подальше от суматохи, и они, соответственно, приехали жить в этот дом. Было две дочери, высокие, стройные, грациозные девушки, одна, старшая, темная и бледная, как ее старый корнуоллский отец, с черными волосами; другая — блондинка с розовым цветом лица и живым, веселым нравом. Эти девушки оказались подругами моих сестер, и так вышло, что я тоже стал случайным посетителем Пушечного дома.

Затем произошло странное событие, которое сделало его печальным и тревожным домом для обитателей на долгие месяцы, растянувшиеся почти на два года. Они любили ездить верхом, и однажды днем, когда не было ни посетителей, ни кого-либо, чтобы сопровождать их, младшая девушка сказала, что хочет покататься, и приказала привести свою лошадь из загона и оседлать ее. Ее старшая сестра, которая была несколько робкого нрава, пыталась отговорить ее от поездки в одиночку по шоссе. Она ответила, что просто сделает один маленький галоп — милю или около того — и вернется. Ее сестра, все еще обеспокоенная, последовала за ней из ворот и сказала, что будет ждать ее возвращения. В полумиле или около того от ворот лошадь, животное с горячим нравом, чего-то испугалась и понесла вместе со своей всадницей. Сестра, ожидающая и выглядывающая, увидела, как они приближаются, лошадь на бешеной скорости, всадница, цепляющаяся изо всех сил за луку седла. У нее в голове промелькнуло, что если лошадь не остановить до того, как она с грохотом пронесется через ворота, ее сестра погибнет, и, выбежав на расстояние тридцати ярдов от ворот, она прыгнула к голове лошади, когда та проносилась мимо, и преуспела в том, чтобы схватиться за поводья, и, крепко держась за них, ее протащили до двух или трех ярдов от ворот, когда лошадь была остановлена, после чего ее хватка ослабла, и она упала на землю в мертвом обмороке.

Она совершила удивительный поступок — почти невероятный. У меня были лошади, которые несли, и я много раз видел, как лошади несли других; и каждый человек, который видел такое и который знает лошадь — ее силу и слепое безумное ужас, которым она охвачена в определенных случаях — согласится со мной, что только рискуя своей жизнью, даже сильный и ловкий человек может попытаться остановить несущуюся лошадь. Мы все говорили, что она спасла жизнь своей сестре, и были в восхищении от ее поступка, но вскоре показалось, что она заплатит за это своей собственной жизнью. Она оправилась от обморока, но с того дня начала угасать, пока через три месяца не стала казаться мне больше призраком, чем существом из плоти и крови. У нее не было сил пересечь комнату — все ее силы и жизнь уходили из нее из-за того одного неестественного, почти сверхъестественного акта. Она проводила дни, лежа на кушетке, говоря, когда была вынуждена говорить, шепотом, ее глаза запали, лицо было белым даже до губ, казавшимся еще белее из-за массы распущенных вороново-черных волос, в которые оно было обрамлено. Было мало врачей, английских и местных, которых не вызывали бы в конце концов на консультацию по этому случаю, и все же никакой пользы, никакого возвращения к жизни, а лишь медленное дрейфование к концу. И на последней консультации из всех это произошло. Когда она закончилась и врачей пригласили в комнату, где для них были приготовлены угощения, отец девушки заговорил в стороне с молодым врачом, незнакомым ему, и умолял его сказать правду, нет ли никакой надежды. Тот ответил, что он не должен терять всякую надежду, если — затем он сделал паузу, и когда он заговорил снова, это было, чтобы сказать: «Я, видите ли, очень молодой человек, начинающий в профессии, с небольшим опытом, и едва ли знаю, почему я вызван сюда для консультации с этими более старыми и мудрыми людьми; и, естественно, мой слабый голос получил мало внимания».

Вскоре, когда все ушли, кроме семейного врача, он сообщил обезумевшим родителям, что спасти жизнь их дочери невозможно. Отец закричал, что не потеряет всякую надежду и вызовет другого человека, после чего старый доктор Вормвуд схватил свою трость с латунным набалдашником и удалился в раздражении. Затем был вызван молодой незнакомец. Пациентке давали мышьяк вместе с другими лекарствами; он давал ей только мышьяк, увеличивая дозы до огромных размеров, пока ей не давали в день или два столько, сколько убило бы здорового человека; с молоком в качестве единственного питания. В результате, через неделю или около того, угасание было остановлено, и в этом состоянии, очень близком к распаду, она продолжала находиться несколько недель, а затем медленно, незаметно, начала поправляться. Но улучшение было настолько медленным, что оно продолжалось месяцы, прежде чем она поправилась. Это было полное выздоровление; она вернула всю свою прежнюю силу и радость жизни и снова каждый день ездила кататься со своей сестрой.

Не очень долго после этого обе сестры вышли замуж, и мои визиты в Пушечный дом прекратились автоматически.

Теперь два Белых дома — лишь воспоминание, возрожденное на короткий период, чтобы быстро исчезнуть снова в забвении, нечто увиденное давно и далеко в другом полушарии; и они подобны двум белым скалам, увиденным при прохождении с корабля в начале его путешествия — на них смотрели со странным интересом, когда я проезжал мимо них, и когда они удалялись от меня, пока не исчезли из виду вдали.

IX

ДЭНДИ: ИСТОРИЯ О СОБАКЕ Он был смешанной породы, и предполагалось, что в нем есть примесь крови денди-динмонт-терьера, что и дало ему его имя. Крупное неуклюжее животное с грубой косматой шерстью сине-серого цвета и белым на шее, и неуклюжими лапами. Он выглядел как сассекская овчарка с ногами, уменьшенными до половины их надлежащей длины. Когда я впервые узнал его, он становился старым и все более глухим и слабовидящим, в остальном — в добром здравии и духе, или, во всяком случае, очень добродушным.

Пока я не узнал Дэнди, я всегда полагал, что история о собаке Ладлама — чистый вымысел, и я осмелюсь сказать, что это общее мнение по этому поводу; но Дэнди заставил меня пересмотреть этот вопрос, и в конце концов я пришел к убеждению, что собака Ладлама действительно существовала когда-то, возможно, столетия назад, и что если бы она была самой ленивой собакой в мире, Дэнди не сильно отставал бы от нее в этом отношении. Это правда, он не опирался головой о стену, чтобы лаять; он проявлял свою лень другими способами. Он лаял часто, хотя никогда на незнакомцев; он приветствовал каждого посетителя, даже сборщика налогов, вилянием хвоста и улыбкой. Он проводил большую часть своего времени на большой кухне, где у него был диван, чтобы спать, и когда две кошки дома хотели часок отдохнуть, они сворачивались калачиком на широком косматом боку Дэнди, предпочитая эту кровать подушке или коврику. Они были как теплое одеяло на нем, и это было своего рода общество взаимной выгоды. После часа сна Дэнди выходил на короткую прогулку до соседней улицы, где он натыкался на людей, вилял хвостом всем, а затем возвращался. У него было шесть, восемь или более выходов каждый день, и из-за того, что двери и ворота были закрыты, и из-за его ленивого нрава, у него было много хлопот с тем, чтобы выйти и войти. Сначала он садился в холле и лаял, лаял, лаял, пока кто-нибудь не приходил открыть ему дверь, после чего он медленно ковылял по садовой дорожке, и если обнаруживал ворота закрытыми, снова садился и начинал лаять. И лай, лай продолжался, пока кто-нибудь не приходил выпустить его. Но если после того, как он лаял около двадцати или тридцати раз, никто не приходил, он намеренно открывал ворота сам, что он мог делать совершенно хорошо, и выпускал себя. Через двадцать минут или около того он возвращался к воротам и снова лаял, чтобы его впустили, и наконец, если никто не обращал внимания, впускал себя.

Дэнди всегда получал что-то поесть во время еды, но он также любил перекусить между приемами пищи один или два раза в день. Собачьи галеты хранились в открытой коробке на нижней полке буфета, так что он мог взять одну «когда бы он ни был расположен», но ему не нравились хлопоты, которые доставляло ему это устройство, поэтому он садился и начинал лаять, а так как у него был лай, который был и глубоким, и громким, после того как он повторялся дюжину раз с интервалами в пять секунд, любой человек, который оказывался на кухне или рядом с ней, был рад дать ему его галету ради мира и тишины. Если никто не давал ее ему, он тогда брал ее сам и съедал.

Теперь случилось так, что в течение последнего года войны собачьи галеты, как и многие другие продукты питания для людей и животных, стали дефицитными, а в конечном итоге их стало невозможно достать вовсе. Во всяком случае, это произошло в городе Дэнди, Пензансе. Он очень скучал по своим галетам и часто напоминал нам об этом лаем; затем, чтобы мы не подумали, что он лает о чем-то другом, он подходил, нюхал и скреб лапой пустую коробку. Он, возможно, думал, что это чистая забывчивость со стороны тех, кто жил в доме, кто каждое утро ходил за покупками и привык возвращаться без собачьих галет в корзине. Однажды в течение той последней зимы дефицита и тревоги я зашел на кухню и обнаружил пол, усыпанный обломками коробки из-под галет Дэнди. Дэнди сам сделал это; он вытащил коробку со своего места на середину пола, а затем намеренно принялся кусать и рвать ее на мелкие кусочки и разбрасывать их. Его поймали за этим занятием как раз тогда, когда он заканчивал работу, и добрый человек, который застал его за этим делом, предположил, что причина, по которой он разломал коробку таким образом, заключалась в том, что он получал что-то от вкуса галет, кусая кусочки. Моя собственная теория заключалась в том, что, поскольку коробка была там, чтобы хранить галеты, а теперь не содержала ни одной, он пришел к выводу, что она бесполезна — как потерявшая свою функцию, так сказать — также, что ее присутствие там было оскорблением его интеллекта, постоянным искушением выставить себя дураком, посещая ее полдюжины раз в день только для того, чтобы найти ее пустой, как обычно. Лучше, значит, избавиться от нее совсем, и, без сомнения, когда он делал это, он вложил немного темперамента в это дело!

Дэнди, с того времени, как я впервые узнал его, был строго трезвенником, но в прежние и далекие дни он был довольно неравнодушен к своему стакану. Если человек поднимал перед ним стакан пива, мне говорили, он вилял хвостом в радостном предвкушении, и немного пива всегда давали ему во время еды. Затем у него был опыт, который, после небольшого колебания, я счел лучшим рассказать, так как это, возможно, самый любопытный инцидент в довольно неизобилующей событиями жизни Дэнди.

Однажды Дэнди, который, по обычаю своего вида, привязался к человеку, который всегда был готов взять его на прогулку, последовал за своим другом в соседний трактир, где упомянутый друг должен был обсудить какое-то дело с хозяином. Они вошли в бар, и Дэнди, обнаружив, что дело будет довольно долгим, устроился поспать. Теперь случилось так, что у бочки с пивом, которую только что откупорили, был протекающий кран, и хозяин поставил таз на пол, чтобы собрать отходы. Дэнди, проснувшись от своего сна и услышав звук капания, встал и, подойдя к тазу, утолил свою жажду, после чего возобновил свой сон. Вскоре он проснулся снова и выпил второй раз, и всего он просыпался и пил пять или шесть раз; затем, когда дело было завершено, они вышли вместе, но как только они оказались на свежем воздухе, Дэнди начал проявлять признаки опьянения. Он вилял из стороны в сторону, сталкиваясь с прохожими, и наконец упал с тротуара в быстрый поток воды, который в этом месте течет в сточной канаве с одной стороны улицы. Выбравшись из воды, он начал снова, стараясь держаться ближе к стене, чтобы спастись от еще одного купания. Люди с любопытством смотрели на него, и вскоре они начали спрашивать, в чем дело. «У вашей собаки будет припадок — или что это?» — спрашивали они. Друг Дэнди сказал, что не знает; что-то, несомненно, случилось, и он как можно скорее отведет его домой и разберется с этим.

Когда они наконец добрались до дома, Дэнди, шатаясь, дошел до своего дивана, сумел взобраться на него и, бросившись на свою подушку, крепко заснул и проспал без перерыва до следующего утра. Затем он встал совершенно освеженным и, казалось, забыл обо всем этом; но в тот день, когда во время обеда кто-то сказал «Дэнди» и поднял стакан пива, вместо того чтобы вилять хвостом, как обычно, он опустил его между ног и отвернулся с явным отвращением. И с того времени он никогда не прикасался к нему языком, и было ясно, что когда они пытались соблазнить его, ставя перед ним пиво и улыбаясь, приглашая его выпить, он знал, что они насмехаются над ним, и перед тем, как отвернуться, он издавал низкое рычание и показывал зубы. Это была единственная вещь, которая выводила его из себя и заставляла злиться на своих друзей и спутников жизни.

Я не рассказал бы об этом инциденте, если бы Дэнди был жив. Но его больше нет с нами. Он был стар — на полпути между пятнадцатью и шестнадцатью: казалось, будто он ждал окончания войны, так как не успело перемирие быть провозглашено, как он начал быстро угасать. Оглохший и ослепший, он все еще настаивал на том, чтобы совершать несколько прогулок каждый день, и лаял, как обычно, у ворот, и если никто не приходил выпустить его или впустить, он открывал их сам, как и прежде. Это продолжалось до января 1919 года, когда некоторые из мальчиков, которых он знал, возвращались в Пензанс и в дом. Тогда он обосновался на своем диване, и мы знали, что его конец близок, ибо там он спал весь день и всю ночь, отказываясь от пищи. В этой стране принято усыплять собаку хлороформом и давать ей дозу стрихнина, чтобы «избавить ее от страданий». Но в этом случае это не было необходимо, так как он не страдал; ни одного стона он не издал, бодрствуя или во сне; и если вы клали на него руку, он смотрел вверх и вилял хвостом, просто чтобы дать вам знать, что с ним все хорошо. И во сне он скончался — идеальный случай эвтаназии — и был похоронен в большом саду возле второй яблони.

X

СОБИРАТЕЛЬНИЦА МОРСКОГО УКРОПА На закате, когда сильный морской ветер начал приносить холод, я стоял на вершине песчаного холма, глядя вниз на старуху, суетившуюся на низком влажном участке земли внизу — клочке приморской низины, отделенном от моря песчаной грядой. Я дивился ей, ибо, хотя фигура ее была фигурой немощной старухи, она передвигалась — я почти готов был сказать, порхала — по этой влажной ровной земле с удивительной легкостью и быстротой, время от времени останавливаясь, чтобы наклониться и собрать что-то с поверхности. Но я не мог разглядеть ее достаточно отчетливо, чтобы удовлетворить свое любопытство: солнце опускалось за горизонт, и этот сумрак в воздухе и холод ветра на исходе дня, когда и сам год клонился к закату, делали все предметы неясными. Спустившись к ней, я обнаружил, что она действительно была стара: редкие седые волосы на непокрытой голове, худое смуглое лицо с правильными чертами и серые глаза, которые не выглядели старыми и смотрели прямо в мои, вызывая во мне внезапную таинственную печаль. Ибо это были не улыбающиеся глаза, и сами по себе они выражали невыразимую грусть, как показалось мне при первом беглом взгляде; или, быть может, не это, как представилось вскоре, а некая тень, оставленная в них печалью, когда всякое удовольствие и всякий интерес к жизни покинули ее вместе со всеми привязанностями, и она больше не лелеяла ни воспоминаний, ни надежд. Возможно, это лишь догадка или плод воображения, но если бы она была пришелицей из другого мира, она не могла бы показаться мне более странной.

Я спросил ее, что она делает здесь так поздно, и она ответила тихим ровным голосом, в котором тоже сквозила тень, что собирает морской укроп того вида, который растет на плоских солончаках и имеет тускло-зеленые мясистые листья, похожие на лук-порей. В это время года, сообщила она, он как раз пригоден для сбора, чтобы засолить его и приберечь на весь год. Она несла ведро, чтобы складывать его, и столовый нож в руке, чтобы выкапывать растения с корнем, а также у нее был старый мешок, куда она клала каждую сухую веточку и щепку, которые попадались ей на пути. Она добавила, что собирает морской укроп в этом самом месте в конце каждого августа уже много-много лет.

Я затянул разговор, расспрашивая ее и слушая с притворным интересом ее механические ответы, пытаясь при этом постичь те не улыбающиеся, неземные глаза, которые так пристально смотрели в мои.

И вскоре, пока мы беседовали, до наших ушей донесся гомон человеческих голосов, и, обернувшись наполовину, мы увидели толпу, или, скорее, процессию игроков в гольф, возвращавшихся из гольф-клуба у площадок, где они пили чай. Дамы и господа игроки, человек сорок или больше, следовали нестройной вереницей, парами и небольшими группами, направляясь к отелю для гольфистов, расположенному чуть дальше по побережью; на редкость приятная на вид компания с сытыми счастливыми лицами, хорошо одетые и в веселом настроении, все они свободно разговаривали и смеялись. Некоторые останавливались в отеле, а для остальных перед его воротами стояло около двух десятков автомобилей, чтобы отвезти их вглубь страны, к себе домой или в дома, где они гостили.

Мы прервали разговор, пока они проходили мимо нас, в трех ярдах от того места, где мы стояли, и по мере того как они проходили, мне на ум пришла история площадок для гольфа, где они развлекались с обеденного времени. Земля эта принадлежала старому, древнему роду; они владели ею, как говорят, со времен Завоевания; но глава дома был теперь беден, не имея ни недвижимости в Лондоне, ни угольных шахт в Уэльсе, ни дохода из какого-либо иного источника, кроме земли — двадцати или тридцати тысяч акров, сдаваемых в аренду под фермы. Даже в этом случае он не был бы беден, строго говоря, если бы не сыновья, которые предпочитали жизнь в свое удовольствие в городе, где у них, вероятно, были собственные частные заведения. Во всяком случае, они держали скаковых лошадей, имели свои автомобили и жили в лучших клубах, и год за годом к терпеливому старому отцу обращались с требованием оплатить их «долги чести». Это было мучительное положение для столь достойного человека, и его очень жалели друзья и соседи, которые считали его достойным представителем самого лучшего и старейшего рода в графстве. Но он был вынужден делать все возможное, чтобы свести концы с концами, и одной из тех мелочей, что он предпринял, было устройство площадок для гольфа на миле или около того песчаных холмов, лежащих между древней прибрежной деревней и морем, а также строительство и содержание отеля для гольфистов, чтобы привлечь посетителей со всех сторон. Таким образом, попутно, сельские жители оказались отрезаны от своего старого прямого пути к морю и лишены тех бесплодных дюн, которые были их открытым пространством и местом отдыха и заменяли им общинную землю на протяжении долгих столетий. Их предупредили, чтобы они не приближались, и сказали, что они должны пользоваться тропой к пляжу, которая вела их более чем в полумиле от деревни. И они были очень покорны и послушны и не выражали никаких жалоб. Действительно, агент заверил их, что у них есть все основания быть благодарными землевладельцу, поскольку в обмен на это незначительное неудобство, которому они подверглись, у них будут гольфисты, и появится работа для некоторых деревенских мальчишек в качестве кедди. Тем не менее, я обнаружил, что они не были благодарны, а считали, что с ними поступили несправедливо, и это терзало их сердца.

Я вспомнил все это, пока гольфисты проходили мимо, и задался вопросом, не питает ли эта бедная женщина, подобно своим односельчанам, тайную горечь по отношению к тем, кто лишил их возможности пользоваться дюнами, где они поколениями привыкли гулять, сидеть или лежать на рыхлых желтых песках среди бесплодных трав, а также отрезал их прямой путь к морю, куда они ежедневно ходили в поисках кусочков дров и всего того, что выбрасывали волны, что могло бы стать подспорьем в их бедной жизни.

Если это так, подумал я, то в этих неизменных глазах непременно должно произойти какое-то изменение при виде всех этих веселых, счастливых гольфистов, направляющихся к своему отелю, своим автомобилям и роскошным домам. Но хотя я внимательно наблюдал за ее лицом, никаких перемен не было, ни малейшего следа неприязни или какого-либо чувства вообще; только та же тень, что была там раньше, оставалась, и ее неподвижные глаза были подобны глазам плененной птицы или животного, которые смотрят на нас, но, кажется, не видят нас, а смотрят сквозь нас и дальше. И так же было, когда они все прошли, и мы закончили наш разговор, и я вложил деньги ей в руку; она поблагодарила меня без улыбки, тем же тихим ровным тоном голоса, которым отвечала на мой вопрос о морском укропе.

Я еще раз поднялся на вершину гряды и, глядя вниз, снова увидел ее, как видел в первый раз, только еще более неясной, быстро, легко движущейся или порхающей, подобно мотыльку или призраку, по низкому плоскому солончаку, все еще собирающей морской укроп на холодном ветру, и мысль, которая пришла мне в голову, заключалась в том, что я смотрю на существо, которое очень похоже на призрака, или, во всяком случае, на душу, на нечто, что невозможно описать, подобно некоторым атмосферным явлениям на земле, воде и в небе, которые игнорируются пейзажистами. Чтобы защитить себя, он культивирует то, что называется «ленивым глазом»: он, так сказать, затыкает пальцы в уши, чтобы не слышать того насмешливого голоса, который преследует и дразнит его его жалкими ограничениями. Тот, кто стремится передать свои впечатления пером, находится в почти столь же плохом положении: максимум, что он может сделать в таких случаях, как описанный, — это попытаться передать эмоцию, вызванную тем, чему он был свидетелем.

Позвольте мне тогда взять случай человека, который натренировал свои глаза, или, скорее, чье зрение бессознательно натренировалось смотреть на каждое лицо, которое он встречает, чтобы найти в большинстве случаев что-то, пусть даже самое малое, от внутренней жизни человека. Такой человек вряд ли мог бы пройти по всей длине Стрэнда и Флит-стрит или Оксфорд-стрит, не будучи пораженным при виде лица, которое преследует его своей трагедией, своей тайной, странными вещами, которые оно наполовину раскрыло. Но оно не преследует его долго; за ним следует другое приковывающее внимание лицо, а затем еще одно, и все впечатления вскоре тускнеют и исчезают из памяти. Но время от времени, с большими интервалами, возможно, раз в пятилетку, он будет встречать лицо, которое не перестанет его преследовать, чье яркое впечатление не померкнет годами. Именно такое лицо и глаза я встретил у собирательницы морского укропа в тот холодный вечер; но тайна этого лица остается тайной до сих пор.

XI

ДЕРЕВНЯ В СУРРЕЕ Через разбросанную деревню Черт, в самой ее глубокой части, протекает чистый ручей, местами широкий, где он разливается по дороге и настолько мелок, что крупные ломовые лошади едва намокают выше бабок при переходе; в других местах он достаточно узок, чтобы человек мог перепрыгнуть через него, но достаточно глубок, чтобы в нем могла спрятаться форель. И трудно сказать, что красивее — широкие плесы, куда приходят пить коровы, и где можно увидеть настоящую корову и иллюзорную перевернутую корову под ней, касающихся друг друга губами; или места, где дубы, ясени и вязы протягивают и переплетают свои горизонтальные ветви — где сверху зеленый лиственный полог, а снизу его зеленое отражение, и между ними зеркальное течение. С одной стороны ручья — Суррей, с другой — Гэмпшир. Там, где встречаются два графства, простирается обширная пустошь — коричневые пустынные болота и холмы, настолько темные, что кажутся почти черными.

Она дикая, и ее дикость — того рода, что происходит от бесплодной почвы. Это край, который лучше всего оценят те, кто, богатый или бедный, относится к жизни легко, кто любит все проявления природы, любую погоду, и превыше всего — свободу широких горизонтов. Для других призыв «Назад к земле» звучал бы в таком месте несколько уныло и насмешливо, подобно тому странному крику, наполовину смеху, наполовину воплю, который издает чибис, когда он тревожно веет крыльями, скрипя ими над головой пешехода. Но не все здесь такого характера. С какой-нибудь черной вершины холма открывается зеленый простор, свежий и оживленный по контрасту, как молодые листья лиственных деревьев весной, с черным снова или темно-коричневым цветом сосен и вереска вдали. Это оазис, где находится Черт. Оживляющий дух ветра на этой высоте и это видение зелени внизу производят на ум бодрящий эффект. Общеизвестно, что дьявол когда-то жил или обитал в этих краях: теперь моя фантазия на вершине холма подсказывает мне, что когда-то давным-давно лучшее существо, странствующий ангел, пролетал над этой страной, и, глядя вниз и видя ее такой темно-окрашенной и пустынной, он преисполнился сострадания и, расстегнув свой светлый плащ, бросил его вниз, чтобы человеческие обитатели не остались без того священного зеленого цвета, который в других местах украшает землю. Там по сей день он лежит, где упал — плащ влажной яркой зелени, присыпанный серебром и золотом, вышитый всеми цветами флоры; всеми красными оттенками, от легкого румянца на лепестках шиповника до глубокого малинового цвета красного клевера; и всеми желтыми, синими и пурпурными.

Было приятно вернуться с прогулки по грубому вереску в тень зеленых деревенских переулков, постоять в стороне на какой-нибудь глубокой узкой дороге, чтобы дать проехать фермерской повозке, запряженной пятью или шестью тяжеловесными лошадьми; встретить коров, пахнущих молоком и свежескошенным сеном, под присмотром маленького пастушка. Замечаешь в большинстве сельских районов, насколько низкорослы многие мальчики рабочих; здесь меня это особенно поразило из-за прекрасного телосложения многих молодых людей. Возможно, период роста здесь наступает позже и проходит быстрее, чем в большинстве мест. Некоторые из молодых людей исключительно высоки, и здесь был больший процент высоких красивых женщин, чем я видел в любой деревне в Суррее и Гэмпшире. Но дети были почти неизменно слишком малы для своих лет. Самым низкорослым экземпляром был маленький мальчик, которого я встретил недалеко от Хиндхеда. Он был худым, с сухим сморщенным лицом, и на вид ему было самое большее лет восемь; он заверил меня, что ему двенадцать. Я нанял это гномоподобное существо, чтобы он понес что-то для меня, и мы вместе прогулялись на три или четыре мили. Странная пара, должно быть, мы казались — великан и пигмей, причем пигмей выглядел значительно старше великана. Он был ребенком резчика вереска, старшим из семи детей! Они были очень бедны, но сам он ничего не мог заработать, кроме как собирая чернику в сезон; тогда, сказал он, все семеро выходили вместе с родителями, младший — на руках у матери. Я расспросил его о птицах в округе; он твердо настаивал, что знает только четырех, и принялся перечислять их.

«Вот еще одна, — сказал я, — пятая, которую ты не назвал, поет в кустах в полудюжине ярдов от того места, где мы стоим — лучший певец из всех».

«Я называл ее, — ответил он, — это дрозд».

Это был соловей, птица, которую он не знал. Но он знал дрозда — это была одна из четырех птиц, которых он знал, и он настаивал на том, что это поет дрозд. Впоследствии он указал на убогую на вид хижину, в которой жил. Она находилась в поместье одной знатной дамы.

«Скажи мне, — спросил я, — любят ли ее в поместье?»

Он обдумывал вопрос несколько мгновений, затем ответил: «Кто-то любит, а кто-то нет», и ни слова больше он не сказал на эту тему. Странная смесь глупости и проницательности; плохой наблюдатель за жизнью птиц, но осторожный маленький человечек в ответах на наводящие вопросы; он явно рос (или не рос) не в том месте.

Отправившись на прогулку вечером, я вышел к месту, где на одной стороне дороги стояли две небольшие хижины, а на другой — большой пруд, окаймленный камышом, и роща. Прямо у хижины пятеро мальчишек развлекались, бросая камни в цель, разговаривая, смеясь и выкрикивая во время игры. В нескольких ярдах от шумных мальчишек на траве у пруда копошились куры; вскоре из камышей вышла камышница и присоединилась к ним. Она была в прекрасном оперении, очень блестящем, с ярчайшим брачным желтым и алым цветом на клюве и бляшке. Она передвигалась, не обращая внимания на мое присутствие и на шумных мальчишек, бросающих камни, с тем милым достоинством и беззаботностью, которые делают ее одной из самых привлекательных птиц. Какой контраст ее внешний вид и движения представляли по сравнению с грубо сработанными, тяжеловесными курами, среди которых она двигалась так изящно! Я хотел было сказать, что она «прямо как современный джентльмен» посреди группы деревенщин в грубых старых куртках, тяжелых ботинках с гвоздями и пучками соломы вокруг вельветовых брюк, стоящих с глиняными трубками во рту, каждый с кружкой пива в руке. Такое сравнение было бы оскорблением для камышницы. Тем не менее, какой-нибудь амбициозный молодой джентльмен с эстетическими вкусами мог бы сделать и хуже, если бы нарядился в ливрею этой птицы. Открытый сюртук из оливково-коричневого шелка с косой белой полосой сбоку; жилет или кушак и бриджи — грифельно-серые; чулки и туфли оливково-зеленые; и, для штриха яркого цвета, оранжево-алый галстук. Было бы приятно встретить его на Пикадилли. Но он никогда, никогда не смог бы добиться той причудливой милой осанки. «Полет канюка» и величественный шаг журавля подражаемы человеком, но не походка камышницы. И какую бы кашу заварил наш молодой джентльмен, пытаясь при каждом шаге подбрасывать фалды своего сюртука, чтобы заметно продемонстрировать белую шелковую подкладку!

Пока я наблюдал за прелестным созданием, печально размышляя в то же время об уродстве мужской одежды, внезапная буря яростных резких криков разразилась из кустов падуба в нескольких ярдах отсюда. Она исходила от трех возбужденных соек, но на кого они нападали — на меня, на кричащих мальчишек или на крадущуюся в кустах кошку — я не мог понять.

Когда я наконец покинул эту любопытную компанию — шумных мальчишек, больших желтых кур с оперенными лапами, изящную камышницу и крикливых соек — было уже поздно, но меня ждало еще одно забавное приключение. Покинув деревню, я поднялся на холм к «Прыжкам Дьявола», чтобы посмотреть на закат. Дьявол, как я уже говорил, часто бывал в этих краях в прежние времена; его повадки были хорошо знакомы людям, и его имя стало ассоциироваться с некоторыми из главных ориентиров и особенностей ландшафта. У него была привычка подниматься на эти скалы, где, перекинув свой длинный хвост через плечо, чтобы он не мешал, он совершал один из своих великих прыжков. На противоположной стороне деревни у нас есть «Низина Бедного Дьявола» — глубокая коварная дыра, которая прорезает вереск, как овраг, в которую несчастный малый однажды упал и сломал несколько костей. Чуть дальше, на Хиндхеде, у нас есть «Чаша Дьявола», та огромная чашеобразная впадина на холме, которая теперь стала почти такой же знаменитой, как Фламборо-Хед или Долина Скал.

У «Прыжков» начался ливень, и, чтобы не промокнуть, я залез в дыру или углубление в грубой массе черной базальтовой скалы, которая стоит как крепость или разрушенный замок на вершине холма. Когда ливень почти закончился, я услышал взмахи крыльев и низкий гортанный голос кукушки; она не увидела мою сгорбленную фигуру в углублении и опустилась на выступающий блок камня рядом со мной — не в трех ярдах от моей головы. Вскоре она начала звать, и мне показалось очень странным, что ее голос не звучал громче или иначе по качеству, чем когда его слышишь на расстоянии сорока или пятидесяти ярдов. Когда она закончила звать и улетела, я вылез из своей норы и пошел обратно по мокрому вереску, думая то о кукушке, то об этом наполовину естественном, наполовину сверхъестественном, но не очень возвышенном существе, которое, как я уже сказал, раньше было завсегдатаем этих мест. Это был вопрос, который озадачивал мой ум. Легко сказать, что легенды о Дьяволе достаточно распространены по всей стране и восходят к старым монашеским временам или к началу христианства, когда духовный враг был очень сильно в мыслях человека; любопытно то, что дьявол, ассоциирующийся в традиции с определенными своеобразными чертами ландшафта, как здесь, в этой суррейской деревне, и в тысяче других мест, имеет мало или вовсе не имеет сходства с истинным и единственным Сатаной. Он в лучшем случае своего рода полубог, или получеловеческое существо, или монстр с ненормальной силой и дико эксцентричными привычками, но не по-настоящему злой. Так, мне рассказал один уроженец Черта, что когда Дьявол попал в ту серьезную аварию, которая дала название «Низине Бедного Дьявола», его мучительные крики и стоны привлекли сельских жителей, и они помогли ему, давая ему еду и питье и применяя такие средства, которые они знали, к его ранам, пока он не выздоровел и не выбрался из дыры. Была ли когда-либо записана эта легенда, я не могу сказать; поражает ее любопытное сходство с некоторыми легендами о великанах на западе Англии. Рядом с Девайзесом есть глубокий отпечаток в земле, о котором рассказывают совсем другую историю: он называется «Прыжки Дьявола» и, полагаю, считается входом в его подземное жилище. Он прыгает вниз через эту дыру, земля открывается, чтобы принять его, и закрывается за ним. И считается (или считалось), что если кто-нибудь пробежит три раза вокруг дыры, Дьявол выйдет из нее и пустится в погоню за зайцем! Почему он выходит и гоняется за зайцем, никто не знает.

Только недавно, будучи в Корнуолле, самом легендарном из графств, я выяснил, кем и чем на самом деле был этот сельский деревенский дьявол, о котором я думал. В Корнуолле можно найти много легенд о Дьяволе, на самом деле столько же, сколько во Флинтшире, где Дьявол оставил так много памятников на холмах, но их мало по сравнению с теми, что относятся к великанам. Эти легенды были собраны Робертом Хантом и впервые опубликованы более полувека назад в его «Популярных романсах Запада Англии», и он отмечает в этой работе, что «дьявол» в большинстве легенд, по-видимому, является лишь другим именем для «великана», что во многих случаях характер существа практически тот же самый. Он полагает, что предания о великанах, которые, вероятно, восходят к доисторическим временам, когда-то были распространены по всей стране, что они всегда ассоциировались с определенными впечатляющими чертами ландшафта — гротескными холмами, расщелинами и впадинами на холмах и огромными массами скал; что ранние учителя христианства, стремясь убить эти традиции или вытеснить ложное верование или суеверие более темным и страшным образом могущественного существа, воюющего с человеком, учили, что «великан» — это лишь другое имя Дьявола. Если это так, то учение было не совсем разумной политикой. Великаны, правда, были грозным народом и безрассудно швыряли огромные камни и совершали много других безумных поступков; и были некоторые, которые были полностью злыми, точно так же, как есть слоны-изгои и как есть черные овцы в человеческом стаде, но они не были по-настоящему злыми, как правило, и, конечно, не слишком умными. Даже маленькие люди со своими хитрыми маленькими мозгами могли взять над ними верх. Результатом такого учения могло быть только то, что Дьявола стали бы рассматривать не как законченного монстра, каким его описывали, и не лишенным человеческих слабостей и добродетелей. Когда мы говорим теперь, что он «не так черен, как его малюют», мы, возможно, просто повторяем то, что говорили простые люди Англии во времена святого Августина и святого Колумбы, и ирландских миссионеров в Корнуолле.

XII

ДЕРЕВНЯ В УИЛТШИРЕ «Какая деревня к вам ближе всего?» — спросил я рабочего, которого встретил на дороге в один суровый день ранней весной, после сильных заморозков: ибо я прошел достаточно далеко и был продрогшим и уставшим, и мне казалось, что было бы хорошо найти приют на ночь и место, где можно обосноваться на некоторое время.

«Бербедж», — ответил он, указывая путь к ней.

И когда я пришел туда и медленно и задумчиво прошел всю длину ее единственной длинной улицы или дороги, моя сестра сказала мне:

«Еще одна старая древняя деревня!» — а затем, с легкой дрожью в голосе: — «И ты собираешься остаться в ней!»

«Да», — ответил я тоном подчеркнутого безразличия: но древняя она или нет, я сказать не мог; — я никогда раньше не слышал ее названия и ничего о ней не знал: несомненно, она была характерной — «Это утомительное слово», — пробормотала она.

— Но она не была ни поразительно живописной, ни причудливой, и я не желал, чтобы она была ни тем, ни другим, ни чем-либо еще привлекательным или примечательным, поскольку я искал лишь тихое место, где мой мозг мог бы думать мысли, а рука — делать работу, которая занимала меня. Деревня отдаленная, деревенская, заурядная, которая не произвела бы впечатления на мой занятый ум и не оставила бы никакого длительного образа, ни чего-либо, кроме слабого и угасающего воспоминания.

Так я успокоил Психею и поцеловал ее, И соблазнил ее выйти из ее мрака — И победил ее сомнения и мрак.

И удача благоприятствовала ей, все обстоятельства сговорились, чтобы я оставался доволен тем, что иду по тому пути, который я так охотно, так легко обещал придерживаться: ибо работа, которую нужно было сделать, была для меня хлебом насущным, а в некотором смысле и для нее, и ее нужно было сделать, и не было ничего, что отвлекало бы внимание.

В выбранной мною хижине было тихо, в комнате с низким потолком, где я обычно сидел: снаружи стены были покрыты плющом, что делало ее похожей на уединенный домик в лесу; и когда я открывал свое маленькое, открывающееся наружу решетчатое окно, не было слышно ничего, кроме вздохов ветра в старом тисе, растущем рядом и у стены, и время от времени чириканья пары воробьев, которые время от времени прилетали с дороги с длинными соломинками в клювах. Они строили гнездо под моим окном — возможно, это было первое гнездо, сделанное в том году во всей этой округе.

Весь день было тихо; и когда, устав от работы, я выходил из деревни через широкие пустые поля, не было ничего, что привлекало бы взгляд. Смертельный мороз, который держал нас долгие недели в своих тисках, прошел, ибо теперь был конец марта, но зима все еще была в воздухе и в земле. День за днем тусклое облако было над всем небом, и ветер дул холодный с северо-востока. Вид местности, насколько можно было видеть на этой ровной равнине, был зимним и бесцветным. Живые изгороди в той части подстрижены и подрезаны так близко, что они казались меньше похожими на изгороди, чем на простые слабые сероватые заборы из хвороста, разделяющие поле от поля: они не предоставили бы укрытия даже лесной завирушке. Деревьев было мало, и они стояли далеко друг от друга — серые голые дубы, не посещаемые даже синицами, которые находят свою пищу в коре и ветках; широкие поля между ними были голыми и лишенными жизни человека, зверя или птицы. Пахотные и травяные земли были одинаково пустынны; ибо трава была прошлогодней, давно мертвой и теперь того нейтрального, выцветшего и самого бледного из всех бледных мертвых цветов в природе. Он не белый и не желтый, и нет для него названия. Глядя вниз, когда я гулял по полям, можно было увидеть молодую весеннюю траву, пробивающую свои стебли среди старой и мертвой, но на расстоянии нескольких ярдов эти нежные живые зеленые нити были невидимы.

Возвращаясь из холодного ветра, всегда казалось странно тепло на деревенской улице — это было как входить в комнату, в которой весь день горел огонь. Настолько благодарным я находил это тепло глубокой старой защищенной дороги, настолько же звучной и полной жизни она казалась после бледности и тишины пустынного мира снаружи, что я сделал ее своей любимой прогулкой, измеряя ее длину от конца до конца. И не было странным, что в конце концов, бессознательно, несмотря на занятый мозг и данное заверение, что я буду жить в деревне, как улитка в своей раковине, не видя ее, впечатление начало формироваться и влияние начало ощущаться.

Некоторые смутные размышления проходили через мой ум о том, насколько стара может быть деревня. Я слышал, как кто-то заметил, что раньше она была гораздо более густонаселенной, что многие из ее жителей время от времени уходили в города; их старые пустые хижины сносились, а новые не строились. Дорога была глубокой, и хижины по обе стороны стояли на шесть-восемь или девять футов выше нее. Там, где хижина стояла близко к краю дороги и выходила на нее, к двери вела лестница из камня или кирпича; у таких хижин площадка над ступенями была похожа на балкон, где можно было стоять и смотреть вниз на проезжающую телегу или ежедневную длинную нестройную процессию детей, идущих в деревенскую школу или возвращающихся из нее. Я сосчитал ступени, которые вели к моей собственной входной двери и площадке, и обнаружил, что их было десять: я принял это за то, что каждая ступенька представляет собой вековой износ дороги копытами, колесами и человеческими ногами, и вывод был таким, что деревне тысяча лет — вероятно, ей было более двух тысяч. Несколько столетий больше или меньше, казалось, не имели большого значения; тема не интересовала меня в малейшей степени, моя мимолетная мысль об этом была пустой соломинкой, показывающей, в какую сторону дует ментальный ветер.

Хотя и наполовину осознавая, что это за путь, я продолжал уверять Психею — мою сестру — что все идет хорошо: что если она будет только вести себя тихо, не будет никаких проблем, видя, что я так хорошо знаю свою собственную слабость — привычку бросать дело, которым я занимаюсь, потому что всегда всплывает что-то более интересное. Здесь, к счастью для нас (и нашего хлеба с сыром), не было ничего интересного — аб-со-лют-но.

Но в конце концов, когда работа была закончена, образ, который сформировался, больше нельзя было оттолкнуть и забыть. Он был там, сущность, а также образ — разумное властное существо, которое сказало мне не словами, но очень ясно: Попробуй игнорировать меня, и будет хуже для тебя: тайная потребность будет постоянно беспокоить тебя: признай мое существование и право жить в твоей душе и владеть ею, как ты живешь в моей, и будет приятный союз и мир между нами.