«Путешественник по мелочам»

— Почему? — сказал я, довольно вяло, просто потому, что нужно было что-то сказать. И после небольшой паузы она ответила: — Потому что я никогда этого не забуду.

Затем, так как я ничего не сказал, она продолжила: — В тот день после школы я увидела дядю Чарли и рассказала ему, а он сказал: «Что! Ты позволила этому бродяге поцеловать тебя! Тогда я не хочу больше брать тебя на колени — ты слишком опустилась».

— Он посмел это сказать? — ответил я.

— Да, это то, что сказал дядя Чарли, но это ничего не меняет. Я сказала ему, что вы не бродяга, мистер Хадсон, а он сказал, что вы можете называть себя Мистер-как-вам-угодно, но вы все равно бродяга, просто обычный бродяга, и что мне должно быть стыдно за себя. «Ты опозорила семью», — вот что он сказал, но мне все равно — я никогда не забуду это, утро, когда вы уезжали и взяли меня на руки и поцеловали.

Вот это было откровение! Это опечалило меня, и я не ответил, хотя думаю, что она ожидала ответа. И поэтому после минуты или двух неловкого молчания она повторила, что никогда этого не забудет. Все это время я думал о другой, более милой, которая также была важной персоной в своем собственном доме и деревне более чем в дюжине миль отсюда.

В задумчивом молчании мы закончили наш разговор; затем были огни, чай и общая беседа; и если Миллисента намеревалась вернуться к этой теме, она не нашла возможности тогда или позже.

Так было лучше, видя, что другой персонаж завладел всем моим сердцем. Она не была интеллектуальной; никто не сказал бы о ней, например, что она однажды расцветет во вторую Эмили Бронте; что для будущих поколений ее дикая деревушка на пустошах станет Хавортом Запада. Она была, возможно, чем-то лучшим — дитя земли и солнца, изысканная, с пушистыми волосами цвета сияющего каштанового золота, глазами как у воловика, все ее лицо как цветок или, скорее, как спелый персик в цвету и цвете; мы склонны ассоциировать этих восхитительных маленьких существ со вкусами, а также с ароматами. Но я не собираюсь быть настолько глупым, чтобы пытаться описать ее.

Наша первая встреча произошла у деревенского источника, куда женщины приходили за водой с ведрами и кувшинами; она тоже пришла и, усевшись на каменный край бассейна, в который с шумом лилась вода, с улыбкой и пытливым взглядом посмотрела на меня. Я завел разговор, но, несмотря на улыбку, она была застенчива. К счастью, у меня в сумке был обед, состоявший из фруктов, и, когда я рассказал ей об этом, она заинтересовалась и призналась, что из всех лакомств больше всего любит фрукты. Тогда я открыл свои запасы и, выбрав самые ярко-желтые и сочные фиолетовые плоды, сказал ей, что они для нее — при одном условии: что она полюбит меня и поцелует. Она согласилась и подошла ко мне. О, этот поцелуй! И что еще я могу о нем сказать? Да ничего, разве что кто-нибудь из поэтов, предпочтительно Кроушо, сможет мне подсказать. «Моя песня», — мог бы я сказать вслед за тем мистиком, после того как ангел поцеловал его утром,

Вкусом того завтрака отдавала весь день.

С того времени мы поладили и часто проводили время вместе, ибо вскоре, просто чтобы быть рядом с ней, я переехал в ее деревню. Тогда я сделал открытие, что Мэб — а именно так ее называли, — хотя и была совсем не похожа на Миллисент, будучи гораздо мягче и нежнее, все же походила на нее тем, что была ребенком с характером и несгибаемой волей. Она никогда не плакала, не спорила и не слушала доводов, никогда не устраивала сцен, как это обычно делают упрямые дети, бросаясь на пол с криками и топотом; она просто очень мягко настаивала на своем и жила своей собственной жизнью. В конце концов она всегда добивалась своего, и самое прекрасное было то, что она никогда не хотела быть непослушной или делать что-то действительно плохое! Она проявляла совершенно удивительный интерес к жизни маленькой общины и всегда оказывалась там, где были другие, особенно когда происходило какое-нибудь собрание. Так, задолго до того, как я узнал ее в возрасте четырех лет, она сделала открытие, что деревенские дети, или большинство из них, проводят большую часть времени в школе, и поэтому решила, что тоже будет ходить в школу. Родители возражали, серьезно разговаривали с ней и применяли силу, чтобы удержать ее, но в конце концов она их одолела, и им пришлось отвести ее в школу, где ее отказались принять из-за нежного возраста. Но она решила идти, и идти она должна была; она начала осаду школьной учительницы и викария, который рассказывал мне, как день за днем она приходила к дверям дома викария, и горничная вбегала в его кабинет, чтобы объявить: «Мисс Мэб хочет поговорить с вами, сэр», — и как он серьезно разговаривал с ней, а потом велел бежать домой к маме и быть хорошей девочкой. Но все было тщетно, и в конце концов, из-за ее настойчивости или миловидности, ему пришлось принять ее.

Когда я приходил во время школьных занятий, чтобы побеседовать с детьми, я находил там Мэб, одну из сорока, сидящую с книгой в маленьких ручках, которая ничего ей не говорила. Она слушала беседу с видом заинтересованности, хотя ничего не понимала, устремив на меня свои глаза цвета волошки, и подбадривала меня очень милой улыбкой всякий раз, когда я смотрел в ее сторону.

То же самое было и с посещением церкви. Ее родители ходили на одну службу по воскресеньям; она настаивала на том, чтобы ходить на все три, и сидела, стояла и преклоняла колени с книгой в руках, как будто принимая во всем этом участие, но всякий раз, когда вы смотрели на нее, ее глаза встречались с вашими, и на губах появлялась милая улыбка.

Мать рассказывала мне, что Мэб не признает кукол и игрушек, и этот факт, вспомнившийся в подходящий момент, открыл мне ее тайные мысли — ее детскую философию. Мы, жители деревни, взрослые и дети, а также домашние животные, были ее товарищами по играм и игрушками, так что она не нуждалась в фальшивых голубоглазых младенцах из опилок и ваты или безжизненных пушистых плюшевых мишках; у нее было настоящее! Коттеджи, улицы, церковь и школа, поля, скалы, холмы, море и небо — все это было частью ее детской или игровой площадки; и мы, ее собратья, были с утра до ночи заняты в бесконечной сложной игре, которая менялась изо дня в день в зависимости от погоды и времени года и приносила много прекрасных сюрпризов. Она не понимала всего этого, но была полна решимости участвовать в игре и получать от нее все возможное удовольствие. Это отношение проявилось особенно ярко однажды, когда у нас были похороны — событие, которое всегда является праздником для сельских жителей; то есть эмоциональным праздником; и в этот раз обстоятельства сделали церемонию особенно впечатляющей.

Молодой человек, хорошо известный и всеми любимый, сын мелкого фермера, умер с трагической внезапностью, и, поскольку маленький каменный фермерский дом был расположен на окраине прихода, похоронной процессии предстояло пройти значительное расстояние до деревни. Я отправился к церкви, чтобы увидеть ее приближение; построенная на скале, церковь возвышается в центре деревни, и с широких каменных ступеней перед ней открывался прекрасный вид на сельскую местность и на процессию, похожую на огромного черного змея, извивающегося по зеленым полям и через перелазы, то исчезающего в какой-нибудь низине или за серыми массивами скал, то вновь появляющегося на виду, а голоса певчих звучали громко и ясно в той тихой атмосфере.

Когда я подошел к ступеням, Мэб уже была там; вся деревня вскоре должна была собраться в этом месте, но она была первой. В то утро, едва услышав, что состоятся похороны, она устроила себе выходной в школе и заставила свою послушную мать нарядить ее в самое лучшее платье. Она встретила меня радостным лицом и вложила свою крошечную ручку в мою; затем начали прибывать сельские жители — все те, кто не участвовал в процессии, — и очень скоро мы оказались в толпе; затем, когда шестеро гробоносцев медленно поднялись по многочисленным ступеням и пение внезапно стало громким и пронеслось над нами, как большая волна звука, люди содрогнулись от волнения, и все лица, даже самых старых мужчин, были мокры от слез — все, кроме наших, Мэб и моих.

Наше отсутствие слез — наша способность оставаться сухими, когда, так сказать, шел дождь, — объяснялось совершенно разными причинами. Мои глаза в тот момент были глазами натуралиста, с любопытством наблюдающего за поведением окружающих существ. Для Мэб все это зрелище было представлением, интерлюдией или сценой в той чудесной бесконечной пьесе, наблюдать за которой было постоянным наслаждением и в которой она сама принимала участие. И видеть, как все ее друзья, ее взрослые товарищи по играм, наслаждаются собой таким необычным образом, маршируя в процессии к церкви, одетые в черное, распевая гимны со слезами на глазах — ну, это было даже лучше, чем школа или воскресная служба, игры на площадке или детское чаепитие. Каждый раз, когда я смотрел вниз на свою маленькую спутницу, она поднимала ко мне розовое личико с самой милой улыбкой, а ее глаза цвета волошки светились невыразимым счастьем. И теперь, когда мы далеко друг от друга, мое самое прекрасное воспоминание о ней — именно такой, какой она предстала тогда. Я бы не стал портить этот прекрасный образ, возвращаясь, чтобы взглянуть на нее снова. Три года! О Льюисе Кэрролле говорили, что он переставал интересоваться своими маленькими Алисами, когда им исполнялось десять лет. Семь — мой предел: в этом возрасте они совершенны; но в случае с Мэб особое изысканное очарование вряд ли могло сохраниться дольше шести лет.

XVIII

ВЕСНУШКИ Моя встреча с Веснушкой лишь укрепила меня в убеждении, почти граничащем с уверенностью, что женская особь нашего вида достигает полного умственного развития в необычайно раннем возрасте по сравнению с мужской. У мужчин период восприимчивости и гибкости или прогресса сильно варьируется; но, судя по количеству встреченных мною людей, которые продолжали наращивать интеллектуальную мощь до конца своих дней, несмотря на физический упадок, разумно заключить, что стагнирующие индивидуумы таковы лишь потому, что условия их жизни были неблагоприятными. На самом деле застой кажется нам неестественным состоянием ума. Человек, который умирает в пятьдесят, шестьдесят или семьдесят лет, прогрессируя всю свою жизнь, несомненно, если бы прожил еще пятилетку или десятилетие, достиг бы еще больших высот. «Как отвратительно, — воскликнул Раскин, когда ему исполнилось семьдесят лет, — обнаружить, что как раз тогда, когда начинаешь интересоваться жизнью, приходится умирать!» Многие могут сказать то же самое; все могли бы сказать это, если бы умственный механизм не был расстроен каким-нибудь несчастным случаем или не заржавел от небрежности и невнимания. Тот, кто в шестьдесят лет умом не дальше, чем в тридцать, — лишь полувзрослый человек: это случай остановки в развитии.

Здесь вряд ли стоит упоминать, что простое накопление знаний — это не то же самое, что сила ума и ее рост: человек, который поражает вас количеством знаний, хранящихся в его мозгу, может быть не более развит умом в семьдесят лет, чем в двадцать.

Сравнивая полы снова, можно сказать, что женский ум достигает совершенства в детстве, задолго до физического перехода от обобщенной формы к специализированной; тогда как мужской сохраняет обобщенную форму до конца жизни и никогда не перестает развиваться умственно. Причина очевидна. Женщинам не нужен постоянный прогресс, и Природа, будучи великим старым экономистом, каким она является или может быть, когда захочет, созревает ум быстро в одном случае и медленно в другом; настолько медленно, что он, молодой самец, ползет на четвереньках, так сказать, на большом расстоянии позади своей маленькой летающей сестры — медленно, потому что ему предстоит пройти очень долгий путь и он должен продолжать движение очень, очень долго.

Я встретил Веснушку в одном из тех маленьких древних, отрезанных от мира рыночных городков на западе Англии — в Сомерсете, если быть точным, — которые похожи на большие старые деревни, где шоссе на протяжении полумили или около того становится главной улицей, широкой в том месте, где проводится рынок. На небольшом расстоянии по обе стороны расположены магазины, за которыми следуют тихие солидные дома, стоящие в глубине среди деревьев, а затем соломенные коттеджи, после чего начинаются поля и леса.

В полдень жаркого летнего дня я обедал в большой старой гостинице; когда я сел, надвигалась черная туча, вскоре прогремел гром, а когда я подошел к двери, шел сильный дождь. Я прислонился к дверному косяку, укрывшись от влаги под небольшим черепичным портиком над головой, чтобы переждать бурю, прежде чем садиться на велосипед. Тогда вышла пятилетняя дочь хозяина гостиницы и встала у дверного косяка с другой стороны. Мы с большим любопытством посмотрели друг на друга, ибо она была странного вида маленьким существом. Ее голова, большая для ее роста и лет, была идеально круглой, как голландский сыр, а лицо так густо усыпано веснушками, что состояло из одних веснушек; у нее были сливающиеся веснушки, и, поскольку пятна и пятнышки были разных оттенков, можно было заметить, что они перекрывают друг друга, как чешуя рыбы. Голова была туго обвязана куском белого ситца, и под ним не было видно волос.

Просто чтобы начать разговор, я заметил, что она маленькая девочка, богатая веснушками.

«Да, я знаю, — ответила она, — в городе нет никого с таким веснушчатым лицом».

«И это еще не все, — продолжил я. — Почему твоя голова в ночном чепце или белой ткани, как будто ты хочешь спрятать волосы? Или у тебя их нет?»

«Я могу рассказать тебе об этом, — ответила она, ничуть не обидевшись на мои личные замечания. — Это потому, что у меня был стригущий лишай. Голову побрили, и мне не разрешают ходить в школу».

«Что ж, — сказал я, — все эти неприятные переживания — стригущий лишай, бритая голова, веснушки и исключение из школы как нежелательной особы — по-видимому, не сильно тебя расстроили. Ты кажешься вполне счастливой».

Она добродушно рассмеялась, а затем посмотрела на меня своими голубыми глазами, как будто спрашивая, что еще я хочу сказать.

В этот момент мимо нас прошла маленькая девочка лет тринадцати — ребенок с худым, тревожным лицом, обожженным солнцем до темно-коричневого цвета, и глубоко посаженными, темно-синими, проницательными глазами. Это было лицо, способное поразить; и, проходя мимо, она пристально посмотрела на маленькую веснушчатую девочку.

Тогда я, чтобы поддержать разговор, сказал, что могу угадать, какой жизнью живет этот ребенок.

«Какой жизнью она живет?» — спросила Веснушка.

Она, сказал я, ребенок с какой-нибудь маленькой фермы по соседству, живет очень тяжелой жизнью и вынуждена делать гораздо больше работы в доме и вне его, чем это полезно для ее нежного возраста. «Но мне интересно, почему она так пристально посмотрела на тебя?» — заключил я.

«Она пристально посмотрела на меня! — Почему она так смотрела?»

«Полагаю, это потому, что она увидела тебя, крошечного ребенка в ночном чепце на голове, стоящую здесь у дверей гостиницы и разговаривающую с незнакомцем, совсем как какая-нибудь старуха».

Она снова рассмеялась и сказала, что это забавно — называть пятилетнего ребенка старухой. Затем, внезапно став серьезной, она заверила меня, что я был совершенно прав в том, что сказал об этой маленькой девочке. Она живет с родителями на маленькой ферме, где нет прислуги, и маленькая девочка делает столько же работы или даже больше, чем любая служанка. Она должна отводить коров на пастбище и приводить их обратно; она работает в поле, помогает готовить и стирать, и каждый день приходит в город с корзиной масла и яиц, которые должна разнести по домам. Иногда она приходит дважды в день, обычно в повозке, запряженной пони, но когда пони нужен отцу, ей приходится приходить пешком с корзиной, а ферма находится в трех милях. В воскресенье она не приходит, но у нее много дел дома.

«Ах, бедная маленькая рабыня! Неудивительно, что она так смотрела на тебя; она думала о том, какой сладкой должна быть твоя жизнь, когда есть люди, которые любят тебя и заботятся о тебе, и нет никакой тяжелой работы».

«И именно поэтому она так смотрела на меня, а не потому, что на мне был ночной чепец и я была похожа на старуху, разговаривающую с незнакомцем?» Это было сказано без улыбки.

«Несомненно. Но ты, кажется, много знаешь о ней. Теперь мне интересно, можешь ли ты рассказать мне что-нибудь об этой прекрасной молодой леди с зонтиком, идущей к нам? Я бы очень хотел узнать, кто она, — и я хотел бы нанести ей визит».

«Да, я могу рассказать тебе все о ней. Это мисс Ева Лэнгтон, она живет в Белом доме. Ты идешь по улице, пока не выйдешь из города, где у края общей земли есть пруд, а чуть дальше пруда растут большие деревья, а за деревьями — белые ворота. Это ворота Белого дома, только ты их не видишь, потому что деревья мешают. Ты собираешься нанести ей визит?»

Я объяснил, что не знаю ее, и хотя мне хотелось бы познакомиться, потому что она такая хорошенькая, возможно, было бы не совсем правильно идти к ней домой, чтобы увидеть ее.

«Жаль, что ты не собираешься зайти, она такая милая молодая леди. Все ее любят». А потом, помолчав немного, она подняла глаза с улыбкой и сказала: «Есть ли что-нибудь еще, что я могу рассказать тебе о жителях города? Вон идет человек под дождем с кучей досок на голове — хочешь узнать, кто он и все о нем?»

«О да, конечно, — ответил я. — Но, конечно, он меня интересует не так сильно, как та маленькая смуглая девочка с фермы и милая мисс Лэнгтон из Белого дома. Но на самом деле очень приятно слушать тебя, о чем бы ты ни говорила. Я действительно считаю тебя одной из самых очаровательных маленьких девочек, которых я когда-либо встречал, и мне интересно, какой ты станешь через пять лет. Думаю, я должен приехать и увидеть все сам».

«О, ты вернешься через пять лет? Только чтобы увидеть меня! Мои волосы тогда отрастут, и на мне не будет ночного чепца, и я постараюсь смыть веснушки, прежде чем ты приедешь».

«Нет, не надо, — сказал я. — Я совсем забыл о них — думаю, они очень милые».

Она рассмеялась, затем, посмотрев немного лукаво, сказала: «Ты говоришь все это просто ради шутки, не так ли?»

«О нет, ничего подобного. Просто посмотри на меня и скажи, не веришь ли ты тому, что я говорю».

«Да, верю», — ответила она достаточно откровенно, глядя мне прямо в глаза с большой серьезностью в своих собственных.

Эта внезапная серьезность и пристальный взгляд; это простое, откровенное признание! Оставят ли ее пять лет на этой стадии? Думаю, нет, ибо в десять лет она станет застенчивой, и потеря будет больше, чем приобретение. Нет, я не приеду через пять лет, чтобы посмотреть, какой она стала.

На этом наш разговор закончился. Она посмотрела на мокрую улицу, ее лицо изменилось, и с радостным криком она выбежала. Дождь закончился, и крупный мужчина в сером твидовом пальто переходил дорогу на нашу сторону. Она встретила его на полпути, и он, наклонившись, подхватил ее, посадил на плечо и зашагал с ней в дом.

По-видимому, были и другие, кто мог оценить ее светлый ум и забыть обо всех ее веснушках и ночном чепце.

XIX

НА ПЛЯЖЕ В КРОМЕРЕ Правда, когда маленькие девочки становятся застенчивыми, они теряют свое очарование, или лучшую его часть; как правило, они в лучшем виде от пяти до семи лет, после чего начинается медленный, почти незаметный упадок (или эволюция, если хотите), пока изменение не станет полным. Очарование в упадке не устраивало Льюиса Кэрролла; мы знаем, что его маленьких любимиц он всегда бросал примерно в десять лет. Это был предел. Возможно, он чувствовал, с редкой духовной проницательностью, напоминающей проницательность некоторых животных в отношении приближающихся погодных изменений, что в их сердце что-то появилось или вскоре появится, что сделает их больше не драгоценными для него. Но то, что делало их драгоценными, было нетрудно найти: он находил это в другом месте и мог позволить себе расстаться со своей Алисой на время из своего сердца и жизни, и даже из своей памяти, без угрызений совести.

К моему семилетнему правилу, однако, есть много исключений — маленькие девочки, которые сохраняют детское очарование, несмотря на изменения, которые могут принести им годы и вновь развивающееся чувство. Я встречал несколько редких случаев, когда ребенок был для нас так же дорог в десять лет, как и в пять.

Один случай, который сейчас у меня на уме, — это маленькая девочка девяти, а может, почти десяти лет, и мне показалось, что в этом случае новое чувство, само качество, которое является губителем детского очарования, иногда может иметь эффект усиления его или раскрытия в новом и более прекрасном аспекте.

Я встретил ее в Кромере, где она была одной из небольшой группы из пяти посетителей; три дамы, одна старая, другие среднего возраста, и джентльмен среднего возраста. Он и одна из двух более молодых дам, возможно, были ее родителями, а пожилая дама — ее бабушкой. Кто эти люди, я никогда не слышал, да и не спрашивал; но ребенок привлек меня, и забавным образом мы познакомились, и хотя мы никогда не обменялись более чем дюжиной слов, я чувствовал, что мы очень близки и очень дорогие друзья.

Маленькая группа взрослых и ребенок всегда были вместе на набережной, где я привык видеть их сидящими или медленно прогуливающимися взад и вперед, всегда погруженными в серьезный разговор, всегда глядящими на более или менее ярко одетых женщин на променаде с выражением отвращения. Они были старомодны в одежде и внешности, неизменно в черном — черном шелке и черном сукне. Я пришел к выводу, что они серьезные люди, что они унаследовали и верно хранят религию или религиозный настрой, который давно пережит миром в целом — пуританизм или евангелизм, восходящий к далеким дням Уилберфорса и Ханны Мор и древнего священного ордена клэпхемцев.

И ребенок был серьезен вместе с ними и шел в ногу с ними медленными, степенными шагами. Но она была прекрасна, и под маской и мантией, которые были на нее наложены, скрывалась сияющая детская душа. Ее большие глаза были голубыми, редкого голубого цвета идеального летнего дня. Не было нужды спрашивать ее, где она взяла этот цвет; несомненно, на небесах, «когда она проходила через них». Черты лица были идеальны, и она была бледна, или так мне казалось поначалу, но при более внимательном рассмотрении я увидел, что цвет был важным элементом ее прелести — цвет настолько нежный, что я принялся сравнивать ее цветочное лицо с тем или иным конкретным цветком. Сначала я думал о ней как о подснежнике, затем как о ветренице, мартовской анемоне с ее оттенком малинового, затем о различных белых, цвета слоновой кости и кремовых цветах со слабо заметным розовым румянцем.

Ее платье, за исключением чулок, не было черным; оно было серым или цвета горлицы, а поверх него — кремовый или бледно-палевый плащ с капюшоном, который с его кружевной каймой казался как раз подходящим обрамлением для нежного пуританского лица. Она шла в молчании, пока они говорили и говорили, всегда серьезными приглушенными тонами. Действительно, было бы неприлично ей открывать губы в такой компании. Я называл ее Присциллой, но она была также похожа на задумчивую монахиню Мильтона, благочестивую и чистую, только ее взоры не были устремлены к небесам; они обычно были опущены, хотя вполне вероятно, что она иногда отваживалась взглянуть на группы веселых розовоногих детей, резвящихся с волнами внизу.

Я видел ее три, четыре или более раз на набережной, прежде чем мы познакомились; и она тоже заметила меня, просто поднимая свои голубые глаза на мои, когда мы проходили мимо друг друга, с застенчивым милым взглядом узнавания — вопросительным взглядом; так что мы не были совсем уж незнакомцами. Затем, однажды утром, я сидел на набережной, когда мимо проходила группа в черном, погруженная в серьезный разговор, как обычно, с молчаливым ребенком, и после пары кругов они сели рядом со мной. Прилив был в самом разгаре, и дети спускались к своему старому радостному занятию — плескаться в воде. Это была веселая компания. Понаблюдав за ними, я взглянул на свою маленькую соседку и поймал ее взгляд, и она поняла, какой вопрос у меня на уме — почему ты не с ними? И она была одновременно довольна и встревожена, и ее лицо внезапно вспыхнуло прекрасным цветом; это был цвет миндального цвета — ее сестринский цветок в этом случае.

День или два спустя нам повезло больше. Я пошел перед завтраком на пляж и был удивлен, обнаружив ее там, наблюдающей за приливом; в момент крайнего снисхождения ее мать или ее близкие позволили ей на минуту сбегать к морю одной. Она стояла на гальке, наблюдая, как зеленые волны с пеной разбиваются у ее ног, ее бледное лицо было преображено радостью, которая казалась почти неземной. Даже тогда, в этот эмоциональный момент, лицо сохраняло свой нежный цветочный характер; я мог сравнить его только с цветком душистого горошка, цвета слоновой кости или нежно-розовым; этот цветок, похожий на Психею, с крыльями, поднятыми для полета, и выражением младенческой невинности и сказочной радости жизни.

Я подошел к ней, и мы обменялись нашими немногими и единственными словами. Как прекрасно море и как восхитительно наблюдать за набегающими волнами! — заметил я. Она улыбнулась и ответила, что это очень, очень красиво. Затем пришла волна побольше и заставила нас поспешно отступить, чтобы не намочить ноги, и мы вместе рассмеялись. Прямо в том месте был небольшой камень, на который я ступил и попросил ее дать мне руку, чтобы мы могли стоять вместе и позволить следующей волне пронестись мимо, не намочив нас. «О, вы думаете, мне можно?» — сказала она, почти испугавшись такого приключения. Затем, после минутного колебания, она вложила свою руку в мою, и мы стояли на маленьком обломке скалы, и она с пугливым восторгом наблюдала, как вода набегает, окружает нас и разбивается о берег. А после этого чудесного опыта ей пришлось оставить меня; она сказала, что ей разрешили выйти одной только на пять минут, и поэтому, после благодарной улыбки, она поспешила обратно.

Наша следующая встреча произошла на променаде, где она появилась, как обычно, со своими близкими, и ничего, кроме одного быстрого взгляда узнавания и приветствия, не могло пройти между нами. Но это был совершенно удивительный взгляд, который она бросила на меня, он так много говорил: что у нас есть большая тайна и что мы друзья и товарищи навсегда. Потребовалась бы половина страницы, чтобы рассказать все, что было передано в этом взгляде. «Я так рада видеть вас, — говорил он, — я начала бояться, что вы уехали. И теперь как жаль, что вы видите меня с моими близкими, и мы не можем говорить! Они бы не поняли. Как они могли, ведь они не принадлежат к нашему миру и не знают того, что знаем мы? Если бы я объяснила, что мы отличаемся от них, что мы хотим играть вместе на пляже, наблюдать за волнами, плескаться и строить замки, они бы сказали: «О да, это все очень хорошо, но...» Я бы не знала, что они имеют в виду, а вы? Я очень надеюсь, что мы когда-нибудь встретимся снова и снова постоим рука об руку на пляже — разве вы нет?»

И с этим она прошла мимо и исчезла, и я больше ее не видел. Возможно, тот взгляд, который так много говорил, был замечен, и ее поспешно увезли в какое-то безопасное место на большое расстояние. Но хотя я никогда больше не видел ее, никогда больше не стоял рука об руку с ней на пляже и никогда не буду, у меня есть ее портрет, который я храню во всей его цветочной свежести и красоте, самый нежный и прекрасный, возможно, из всех портретов, которыми я обладаю, маленьких девочек, которых я встречал.

XX

ЯМОЧКИ Неприятно, когда вы высказались, удовлетворительно обосновали свою точку зрения и бодро перешли к новой теме, подвергнуться подозрению, что ваш собеседник мысленно говорит: «Все это очень хорошо — очень красивые слова, несомненно, но вы меня не убедили, и я даже сомневаюсь, что вам удалось убедить самого себя!»

Например, читатель вышеприведенных заметок может сказать: «Если вы действительно находите всю эту красоту, очарование и притягательность, о которых рассказываете, в некоторых маленьких девочках, вы должны любить их. Вы не можете восхищаться ими и наслаждаться ими так, как можете наслаждаться предметом мебели, гобеленом, картиной, статуей или камнем большой яркости и чистоты цвета, или любым красивым неодушевленным объектом, без того, чтобы это чувство не стало частью вашего восхищения и не слилось с ним. Вы не можете, просто потому, что ребенок — это человеческое существо, и мы не хотим упускать из виду существо, которое любим. Пока длится любовь, глаз будет следовать за ее шагами, потому что мы такие, какие есть, и простого образа в уме недостаточно для сердца. Любовь никогда не бывает удовлетворена и просит не все меньше и меньше с каждым днем, а больше — всегда больше. Кроме того, любовь доверчива; она верит и воображает все вещи и, как все эмоции, отталкивает разум и опыт в сторону и придерживается убеждения, что эти прекрасные качества не могут умереть и не оставить ничего после себя: они не только на поверхности; они имеют свои сладкие постоянные корни в самом сердце и центре бытия».

Это, я полагаю, лучший аргумент с другой стороны, и если вы посмотрите прямо на него в течение шести секунд, вы увидите, как он растворяется, подобно куску сахара в стакане воды, и исчезает прямо у вас на глазах. Ибо остается фактом, что когда я прислушиваюсь к удаляющимся шагам моей маленькой очаровательницы, вздох, который вырывается у меня, выражает как облегчение, так и сожаление. Признаки перемен, возможно, еще не появились, и я не хочу их видеть. Прощай, малышка, мы расстаемся вовремя, и пусть мы никогда не встретимся снова! Несомненно, теряешь что-то, но это не может перевесить приобретение. Потеря в любом случае должна была произойти, и если бы я ждал ее, никакое приобретение было бы невозможно. Как бы то ни было, я похож на того человека из «Пути паломника», которого некоторые считают сумасшедшим, который чем больше раздавал, тем больше имел. А дело вот в чем: теряя своих маленьких очаровательниц до того, как они перестают очаровывать, я делаю их своими навсегда, в некотором смысле. Они становятся моими, потому что мой ум (и другие умы тоже) так устроен. То, что я вижу с восторгом, я продолжаю видеть, когда этого уже нет, и буду продолжать видеть до самого конца: во всяком случае, я не замечаю никаких признаков упадка или увядания в этих мысленных картинах. Есть люди с деньгами, которые собирают драгоценные камни — алмазы, рубины и другие драгоценные камни, — которые ценят свои сокровища как свое лучшее достояние и время от времени достают их, чтобы рассмотреть и полюбоваться ими. Эти вещи для меня — мусор по сравнению с сияющими, неувядающими образами в моем уме, которые являются моими сокровищами и лучшим достоянием. Но яркие и прекрасные образы маленьких девочек-очаровательниц не были бы моими, если бы вместо того, чтобы позволить оригиналам исчезнуть из моего поля зрения, я держал бы их в нем слишком долго. Все потому, что наши умы, наши воспоминания так устроены. Если мы видим вещь один раз или несколько раз, мы видим ее всегда после этого такой, какой увидели впервые; если мы продолжаем видеть ее каждый день или каждую неделю годами, мы не регистрируем бесчисленное множество новых отчетливых впечатлений, записывающих все ее изменения: новые впечатления накладываются на другие и стирают их, и это похоже на серию фотографий, не расположенных бок о бок для будущего осмотра, а лежащих в стопке, где видна только верхняя. Глядя на это безликое лицо, вы бы не поверили, если бы вам сказали, что когда-то оно было прекрасно для вас и обладало огромным очарованием. Ранние впечатления потеряны, очарование забыто.

Это напоминает мне случай, который я намеревался рассказать, когда написал «Ямочки» в заголовке этой заметки. Я стоял на оживленном углу на улице Кенсингтона в ожидании автобуса, когда появилась группа из трех дам, подошла и остановилась в ярде или двух от меня, тоже ожидая, пока пройдет транспорт, прежде чем попытаться перейти на другую сторону. Одна была пожилой и слабой и держала под руку другую из трио, которая была молодой и хорошенькой. Ей было лет двадцать; она была среднего роста, стройная, с хорошей фигурой и хорошо одетая. Она была блондинкой, со светло-голубовато-серыми глазами и пушистыми волосами цвета бледного золота: в ее лице было мало цвета, но черты были идеальны, а рот с его нежными изгибами — совершенно прекрасен.

Но после того, как я внимательно рассматривал ее минуту или около того, одновременно нетерпеливо высматривая свой автобус, я сказал мысленно: «Да, вы, безусловно, очень хорошенькая, возможно, красивая, но вы мне не нравитесь, и вы мне не нужны. В вас нет ничего, что соответствовало бы этой приятной внешности. Вы — исключение из правила, что прекрасное — это доброе. Не то чтобы вы были плохой — активно, намеренно плохой, — у вас нет сил быть такой или какой-либо еще; у вас только маленький поверхностный ум и маленькое холодноватое сердце».

Теперь я могу представить, как одна из моих читательниц восклицает: «Как вы посмели говорить такие чудовищные вещи о ком-либо после одного лишь взгляда на ее лицо?»

Послушайте меня, мадам, и вы согласитесь, что я не виноват в том, что сказал эти чудовищные вещи. Всю свою жизнь у меня был инстинкт или привычка видеть вещи, которые я вижу; то есть видеть их не как облака или туманные фигуры, вечно проплывающие мимо, и не как людей в бесконечной процессии, «скорее увиденных, чем различимых», а отчетливо, отдельно, как индивидуумов, каждый со своим собственным характером и душой; и пока я вижу это таким образом, какая-то маленькая безымянная способность в каком-то темном уголке моего мозга поспешно нацарапывает ярлык, чтобы приклеить его к объекту или человеку, прежде чем он исчезнет из виду. Этого нельзя предотвратить; это происходит автоматически; это не я, и я не могу вмешаться или попытаться каким-либо образом сдержать или регулировать ее действие, так же как не могу призвать свои ноги к ответу за то, что они взбегают по лестнице без контроля разума.

Но я еще не закончил с молодой леди. Я не успел сказать то, что сказал, и уже собирался отвести глаза и забыть о ней, как в ответ на какие-то замечания ее пожилой спутницы она рассмеялась, и в этом смехе в ее лице произошло такое огромное изменение, что казалось, будто она превратилась в другое существо. Это было похоже на внезапный порыв ветра и солнечный луч, падающий на неподвижную холодную поверхность лесного пруда. В глазах, ледяных мгновение назад, появилось теплое солнце, а полуоткрытые губы со вспышкой белых зубов между ними обрели новую красоту; и самое примечательное — появилась ямочка, которая в своих быстрых движениях, казалось, жила своей собственной жизнью, порхая вокруг уголка рта, затем дальше к середине щеки и обратно. Ямочка, у которой была своя история. Ибо ямочки тоже, как и нежный, подвижный рот, и даже как глаза, имеют свой собственный характер. И как только я увидел это внезапное изменение в выражении, и особенно ямочку, я узнал лицо; это было лицо, с которым я был знаком и которое не было похоже ни на одно другое лицо в мире, однако я не мог сказать, кто она и где и когда я ее знал! Затем, когда улыбка угасла и ямочка исчезла, она снова стала незнакомкой — хорошенькой молодой особой с поверхностным умом, которая мне не нравилась!

Естественно, мой ум терзал себя этой загадкой существа с двумя отчетливыми выражениями, одно из которых было мне чужим, другое — знакомым, и это продолжало мучить меня весь день, пока я не смог больше этого выносить, и, чтобы избавиться от этого дела, я выдвинул теорию (которая не совсем убедила меня), что мимолетное выражение, которое я видел, было похоже на выражение лица кого-то, кого я знал в далеком прошлом. Но после того, как я отбросил эту тему таким образом, подсознание, несомненно, продолжало работать над ней, ибо два дня спустя мне внезапно пришло в голову, что моя таинственная молодая леди — не кто иная, как маленькая Лилиан, которую я так хорошо знал восемь лет назад! Ей было десять лет, когда я впервые узнал ее, и я был довольно близко знаком с ней чуть больше года и очень восхищался ею за ее красоту и очарование, особенно когда она улыбалась и эта ямочка порхала вокруг уголка ее рта, как сумеречный мотылек, смутно порхающий у края красного цветка. Но увы! ее очарование угасало: она была окружена родственниками, которые обожали ее, и была чрезвычайно застенчива, так что когда через год ее близкие переехали в новый район, я не был огорчен тем, что прервал связь и забыл о ней.

Теперь, когда я снова увидел ее и вспомнил, было утешением думать, что она уже была в упадке, когда я впервые узнал ее и был привлечен ею, и по этой причине никогда не отдавал ей свое сердце целиком. Как отличались бы мои чувства, если бы после вынесения этого окончательного суждения я узнал одну из моих исчезнувших любимиц — одну, скажем, похожую на того ребенка на пляже в Кромере или на десятки других сказочных малышек, которых я знал и любил и чьи образы являются прочными и священными!

XXI

ДИКИЕ ЦВЕТЫ И МАЛЕНЬКИЕ ДЕВОЧКИ Думая о многочисленной компании маленьких девочек бесконечного очарования, которых я встречал, и об их исчезновении, у меня возникает видение себя верхом на лошади на безграничной зеленой равнине пампасов, под широким солнечным лазурным небом в конце сентября или начале октября, когда дикие цветы в самом расцвете перед увядающей летней жарой.

Видя, что цветов так много, я спешиваюсь, веду лошадь под уздцы и иду по колено в сочной траве, наклоняясь на каждом шагу, чтобы внимательно рассмотреть застенчивые, изысканные цветы в их утренней росистой свежести и божественных красках. Цветы невыразимой неземной красоты и незабываемые; ибо как забыть их, когда их образы сияют в памяти во всем своем первозданном утреннем блеске!

Вот как я помню и люблю помнить их, в том первом свежем аспекте, а не такими, какими они предстают позже, с увядшими или опавшими лепестками, опаленными солнцем, созревающими семенами и плодами.

Так же и с маленькими человеческими цветами. Я люблю помнить и думать о них как о цветах, а не как о созревающих или созревших в молодых леди, жен, матрон, матерей сыновей и дочерей.

Как маленькие девочки, как человеческие цветы, они сияли и исчезали из виду. Только об одной я думаю иначе, самой изысканной среди них, самой прекрасной телом и душой, или мне так кажется, возможно, из-за того, как она исчезла, даже когда мои глаза были все еще на ней. Это была Долли, восьми лет, и поскольку ее маленькая жизнь закончилась тогда, она — та, кто никогда не увядала, никогда не менялась.

Вот несколько строк, которые я написал, когда горе от ее ухода было еще свежо. Они были в ежемесячном журнале в то время, много лет назад, и были положены на музыку, хотя и не очень удачно, и я хотел бы, чтобы это было сделано снова.

Если б ты пришла ко мне вновь Из солнечного света и дождя, С твоим смехом, сладким и свободным, О, как бы я приветствовал тебя!

Как ручей темный и холодный, Зажженный огненным золотом Солнечным лучом, что быстро пронзает Вниз сквозь занавешенные листья;

Так эта моя омраченная жизнь Засияла бы внезапной радостью, И чтобы встретить тебя, я бы вздрогнул С великим криком в сердце.

Назад, чтобы снова упасть, крик На моих дрожащих губах замер бы: Ты бы прошла, чтобы снова быть С солнечным светом и дождем.

XXII

ПОТЕРЯННАЯ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА И все же еще раз, о вы, маленькие девочки, я прихожу, чтобы сказать вам последнее прощание — на этот раз самое последнее. Не вам, живущим маленьким девочкам, видя, что я всегда должен держать приличное количество вас в своем списке для посещений, а увлекательной теме, о которой я должен был написать. Ибо я действительно и по-настоящему думал, что совсем закончил с ней, и теперь внезапно обнаруживаю, что вынужден волей, более сильной, чем моя собственная, сделать это еще одно дополнение. Волей маленькой девочки, которой нет здесь и которая потеряна для меня — безмолвное послание издалека, чтобы сказать мне, что она не должна быть исключена из этой галереи. И как только пришло ее послание, я обнаруживаю, что есть несколько веских причин, почему она должна быть включена, первая и очевидная из которых заключается в том, что она будет ценным приобретением, украшением упомянутой галереи. И здесь я приведу вторую причину, очень важную (для психологически настроенных во всяком случае), но не самую важную из всех, ибо это должно быть оставлено напоследок.

В предыдущих впечатлениях о маленьких девочках я коснулся вопроса о возрасте ребенка, когда начинается «маленькое волнение в мозгу, называемое мыслью». Было приведено два замечательных случая; один — ребенок, который взобрался мне на колени, чтобы поразить и расстроить меня своими пессимистическими замечаниями о жизни; второй — моя маленькая подруга Неста — это было ее имя, и она все еще в моем списке для посещений, — которая раскрыла свой незрелый ум, стремящийся ухватить абстрактную идею — идею времени, отдельного от какого-либо видимого или осязаемого объекта. Теперь этим двоим было по пять лет; но что мы скажем о ребенке, маленькой девочке, которая выходит из колыбели, так сказать, как существо, дышащее вдумчивым дыханием?

Это заставляет меня думать о колыбели как о коконе или куколке, в которой, как по волшебству (ибо здесь естественное и сверхъестественное кажутся одним и тем же), гусеница претерпела свою трансформацию и, появившись, расправляет крылья и немедленно совершает свой полет как взрослая бабочка со всеми своими чувствами и способностями в полном объеме.

Прогуливаясь по морской набережной в Уэртинге поздно вечером в конце ноября, я сел на один край скамейки в укрытии, другой край которой был занят дамой в черном, а между нами, придвинутая вплотную к скамейке, стояла детская коляска, в которой сидела маленькая девочка. Она посмотрела на меня, как всегда делают маленькие девочки, с тем вопросом — «Что ты такое?» — в своих больших серых умных глазах. Это выражение побудило меня обратиться к ней, и я сказал, что надеюсь, что она совершенно здорова.

«О да, — ответила она охотно. — Я совершенно здорова, спасибо».

«И могу ли я узнать, сколько тебе лет?»

«Да, мне ровно три года».

Я должен был подумать, сказал я, что, поскольку она выглядит сильным здоровым ребенком, она могла бы ходить и бегать в возрасте трех лет.

Она ответила, что может ходить и бегать так же хорошо, как любой ребенок, и что у нее есть коляска, чтобы сидеть и отдыхать, когда она устает от ходьбы.

Затем, извинившись за то, что задаю ей так много вопросов, я спросил ее, может ли она сказать мне свое имя.

«Меня зовут, — сказала она, — Роуз Мэри Кэтрин Мод Кавершем», или какое-то подобное имя.

«О! — воскликнула дама в черном, впервые открыв губы и говоря резко. — Ты не должна называть все эти имена! Достаточно сказать, что тебя зовут Роуз».

Ребенок повернулся и посмотрел на нее, изучая ее лицо, а затем с покрасневшим лицом и чем-то вроде возмущения в тоне ответила: «Это мое имя! Почему я не должна называть его, когда меня спрашивают?»

Дама ничего не сказала, и ребенок снова повернул лицо ко мне.

Я сказал, что это очень красивое имя, и я был рад услышать его, и рад, что она сказала его мне, ничего не упустив.

Со стороны дамы по-прежнему молчание.

«Я думаю, — продолжил я, — что ты довольно удивительный ребенок; — они научили тебя алфавиту?»

«О нет, они не учат меня таким вещам — я все это схватываю сама».

«А один плюс один — два — ты это тоже схватываешь?»

«Да, я схватываю и это».

«Тогда, — сказал я, вспоминая вопрос Шалтая-Болтая по арифметике к Алисе, — сколько будет один-да-один-да-один-да-один-да-один-да-один?» — произнося это так, как следует, очень быстро.

Она посмотрела на меня совершенно серьезно на мгновение, затем сказала: «А можешь ли ты сказать мне, сколько будет два-да-два-да-два-да-два-да-два-да-два?» — и еще несколько двоек, все в быстром темпе.

«Нет, — сказал я, — ты очень ловко перевернула все с ног на голову. Но скажи мне, они тебя ничему не учат?»

«О да, они учат меня кое-чему!» Затем, наклонив голову немного набок и подняв свои маленькие ручки, она начала практиковать гаммы на перекладине своей коляски. Затем, глядя на меня с полуулыбкой на губах, она сказала: «Вот чему они меня учат».

После небольшого дальнейшего разговора она сказала мне, что приехала из Лондона и отдыхает со своими близкими.

Я сказал, что мне кажется странным, что она отдыхает так поздно в сезоне. «Посмотри, — сказал я, — на это холодное серое море и большой участок песка, на котором осталась только одна группа из двух или трех детей с их маленькими ведерками и лопатками».

— Да, — сказала она задумчиво, — уже очень поздно. Затем, помолчав, она повернулась ко мне с таким выражением лица, которое вполне ясно говорило: «Сейчас я сообщу вам нечто конфиденциальное». Ее слова были: — На самом деле мы просто ждем ребенка.

— О! — вскрикнула дама в черном. — Зачем ты это сказала! Нельзя говорить такие вещи!

Девочка снова повернула голову и посмотрела на даму серьезно, вопрошающе, пытаясь, как можно было заметить по ее лицу, понять, почему ей нельзя было этого говорить. Но теперь она не чувствовала себя так уверенно, как в прошлый раз, когда ее отчитали. В ожидании ребенка была какая-то тайна, которую она не могла постичь. Почему было неправильно упоминать этот простой факт? Этот вопрос читался на ее лице, когда она смотрела на свою сопровождающую, даму в черном, и, не получив ответа ни от дамы, ни из собственной головы, она снова повернулась ко мне, все еще с выражением недовольства в глазах; затем оно исчезло, и она улыбнулась. Это была прекрасная улыбка, тем более ценная, что появлялась лишь изредка и быстро исчезала, потому что, как мне казалось, она все время была слишком погружена в раздумья о том, что говорилось, чтобы улыбаться легко или часто. И редкость ее улыбки делала ее чувство юмора еще более очевидным. Она не была похожа на Марджори Флеминг, ту бессмертную маленькую девочку, которая имела обыкновение сердиться, когда оскорбительно снисходительные взрослые обращались с ней как с несмышленышем. Ибо у Марджори не было настоящего чувства юмора; весь юмор ее литературных сочинений, стихов и прозы, был бессознательного свойства. Эту же девочку просто забавляло, что ее принимают за малышку.

Затем пришло время прощаться. Я сказал, что провел с ней восхитительный час, и она, снова улыбнувшись, протянула свою крошечную ручку и самым милым голосом произнесла: «Возможно, мы еще встретимся». Эти последние пять слов! Если бы она была какой-нибудь знатной дамой, инвалидом в кресле-каталке, которая полчаса беседовала с совершенно незнакомым человеком и хотела выразить удовольствие и интерес, полученные от разговора, она не могла бы сказать большего или меньшего, или сказать это более изящно, более красиво.

Но мы больше не встретились, ибо, когда я искал ее, ее там не было: она ушла из моей жизни, как Присцилла, и как многие прекрасные вещи, которые исчезают и не возвращаются.

А теперь я возвращаюсь к тому, с чего начал — что было несколько причин включить эту маленькую девочку в мою серию впечатлений. Самая важная из них была прибережена до сих пор. Я хочу встретиться с ней снова, но как мне найти ее в этой огромности Лондона — среди этих шести миллионов человеческих душ! Позвольте мне попросить любого читателя, который знает Роуз Мэри Анджелу Кэтрин Мод Кавершем — имя вроде этого — кто узнал ее по моему описанию — сообщить мне о ее местонахождении.

XXIII

ВЕТОЧКА ПОЛЫНИ ЛЕЧЕБНОЙ Переход от маленьких девочек к маленьким мальчикам — это переход в совершенно иной, низший, более грубый мир. Несомненно, бывают удивительные маленькие мальчики, но, как правило, их удивительность заключается в преждевременном интеллекте: такой тип меня не привлекает, так что если бы я стал высказываться по этому поводу, это было бы предвзятое суждение. Даже обычный цивилизованный маленький мальчик, милый маленький джентльмен, который чувствует себя так же уверенно в гостиной, как за партой в классе или с битой на игровом поле — даже этот безобидный маленький человечек кажется мне, с моим примитивным вкусом, каким-то неестественным или лишенным естественности. Результат, я настаиваю, неправильного обращения. Его пропустили через кран, слишком тщательно вымыли, отварили, процедили и подали с растопленным маслом и веточкой петрушки для украшения на позолоченном блюде. Я предпочитаю его в сыром виде и предпочел бы уличного мальчишку, если в городе, или неухоженного, грубоватого и крепкого деревенского мальчишку. Но возьмите их цивилизованными или естественными, те, кто любит и наблюдает за маленькими детьми, не ожидают найти в мальчике ту особую изысканную прелесть девочки, которую я пытался описать, так же, как они не ожидали бы услышать музыку лесного конька и увидеть воздушную, сказочную грацию и красоту желтой трясогузки в воробье. И все же, как ни невероятно это кажется, это самое качество чудесной маленькой девочки иногда встречается у мальчика и, вместе с ним, как ни странно, свойственные мальчику ум и дух. Любитель детей встретит такого раз в десять лет, или не чаще — не чаще, чем коллекционер бабочек встретит траурницу. Чудесная маленькая девочка, мы знаем, встречается не реже, чем бабочка-репейница или ленточник. И здесь я дам портрет такого мальчика — ребенка, который ассоциируется в моем сознании с веточкой полыни лечебной.

А после этого впечатления я постараюсь дать одно или два об обычных маленьких мальчиках. Они живут в памяти, как и маленькие девочки, о которых я писал, не, как будет видно, из-за их мальчишеской природы, видя, что в мальчике нет ничего чудесного, ничего, что могло бы захватить ум и оставить в нем неизгладимое впечатление, как в случае с девочкой; но исключительно из-за какого-то необычного обстоятельства в их жизни — чего-то привходящего.

На Уилтширских холмах было жарко и утомительно, и когда я добрался до самой высокой точки большого холма, где у обочины дороги стоял ряд благородных шотландских сосен, я был рад слезть с велосипеда и отдохнуть в тени. В пятидесяти или шестидесяти ярдах от того места, где я сидел на насыпи на мягком ковре из сухой травы и сосновых иголок, стоял маленький старый домик с соломенной крышей, единственное человеческое жилье в поле зрения, если не считать маленькой деревушки у подножия холма, едва видной среди деревьев в миле впереди. Старуха в домике, несомненно, видела, как я проезжал, ибо теперь она вышла на дорогу и, прикрыв глаза рукой, с любопытством вглядывалась в меня. Согбенная и худая старуха в поношенном черном платье, лицо коричневое и морщинистое, волосы белые. С ней, тоже наблюдая за мной, был маленький мальчик; и после того, как они постояли там некоторое время, он оставил ее и пошел в сад домика, но вскоре снова вышел на дорогу и медленно направился ко мне. Было странно видеть этого ребенка в таком месте! На нем была алая рубашка или блуза, широкий кружевной воротник, черные бриджи и чулки; но именно его лицо, а не одежда, заставило меня удивиться. Редко я видел более красивого ребенка, такая нежная розового цвета кожа, тонкие черты лица, глаза такого чистого интенсивного синего цвета и такие сияющие золотистые волосы. Как этот ангельский маленький человечек оказался в том бедном отдаленном домике с этой согбенной и морщинистой старухой в качестве опекуна?

Он прошел мимо меня очень медленно, с веточкой полыни лечебной в руке; затем, пройдя мимо, остановился и повернулся, и, подойдя ко мне застенчиво и не говоря ни слова, предложил мне маленькую бледно-зеленую пушистую веточку. Я взял ее и поблагодарил, и мы завязали разговор, когда я обнаружил, что его маленький ум так же ясен и прекрасен, как и его маленькая внешность. Он любил цветы, как садовые, так и полевые, но больше всего он любил птиц; он наблюдал за ними, чтобы находить их гнезда; не было ничего, что он любил бы больше, чем смотреть на маленькие пятнистые яйца в гнезде. Он мог показать мне гнездо, если я хотел увидеть, только маленькая птичка сидела на своих яйцах. Ему было шесть лет, и этот домик был его домом — он не знал другого; и старая согбенная женщина, стоявшая там на дороге, была его матерью. Они не держали свинью, но держали желтого кота, только он теперь потерялся; он ушел, и они не знали, где его найти. Он ходил теперь в школу — он каждый день ходил туда один и обратно один. Сначала было очень трудно, потому что другие мальчики смеялись над ним и дразнили его. Потом они били его, но он давал им сдачи так сильно, как только мог. После этого они причиняли ему боль, но не могли заставить его плакать. Он никогда не плакал и всегда давал им сдачи, и теперь они начали оставлять его в покое. Его отца звали мистер Джоб, и он работал на ферме, но он не мог теперь много работать, потому что был таким старым человеком. Иногда, когда он приходил домой вечером, он садился в свое кресло и стонал, как будто ему было больно. И у него было две сестры; одна была Сьюзен; она была замужем и имела трех больших девочек; и Джейн тоже была замужем, но детей не имела. Они жили очень далеко. Так же, как и его брат. Его звали Джим, и он был очень толстым человеком и иногда приезжал из Лондона, где жил, чтобы навестить их. Он мало знал о Джиме; тот был очень молчалив, но не с матерью. Эти двое запирались вместе и говорили и говорили, но никто не знал, о чем они говорили. Он писал и матери; но она всегда прятала письма и говорила отцу: «Это только от Джима; он говорит, что он очень здоров — вот и все». Но это были очень длинные письма, так что он, должно быть, говорил больше, чем это.

Так он болтал, пока я, чтобы отплатить ему за полынь, рисовал фигуры птиц, которых он знал лучше всего, на листах, которые я вырывал из своей записной книжки, и отдавал их ему. Он очень мило поблагодарил меня и положил их в карман.

— А как тебя зовут? — спросил я.

Он выпрямился передо мной и ясным голосом, произнося слова медленно и размеренно, как будто повторяя урок, ответил: — Эдмунд Джаспер Донисторп Стэнли Оверингтон.

Имя так поразило меня, что я молчал целых две минуты, в течение которых повторял его про себя много раз, чтобы запечатлеть в своей памяти.

— Но почему, — сказал я наконец, — ты называешь себя Оверингтоном, когда фамилия твоего отца — Джоб?

— О, это потому, что у меня два отца — мистер Джоб, мой очень старый отец, и мистер Оверингтон, который живет вдали отсюда. Он иногда приезжает навестить меня, и он тоже мой отец; но у меня только одна мать — вон она опять вышла и смотрит на нас.

Я больше не расспрашивал его и не пытался раскрыть эти тайны, и так мы расстались; но я никогда не вижу растение или веточку полыни лечебной, и не вдыхаю ее кедровый запах, который не знаешь, любить или не любить, не вспоминая того чудесного деревенского ребенка со странной историей и многочисленными именами.