«Путешественник по мелочам»

XXIV

НА КЛАДБИЩЕ В ПОРТЧЕСТЕРЕ Для тех, кто интересуется историей и археологией, замок и стены в Портчестере имеют огромное значение. Римляне, бритты, саксы, норманны — все они использовали это хорошо защищенное место на протяжении долгих веков, и оно до сих пор стоит, во многом хорошо сохранившееся, чтобы его исследовали и им восхищались многие тысячи посетителей каждый год. Что больше всего заинтересовало меня, так это вид двух маленьких мальчиков, играющих на кладбище. Деревенская церковь, как и в Силчестере, находится внутри старых римских стен, в углу, а сама деревня — на некотором расстоянии. Прогулявшись по кладбищу, я сел на камень под стенами и начал наблюдать за двумя мальчиками — маленькими ребятишками из деревенских, которые пришли, каждый с парой ножниц, чтобы подстричь дерн на двух соседних холмиках. Старший из них, которому было около десяти лет, был очень прилежен и делал свою работу аккуратно, подстригая траву ровно и придавая холмику приятный гладкий вид. Другой мальчик был не так поглощен своей работой; он постоянно смотрел вверх и делал насмешливые замечания и рожицы другому, и время от времени его занятый товарищ откладывал ножницы и бросался на него с огромным задором. Затем начиналась погоня среди и поверх могил; наконец, они сходились, боролись, кубарем катились через холмик и колотили друг друга изо всех сил. После борьбы они вставали, отряхивали пыль и соломинки и возвращались к своей работе. Через несколько минут младший мальчик оправлялся от наказания и, устав от монотонности, начинал снова дразниться, и следовала новая погоня и битва.

Вскоре, став свидетелем нескольких таких драк, я спустился вниз, сел на холмик рядом с их и завязал с ними разговор.

— Чью могилу вы подстригаете? — спросил я старшего мальчика.

Это была могила его сестры, сказал он, и когда я спросил его, как давно она умерла, он ответил: «Двадцать лет назад». Она умерла более чем за десять лет до его рождения. Он сказал, что их родилось восемь, и он был самым младшим из всех; его старший брат был женат и имел детей пяти или шести лет. Только одна из восьми умерла — эта сестра, когда была маленькой девочкой. Ее звали Мэри, и один день каждую неделю мать посылала его подстригать холмик. Он не помнил, когда это началось — он, должно быть, был очень маленьким. Он должен был подстригать траву, а летом поливать ее, чтобы она всегда была гладкой, свежей и зеленой.

Прежде чем он закончил свой рассказ, другой маленький малый, который не интересовался им и снова начал уставать, стал тихим голосом дразнить своего товарища, повторяя его слова вслед за ним. Тогда мой маленький малый, с очень серьезным, решительным видом, положил ножницы, и через мгновение они оба вскочили и бросились прочь, петляя туда-сюда, прыгая через холмики, как два молодых щенка в игре, пока, покатившись вместе, они снова не подрались в траве. Там я оставил их и побрел прочь, думая о матери, занятой и бодрой в своем домике там, в деревне, но всегда с этим образом маленькой девочки, умершей двадцать лет назад, в своем сердце.

XXV

БЕЗДОМНЫЙ Однажды холодным утром в Пензансе я сел в омнибус на станции, чтобы доехать до маленького городка Сент-Джаст, в шести или семи милях оттуда. Как раз перед тем, как мы тронулись, группа из восьми или десяти странного вида людей поспешно подошла и забралась на верхние сиденья. Это были мужчины и женщины, с двумя или тремя детьми, женщины небрежно одеты, мужчины с мелово-бледными лицами и длинными волосами, в ольстерах светлых тонов и с крупным рисунком. Когда мы проехали две или три мили, один из пассажиров снаружи спустился и вошел внутрь, чтобы спастись от холода, и протиснулся на место напротив моего. Это был маленький мальчик лет семи или восьми, с маленьким, причудливым лицом с усталым выражением, на голове у него была грязная алая турецкая феска, а на плечах — большое пальто цвета «перец с солью», тяжело отделанное старым, рваным искусственным каракулем. Он остро чувствовал то впечатление, которое его появление произвело среди нас, когда громкий гул разговоров внезапно прекратился и все глаза устремились на него; но он перенес это очень храбро, откинувшись на спинку сиденья, потирая холодные руки, затем глубоко засунув их в карманы и уставившись в потолок. Вскоре разговор возобновился, и маленький малый, желая чувствовать себя свободнее, вынул руки и попытался расстегнуть пальто. Верхняя пуговица — большая роговая пуговица — сопротивлялась усилиям, которые он предпринимал своими озябшими маленькими пальцами, поэтому я расстегнул ее для него и распахнул пальто, обнажив синий джемпер в красную полоску, зеленые бархатные бриджи и черные чулки, все такие же грязные, как и старая алая шапочка в форме цветочного горшка. Своим нарядом он напомнил мне одного известного учителя музыки и композитора из моих знакомых, чье чувство гармонии очень совершенно в отношении звуков, но чрезвычайно грубо в отношении цветов. Представьте себе большого длинноволосого мужчину, облаченного в бутылочно-зеленое пальто, алый жилет, розовый галстук, синие брюки, белую шляпу, фиолетовые перчатки и желтые ботинки! Если бы не тот факт, что он носит свою одежду очень долго и никогда не чистит ее и не выводит пятна жира, эффект был бы почти болезненным. Но он выбирает свои цвета, тогда как у бедного маленького мальчика, вероятно, не было выбора в этом вопросе.

Вскоре юмористические джентльмены, сидевшие по обе стороны от него, начали играть с ним в маленькие шутки, один срывал его алую шапочку, а другой дул ему в затылок. Он немного посмеялся, просто чтобы показать, что он не возражает против небольшой шутки за свой счет, но когда раздражение продолжилось, он сделал серьезное лицо и, сложив свою шапочку, сунул ее в карман пальто. Он не собирался позволять делать из себя посмешище!

— Где твой дом? — спросил я его.

— У меня нет дома, — ответил он.

— Как, нет дома? Где был твой дом, когда он у тебя был?

— У меня никогда не было дома, — сказал он. — Я всегда путешествую; но иногда мы остаемся на месяц в одном месте. — Затем, после паузы, он добавил: — Я принадлежу к драматической труппе.

— А ты когда-нибудь выходишь на сцену играть? — спросил я.

— Да, — ответил он с усталым маленьким вздохом.

Затем наше путешествие подошло к концу, и мы увидели двери и окна Института рабочих Сент-Джаста, пылающие желтыми плакатами, объявляющими серию сенсационных пьес, которые должны были быть там исполнены.

Странного вида люди спустились и побрели к Институту, не обращая внимания на маленького мальчика. — Позволь мне посоветовать тебе, — сказал я, стоя над ним на тротуаре, — угостить себя крепким стаканом грога после твоей холодной поездки, — и в то же время я сунул руку в карман.

Он не улыбнулся, но сразу протянул открытую ладонь. Я положил в нее несколько пенсов, и, сжав их, он пробормотал «Спасибо» и пошел за остальными.

XXVI

ИСТОРИЯ ОДНОГО ЧЕРЕПА Четверть века назад на окраинах Лондона все еще можно было увидеть много хороших старых просторных домов, стоящих на собственных обширных и иногда похожих на парки участках, которых теперь уже не существует. Это были старые усадьбы, в основном георгианского периода, некоторые более ранние, а некоторые также были прекрасными большими фермерскими домами, которые век или более назад были превращены в частные резиденции городских купцов и других состоятельных лиц. Любой лондонец среднего возраста может вспомнить дом или, возможно, несколько домов такого описания, и в одном из тех, что были мне лучше всего известны, я встретил череп, историю которого я хочу рассказать.

Это было очень старое на вид, длинное, низкое здание из красного кирпича с верандой спереди, и, находясь в глубине участка, укрытое старыми дубами, вязами, ясенями и буками, его едва можно было увидеть с дороги. Газоны и сады были большими, а за ними были два довольно больших травяных поля. Внутри владений возникало чувство, что ты далеко в деревне, в одном из ее уголков древнего покоя, и все же вокруг него, за его старыми живыми изгородями и рядами вязов, земля была застроена, в основном домами из кирпича хорошего размера, стоящими в своих собственных садах. Это был любимый пригород состоятельных лиц в городе, арендная плата была высокой, и строители давно жаждали и пытались завладеть всей этой землей, которая «не приносила пользы» в районе, где уголки древнего покоя были явно неуместны и не нужны. Но владелец (в возрасте девяноста восьми лет) отказался продавать.

Не только строители, но и его собственные сыновья и сыновья сыновей представляли ему, что арендная плата, которую он получает за эту собственность, — это сущие пустяки по сравнению с тем, что она принесла бы, если бы он сдал ее в долгосрочную аренду под застройку. Там было место для тридцати или сорока хороших домов с большими садами. И его ответ неизменно был: «Этого нельзя трогать! Я родился в этом доме, и хотя я слишком стар, чтобы когда-либо пойти и увидеть его снова, его нельзя сносить — ни кирпича от него, ни дерева срубать, пока я жив. Когда меня не станет, вы можете делать что хотите, потому что тогда я не буду знать, что вы делаете».

Мои друзья и родственники, которые занимали этот дом и любили его, надеялись, что он будет жить еще много-много лет: но увы! визит страшного темного ангела был к ним, а не к старому владельцу, который был, возможно, «слишком стар, чтобы умереть»; дорогая хозяйка дома и его глава была забрана, и семья распалась, и с того дня до этого я никогда не решался снова посетить это милое место, и не стремился узнать, что с ним сделали.

В то время это был мой дом на выходные, и во время одного из моих ранних визитов я заметил череп животного, прибитый к стене примерно в ярде над дверью конюшни. Он был слишком высоко, чтобы его можно было как следует рассмотреть без лестницы, и когда садовник сказал мне, что это череп бульдога, я больше не думал об этом.

Однажды, несколько месяцев спустя, я долго смотрел на него и пришел к мысли, что это не череп бульдога — что он больше похож на череп человека очень низкого типа. Тогда я попросил хозяйку отдать его мне, и она сказала: «Да, конечно, бери, если хочешь». Затем она добавила: «Но зачем тебе, ради всего святого, этот ужасный старый череп?» Я сказал, что хочу выяснить, что это такое, и тогда она сказала мне, что это череп бульдога — садовник сказал ей. Я ответил, что не думаю так, что он выглядит для меня больше как череп пещерного человека, который населял эти места полмиллиона лет назад, возможно. Эта речь очень встревожила ее, ибо она была религиозной женщиной, и ей было больно слышать неортодоксальные заявления о возрасте человека на земле. Она сказала, что я не могу получить череп, что для нее ужасно слышать, как я говорю, что это может быть человеческий череп; что она прикажет садовнику снять его и похоронить где-нибудь на территории вдали от дома. Пока это не будет сделано, она не подойдет к конюшням — было бы как в кошмаре видеть эту ужасную голову на стене. Я сказал, что немедленно уберу его; он мой, так как она отдала его мне, и это вовсе не человеческий череп — я просто шутил, так что ей не нужно беспокоиться об этом.

Это успокоило ее, и я снял старый череп, который выглядел еще ужаснее, когда я забрался к нему, ибо хотя купол его был выбелен добела, огромные глазные впадины и рот были черными и заполнены старой черной плесенью и мертвым мхом. Несомненно, он очень много лет находился на этом месте, так как длинные гвозди, использованные для его закрепления, были изъедены ржавчиной.

Когда я вернулся в Лондон, коробка с черепом была убрана в мою библиотеку и покоилась там, забытая на два или три года. Затем однажды я разговаривал на темы естественной истории со своим издателем, и он сказал мне, что его сын, только что вернувшийся из Оксфорда, проявил живой интерес к остеологии и собирает коллекцию черепов млекопитающих, от кита, слона и гиппопотама до землеройки-малютки и малой бурозубки. Это напомнило мне о давно забытом черепе, и я сказал ему, что у меня есть кое-что послать ему для коллекции его мальчика, но прежде чем посылать, я выясню, что это такое. Соответственно, я послал череп мистеру Фрэнку Э. Беддарду, прозектору Зоологического общества, попросив его сказать мне, что это такое. Его ответ был, что это череп взрослой гориллы — прекрасный крупный экземпляр.

Затем он был отправлен юному коллекционеру черепов — который, увы! больше не будет собирать, отдав теперь свою жизнь за свою страну. Мне стало немного грустно расставаться с ним, конечно, не потому, что это был красивый объект для обладания, а только потому, что этот выбеленный купол, под которым когда-то размещался мозг, и эти огромные черные впадины, которые когда-то были окнами странной души, и этот рот, у которого когда-то был мясистый язык, который выл и щелкал на неизвестном языке, не могли рассказать мне свою собственную историю жизни и смерти с момента рождения в африканском лесу до окончательного перемещения на стену над дверью конюшни в старом доме недалеко от Лондона.

Сейчас есть несколько писателей о животных, которые не являются в точности натуралистами, но и не просто сочинителями художественной литературы, но которые, к значительному знанию психологии животных и необычайному сочувствию ко всему дикому, присоединяют образное прозрение, которое открывает им многое из внутренней, умственной жизни зверей. Несомненно, величайший из них — Чарльз Робертс, канадец, и я только жалею, что не он обнаружил старый череп гориллы над дверью конюшни, и что этот инцидент не зажег творческий мозг, который дал нам «Рыжего лиса» и многие другие замечательные биографии.

А вот странное совпадение. После написания истории о черепе мне пришло в голову рассказать ее даме, с которой я обедал, и я также сказал ей о своем намерении поместить ее в эту книгу «Маленьких вещей». Она сказала, что забавно, что у нее тоже есть история о черепе, которую она думала рассказать в своем томе «Маленьких вещей»; но нет, она не решится сделать это, хотя это была лучшая история, чем моя.

Она была так любезна, что позволила мне выслушать ее, и так как она не должна появиться в другом месте, я не могу устоять перед искушением привести ее здесь.

По возвращении в Европу после путешествий и проживания в течение нескольких лет на Дальнем Востоке, она обосновалась в Париже и принялась украшать свою квартиру некоторыми из тех удивительных богатых и редких предметов, которые она собрала в экзотических краях. Великолепные ткани, вышивки, керамика, изделия из металла и дерева, и наряду с этими продуктами древней цивилизации — другие, грубых или примитивных племен, причудливые головные уборы и перья, нити и веревки из бус, носимые как одежда людьми, которые бегают дикарями в лесах, со стрелами, копьями и другим оружием. Последние были расположены в форме колеса над входом, с выбеленным и отполированным черепом орангутана в центре. Это был очень совершенный череп, со всеми грозными зубами в целости и весьма эффектный.

Она счастливо жила несколько месяцев в своей квартире и была очень популярна в парижском обществе, и ее посещали многие выдающиеся люди, которые все очень восхищались ее восточными украшениями, особенно черепом, перед которым они стояли, выражая свой восторг пылкими восклицаниями.

Однажды, во время визита в дом друга, ее хозяин привел джентльмена, который хотел быть представленным ей. Он вел себя чрезвычайно любезно, но был немного слишком экспансивен в своих комплиментах, говоря ей, как он рад встретить ее и как сильно он желал этой чести.

Услышав это два или три раза, она повернулась к нему и самым прямым образом спросила, почему он так сильно хотел увидеть ее; затем, предвидя, что ответом будет то, что это из-за того, что он слышал о ее обаянии, ее лингвистических, музыкальных и различных других достижениях и так далее, она приготовилась сделать миленькую шпильку, когда он сделал этот совершенно неожиданный ответ:

— О, мадам, как вы можете спрашивать? Вы должны знать, что мы все восхищаемся вами, потому что вы единственный человек во всем Париже, у которого хватает смелости и оригинальности украсить свой салон человеческим черепом.

XXVII

ИСТОРИЯ ОБ ОДНОМ ГРЕЦКОМ ОРЕХЕ Он был маленьким стариком, любопытным на вид, и каждый день, когда я выходил из своего домика и проходил мимо его сада, он был там, на костылях под мышками, опираясь на калитку, молча рассматривая меня, когда я проходил мимо. Не дерзко; его круглые темные глаза были как у какого-то застенчивого животного, заглядывающего с любопытством, но робко на прохожего. У него был разваливающийся старый домик с соломенной крышей, протекающий и жалкий для жизни, с примерно тремя четвертями акра смешанного сада и фруктового сада вокруг него. Деревья были нескольких видов — вишня, яблоня, груша, слива и один большой грецкий орех; и были также тенистые деревья, некоторые кустарники и кусты смородины и крыжовника, смешанные с овощами, травами и садовыми цветами. Сам человек был в гармонии со своим беспорядочным, но живописным окружением, его одежда грязная и почти в лохмотьях; старый джемпер вместо рубашки, а поверх него два, а иногда и три жилета разных форм и размеров, все одного неопределенного землистого цвета; и поверх них древнее пальто, слишком большое для владельца. Редкие волосы, носимые на плечах, были цвета пыли вперемешку с сединой, и в довершение всего была ржавая шляпа без полей, по форме напоминающая перевернутый цветочный горшок. Из-под этой странной шляпы маленькое странное лицо с круглыми, вороватыми, встревоженными глазами наблюдало за мной, когда я проходил.

Люди, у которых я жил, рассказали мне его историю. Он жил там много лет, и все знали его, но никто не любил его, — хитрый, лисий, жадный старый негодяй; необщительный, подозрительный, невероятно подлый. Никогда за все годы своей жизни в деревне он не дал шестипенсовика или пенни никому; ни капусты, ни яблока, и никогда не протянул руку помощи соседу и не проявил никакого соседского чувства.

Он жил только для себя; и был один в мире, в своем жалком домике, и никто не испытывал к нему жалости в его одиночестве и страданиях теперь, когда он был почти нетрудоспособен из-за ревматизма.

Он не был уроженцем деревни; он пришел в нее молодым человеком, и какой-то доброжелательный человек позволил ему построить маленькую хижину как укрытие сбоку от своей живой изгороди. Теперь деревня находилась на одном конце растянутой общинной земли, и много нерегулярных полос и участков общинной земли существовало, разбросанных среди домиков и фруктовых садов. Именно у края живой изгороди на границе одного из этих изолированных участков молодой незнакомец, известный как безобидный, прилежный и чрезвычайно тихий молодой человек, поставил свою лачугу. Чтобы защитить ее от скота, он сделал перед ней маленькую канаву. Эту канаву он сделал очень глубокой, а выброшенную землю выстроил в своего рода вал, и по ее внешнему краю он посадил ряд молодых растений падуба, которые добродушный лесоруб подарил ему. Ему советовали посадить падуб за канавой, но он считал свой план лучшим, и чтобы защитить молодые растения, он сделал маленький забор из случайных палок и кусочков старой проволоки и обручного железа. Но овцы пробирались внутрь, поэтому он сделал новую канаву; и потом еще что-то, пока в течение лет три четверти акра были присвоены. Это была вся история, и воровство не зашло дальше только потому, что кто-то из властей обнаружил и положил этому конец. Тем не менее, можно было видеть, что (несмотря на власти) полоса шириной в несколько дюймов ежегодно добавлялась к поместью.

Я был так заинтересован во всем этом, что время от времени начал останавливаться у его калитки, чтобы поговорить с ним. Постепенно робкое, подозрительное выражение исчезло, и его глаза выглядели только тоскливыми, и он говорил о своих болях и страданиях, как будто ему становилось легче от того, что он рассказывал их другому.

Затем я уехал из деревни, но посещал ее время от времени, обычно с интервалами в несколько месяцев, всегда находя его у калитки, на его собственной собственности, которую он завоевал для себя посреди деревни, и с которой он наблюдал за своими соседями, передвигающимися вокруг своих домиков, уходящими и приходящими, и не был одним из них. Затем прошел целый год, и когда я нашел его у старой калитки в старой позе, со старым тоскливым взглядом в глазах, он, казалось, был рад видеть меня, и мы говорили о многих вещах. Мы говорили, то есть, о погоде, в связи с урожаем, и его ревматизме. О чем еще в мире было говорить? Он не читал газет и не слышал новостей и не занимался политикой; и если можно сказать, что у него была философия жизни, то она была низменной, примерно на уровне философии одинокого старого барсука, который живет в норе, которую он вырыл для себя с бесконечными усилиями в сильной упрямой почве — его дом и убежище во враждебном мире.

Наконец, перебирая в уме какую-нибудь новую тему для разговора — ибо я не хотел оставлять его вскоре после столь долгого отсутствия — мне пришло в голову, что мы ничего не сказали о его единственном дереве грецкого ореха. О всех других деревьях и фруктах, которые он собрал с них, он уже говорил. — Кстати, — сказал я, — хорошо ли уродилось твое дерево грецкого ореха в этом году?

— Да, очень хорошо, — ответил он; затем он сдержался и сказал: — Довольно хорошо, но я не получил много за них. — И после небольшого колебания он добавил: — Это напоминает мне о чем-то, что я забыл. Что-то, что я приберег для вас — маленький подарок.

Он начал шарить в вместительных карманах своего большого внешнего жилета, но ничего не нашел. — Должен сдаться, — сказал он; — должно быть, я куда-то задевал его.

Он казался немного облегченным и в то же время немного разочарованным; и вскоре, после моего замечания, что он не пошарил во всех своих карманах, начал искать снова, и в конце концов произвел на свет потерянное что-то — грецкий орех! Подержав его момент, он преподнес его мне с небольшим рывком руки вперед и небольшим наклоном головы; и этот маленький жест, такой неожиданный для него, послужил доказательством того, что он много думал о том, чтобы отдать грецкий орех, и рассматривал его как довольно важный подарок. Это был, возможно, единственный подарок, который он когда-либо сделал в своей жизни. Отдавая его мне, он сказал очень мило: «Прошу, воспользуйтесь им».

Использование, которое я нашел для него, — это бережно убрать его среди других ценных предметов, подобранных в разное время в укромных местах. Может быть, какое-то крошечное таинственное насекомое или бесконечно малый клещ — почти наверняка должен быть специальный ореховый клещ — нашел вход в этот ценный орех и питался его маслянистой мякотью, превращая ее внутри в ржавого цвета порошок. Личинка или клещ, или что бы это ни было, может делать это по своему усмотрению, процветать и толстеть, и растить многочисленную семью, и выводить их, если сможет; но все эти разъедающие процессы и изменения, происходящие внутри скорлупы, нисколько не уменьшают внутреннюю ценность моего ореха.

XXVII

ИСТОРИЯ ОБ ОДНОЙ ГАЛКЕ На одном конце Уилтширской деревни, где я останавливался, была группа из полудюжины домиков, окруженных садами и тенистыми деревьями, и каждый раз, когда я проходил это место по пути к холмам и обратно с той стороны, меня окликал громкий вызывающий крик — своего рода «Эй, кто идет!». Безошибочно голос галки, домашняя птица, без сомнения, дружелюбная и нахальная, как всегда ожидаешь от Джеки. И так как я всегда люблю узнавать историю каждой домашней галки, которую встречаю, я пошел к домику, из которого обычно доносился крик, чтобы навести справки. Дверь мне открыла высокая, бесцветная, подавленного вида женщина, которая сказала в ответ на мой вопрос, что у нее нет никакой галки. Там была такая птица, но она принадлежала ее мужу, и она ничего не знает об этом. Я не мог видеть ее, потому что она улетела куда-то и не вернется еще долго. Я мог спросить ее мужа об этом; он был деревенским трубочистом, а также имел столярную мастерскую.

Я не рискнул допрашивать ее с пристрастием; но история галки дошла до меня довольно скоро — вечером того же дня, на самом деле. Я останавливался в гостинице и уже осознал, что бар-гостиная была обычным местом встречи большинства мужчин в этом маленьком изолированном центре человечества. Там не было ни клуба, ни института, ни читального зала, ни сквайра или другого доминирующего лица, чтобы регулировать вещи иначе. Трактирщик, мудрый в своем поколении, щедро предоставлял газеты, а также пиво, и имел свою награду. Люди, которые собирались там вечером, включали двух или трех фермеров, пару профессиональных джентльменов — не викария; человека с собственностью, почтальона, разносчика, мясника, пекаря и других торговцев, фермерских и других рабочих, и последнее, но не менее важное, деревенского трубочиста. Любопытное демократическое собрание, которое можно встретить в сельской деревне в чисто сельскохозяйственном районе, чрезвычайно консервативном в политике.

Я уже познакомился с некоторыми из людей, высокими и низкими, и в тот вечер, услышав много веселых разговоров в гостиной, я вошел, чтобы присоединиться к компании, и обнаружил пятнадцать или двадцать присутствующих человек. Разговор, когда я нашел место, стих до спокойного тона, но вскоре дверь открылась, и короткий, крепкого вида мужчина с круглым, румяным, улыбающимся лицом заглянул к нам.

— Эй, Джимми, что заставляет тебя так опаздывать? — сказал кто-то в комнате. — Мы ждем, чтобы услышать окончание всех тех неприятностей с твоей птицей дома. Украла еще какие-нибудь украшения твоей жены? Входи и давай послушаем все об этом.

— О, дай ему время, — сказал другой. — Разве ты не видишь, его мозг занят придумыванием чего-то нового, чтобы рассказать нам!

— Придумыванием, говоришь! — воскликнул Джимми с притворным гневом. — Нет нужды делать это! Эта птица делает трюки, о которых никто бы не подумал.

Здесь человек, сидевший рядом со мной, говоря тихо, проинформировал меня, что это был Джимми Джейкоб, трубочист, что он владел домашней галкой, известной каждому в деревне, и считавшейся самой умной птицей, которая когда-либо была. Он добавил, что Джимми может быть очень забавным, рассказывая о своей птице.

— Я уже начал испытывать любопытство к этой твоей птице, — сказал я, обращаясь к трубочисту. — Я хотел бы очень услышать ее историю. Ты взял ее из гнезда?

— Да, Джим, — сказал человек рядом со мной. — Расскажи нам, как ты заполучил птицу; это наверняка будет хорошая история.

Джимми, найдя место и получив кружку пива перед собой, начал с того, что заметил, что знал, что кто-то интересовался той его птицей. — Когда я пришел домой к чаю сегодня днем, — продолжил он, — моя миссис, она говорит мне: «Там опять эта твоя птица», — говорит она.

— «Какая птица», — говорю я. — «Если ты имеешь в виду Джека, — говорю я, — что он натворил теперь? — выкладывай».

— «Мы поговорим о том, что он натворил потом, — говорит она. — Что я имею в виду, это то, что джентльмен заходил спросить об этой птице».

— «О, правда? — говорю я. — Да, — говорит она. — Я сказала ему, что ничего не знаю об этом. Он мог пойти и спросить тебя. Ты бы наверняка рассказал ему много».

— «И что джентльмен сказал на это?» — говорю я.

— «Он спросил меня, кто ты такой, а я сказала, что ты трубочист и у тебя есть столярная мастерская рядом с пабом, и предполагается, что ты занимаешься столярным делом».

— Предполагается, что занимаешься столярным делом! Вот как она это сказала.

— «И что джентльмен сказал на это?» — говорю я.

— «Он сказал, что думает, что видел тебя в гостинице, а я сказала, что это как раз то место, где он мог бы увидеть тебя».

— «Что-нибудь еще между тобой и джентльменом?» — говорю я, и она сказала: «Нет, ничего больше, кроме того, что он сказал, что заглянет к тебе и спросит, не смешной ли ты маленький толстый человек, вроде круглый, с маленьким красным лицом». И я сказал: «Да, это он».

Здесь я подумал, что пора вмешаться. — Это правда, — сказал я, — я заходил в ваш домик и видел вашу жену, но нет никакой правды в том рассказе, который вы дали о разговоре, который у меня был с ней.

Раздался общий смех. — О, очень хорошо, — сказал Джимми. — После этого мне больше нечего сказать о птице или о чем-либо еще.

Я ответил, что мне жаль, но нам не нужно начинать наше знакомство с ссоры — что было бы лучше выпить вместе.

Джимми улыбнулся в знак согласия, и я заказал еще пинту для Джимми и содовую для себя; затем добавил, что мне так жаль, что он воспринял это так, так как я хотел бы услышать, как он получил свою птицу.

Он ответил, что если я ставлю вопрос так, он не против рассказать мне. И все были довольны, и мы снова приготовились слушать.

— Как я получил ту птицу, было так, — начал он. — Было около половины пятого утра, лето позапрошлого года, и я как раз имел то, что я могу назвать своим сном красоты, когда вдруг раздался самый громоподобный стук в дверь.

— «Боже мой, — говорит моя миссис, — что бы это могло быть?»

— «Звучит как стук в дверь, — говорю я. — Просто накинь свое что-нибудь и иди посмотри».

— «Нет, — говорит она, — ты должен пойти, это может быть мужчина».

— «Нет, — говорю я, — это ничего такого важного. Это просто старуха пришла одолжить касторового масла».

— Итак, она пошла и вскоре возвращается и говорит: «Это мужчина, который заходил повидать тебя, и это очень важно».

— «Скажи ему, что я в постели, — говорю я, — и не могу встать до шести часов».

— Ну, после кучи ворчания она пошла снова, затем вернулась и говорит, что мужчина не уйдет, пока не увидит меня, так как это очень важно. «Что-то о птице», — говорит она.

— «О птице! — говорю я. — Что ты имеешь в виду под птицей?»

— «О граче!» — говорит она.

— «О граче! — говорю я. — Он сумасшедший, или что?»

— «Это мужчина у двери, — говорит она, — и он не уйдет, пока не увидит тебя, так что тебе лучше встать и увидеть его».

— «Хорошо, старуха, — говорю я, — я встану, раз ты говоришь, что я должен, и я разобью его. Дай мне что-нибудь надеть», — говорю я.

— «Нет, — говорит она, — не разбивай его»; и она дала мне что-то надеть, жилет и брюки, так что я надел жилет и сунул одну ногу в тапок, и вышел к нему с брюками в руке. И там он был у двери, точно, бродяга!

— «Теперь, мой человек, — говорю я, очень строго, — что это за что-то важное, из-за чего ты вытащил меня из постели в четыре утра? Это конец света, или что?»

— Он посмотрел на меня совершенно спокойно и сказал, что это что-то важное, но не это — не конец света. «Мне жаль беспокоить вас, — говорит он, — но женщины не понимают вещи должным образом, — говорит он, — и я всегда считаю, что лучше говорить с мужчиной».

— Это все очень хорошо, — говорю я, — но как долго вы собираетесь держать меня здесь, когда на мне почти ничего нет?

— Я как раз к этому перехожу, — говорит он, ничуть не смутившись. — Дело вот в чем, — говорит он. — Я с севера, из-под Ньюкасла, и иду в Дорчестер, ищу работу, — говорит он.

— Да, вижу, что ищешь! — говорю я, оглядывая его с ног до головы с суровым видом.

— Вчера вечером, — говорит он, — я пришел в лес примерно в миле от этой деревни и сказал себе: «Останусь-ка я здесь, а утром пойду дальше». Я стал осматриваться, нашел папоротник, нарезал целую охапку и устроил себе постель под дубом. Проспал там до трех часов утра. Открываю глаза, а что я вижу? Птица сидит на земле прямо рядом со мной. Как только я ее увидел, сразу сказал себе: «Эта птица — считай, готовый завтрак», — говорю я. Ну, я просто протянул руку и схватил ее. И вот она!

— Это молодой галка, — говорю я.

— Можете называть ее галкой, если хотите, — говорит он, — но я хочу, чтобы вы поняли: это не какая-нибудь обычная птица. Это птица, — говорит он, — которая принесет вам пользу, и вы будете гордиться, что она у вас есть, и я зашел сюда, чтобы подарить ее вам. Все, что мне нужно — это кусочек хлеба, щепотка чая и немного сахара, чтобы позавтракать через час, когда я доберусь до какого-нибудь домика у дороги, где уже затопили печь, — говорит он.

Когда он это сказал, я расхохотался — глупо, заметьте, потому что, если вы смеетесь, вы проиграли; но я ничего не мог с собой поделать. Я видел много бродяг, но никогда — такого невозмутимого.

Как только я рассмеялся, он сунул мне птицу в руки, и мне пришлось ее взять. — Господи помилуй! — говорю я. Потом я позвал жену, чтобы она принесла мне буханку и нож, и, когда она принесла, я отрезал ему половину. — Не давай ему столько, — говорит она, — я сама отрежу ему кусок. Но я только сказал: — Иди и принеси мне чай.

— На завтрак осталось совсем немного, — говорит она. Но я заставил ее принести чайницу, он протянул руку, и я наполовину наполнил ее чаем. — Мало? — говорю я. — Ну, тогда возьми еще, — говорю я; и он взял еще. Потом я заставил ее принести бекон и начал нарезать ему ломтики. — Одного хватит, — говорит старуха. — Нет, — говорю я, — пусть позавтракает как следует. Птица того стоит, — говорю я, и продолжал нарезать ему бекон. — Еще что-нибудь? — спросил я его.

— Если у вас найдется пара медяков, — говорит он, — это поможет мне в пути до Дорчестера. — Конечно, — говорю я, и начал шарить по карманам брюк и нашел флорин. — Вот, — говорю я, — это все, что у меня есть, но я с радостью отдаю это вам.

Тут моя жена как-то фыркнула и ушла.

— А теперь, — говорю я, — может, вы не возражаете, если я пойду оденусь?

— Через минуту, — говорит он и спокойно принялся укладывать вещи, а закончив, посмотрел на меня совершенно серьезно и сказал: — Я вам обязан, — говорит он, — и надеюсь, вы не простудились, стоя босиком на кирпичах почти без одежды, — говорит он. — Но я хочу особо попросить вас не забывать о той птице, которую я вам дал, — говорит он. — Вы называете ее галкой, и я не имею ничего против, только не вздумайте думать, что это просто обычная галка. Это особый вид, и со временем вы поймете ее ценность и то, что это не та птица, которую можно купить за кусок хлеба и щепотку чая, — говорит он. — И есть еще кое-что, о чем вам стоит подумать — о вашей жене. Я сам был женат и могу вас понять, — говорит он. — Придет время, когда ее позабавят милые повадки этой птицы, и в конце концов она заставит ее улыбнуться, и вы от этого только выиграете, — говорит он. — И вы вспомните, что птицу вам подарил человек по имени Джонс — это мое имя, Джонс, — идущий из Ньюкасла в Дорчестер в поисках работы. Бедный человек, скажете вы, которому не везет, но не из простых, не жадный, не эгоистичный человек, а человек, который всегда старается сделать что-то, чтобы осчастливить других, — говорит он.

А после этого он сказал: «До свидания», — не улыбнувшись, и ушел.

И я стоял у двери, не знаю сколько, глядя, как он идет по дороге. Потом я рассмеялся; не знаю, смеялся ли я когда-нибудь в жизни так сильно, и в конце концов мне пришлось сесть на кирпичи, чтобы продолжать смеяться с большим комфортом, пока не пришла жена и не спросила меня с сарказмом, не истерика ли у меня и не принести ли ей ведро воды, чтобы вылить на меня.

Я говорю: — Нет, мне не нужна вода. Просто дай мне отсмеяться, и все будет в порядке. — Ну, я не вижу ничего смешного, — говорит она. — И я полагаю, ты думал, что дал ему пенни. Что ж, это был не пенни, это был флорин, — говорит она.

— И это еще мало, — говорю я. — То, что этот человек сказал мне, не говоря уже о птице, стоило соверена. Но ты женщина и не можешь этого понять, — говорю я. — Нет, — говорит она, — не могу, и к счастью для тебя, иначе мы бы уже давно оказались в работном доме, — говорит она.

И вот так у меня появилась эта птица.

XXIX

УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ОБ ОДНОЙ СКУМБРИИ Рыболов — великий мастер рассказывать небылицы, но как только он принимается за дело, я, зная его давно и считая не просто лжецом, а бессовестным вралем, начинаю (как выразился Бэкон) «вянуть и чахнуть». И это томление не заканчивается вместе с историей, если я вынужден дослушать ее до конца, ибо в таком состоянии я пребываю еще несколько часов после. Но о, какая разница, когда рыболовное приключение рассказывает человек, не увлекающийся рыбалкой! Простой, правдивый человек, который никогда не обедал в клубе рыболовов и не знает, что тот, кто ловит или пытается поймать рыбу, должен рассказать что-то такое, чтобы поразить вас и наполнить завистью и восхищением. Человеку такого склада я весь внимание, и как бы прозаичен или даже скучен ни был рассказ, он наполняет меня восторгом и отправляет в постель счастливым и (все еще посмеиваясь) в освежающий сон.

Поэтому, когда один из «коммивояжеров» в кафе отеля «Плимут» начал рассказывать удивительную историю о скумбрии, которую он поймал очень давно, я немедленно отложил перо, чтобы слушать во все уши. Ибо он был последним человеком, которого можно было заподозрить в ловле рыбы — до крайности городской тип, который, судя по разговору, не знал ничего, кроме своего дела. Он был уже немолод — выглядел староватым для коммивояжера, — его седые волосы были тщательно зачесаны вверх, чтобы скрыть лысину на макушке, открывая пару больших ушей, которые торчали, как ручки; лицо топориком с пергаментной кожей, старомодные бакенбарды и очки в золотой оправе на большом клювастом носу. На нем было белоснежное белье и черное, блестящее сукно, большой черный галстук, бриллиантовая булавка в манишке по старой моде и тяжелая золотая цепь с прикрепленной к ней гинеей. Его наряд и общий вид, хотя и древний, или, во всяком случае, викторианский, выдавали в нем человека, занимающего значительное положение в своей профессии.

У него, как он рассказал нам в начале, был очень хороший клиент в Бристоле, возможно, лучший из всех, что у него были, во всяком случае, тот, кто дольше всех оставался с ним, поскольку то, о чем он нам рассказывал, произошло около 1870 года. Он поехал в Бристоль специально, чтобы повидаться с этим человеком, рассчитывая получить от него хороший заказ, но когда он приехал и увидел жену, и спросил ее мужа, она ответила, что он уехал в отпуск с двумя маленькими сыновьями. Это было большим разочарованием, потому что, конечно, он не мог получить заказ от нее. Будь проклята эта женщина! Она всегда была против него; что ей нравилось, так это чтобы вокруг нее вились полдюжины коммивояжеров, чтобы сталкивать их лбами и распределять заказы между ними, как кокетливые дамочки раздают свои улыбки, вместо того чтобы доверять одному.

Куда уехал ее муж в отпуск? — спросил он; она сказала, что в Уэймут, и тут же пожалела, что проговорилась. Но она отказалась дать адрес. — Нет, нет, — сказала она, — он уехал развлекаться, и ему нельзя напоминать о делах, пока он не вернется.

Однако он решил последовать за ним в Уэймут в надежде найти его там и, соответственно, сел на следующий поезд до этого места. И, добавил он, ему повезло, что он так сделал, ибо очень скоро он нашел его с сыновьями на набережной, и, вопреки тому, что она говорила, с этим человеком было не так, как со многими другими, которые отказываются вести дела, находясь вне магазина. Напротив, в Уэймуте он получил лучший заказ, который этот человек давал ему до того времени; и это было потому, что он был вдали от своей жены, которая всегда умудрялась присутствовать на их деловых встречах, очень вмешивалась и делала мужа слишком осторожным в покупках.

Было еще рано, когда с делами было покончено. — А теперь, — сказал человек из Бристоля, который был в приподнятом праздничном настроении, — что вы собираетесь делать до конца дня?

Он ответил, что собирается сесть на следующий поезд обратно в Лондон. С Уэймутом он закончил — других клиентов там не было.

Здесь он отвлекся, чтобы рассказать нам, что в то время он был новичком с жалованьем в фунт в неделю и пятнадцать шиллингов в день на командировочные расходы. Сначала он считал это чем-то грандиозным; когда он услышал, что будет получать, он весь день ходил как на крыльях, повторяя про себя: «Пятнадцать шиллингов в день на расходы!» Это было невероятно; он был беден, зарабатывал около пяти шиллингов в неделю, а теперь внезапно обрел это великолепное состояние. Сейчас для него это было бы немного! Он начал с того, что тратил безрассудно; и вскоре обнаружил, что пятнадцати шиллингов надолго не хватает; теперь он пришел в себя и должен был практиковать строгую экономию. Соответственно, он подумал, что сэкономит на ночлеге и вернется в город. Но бристолец хотел удержать его и сказал, что нанял человека и лодку, чтобы порыбачить с мальчиками, — почему бы ему просто не снять спальню на ночь и не провести с ними вторую половину дня?

После некоторых колебаний он согласился и отнес свою сумку в скромный отель «Трезвость», где снял комнату, а затем, заявив, что никогда в жизни не ловил рыбу и не видел, как ее ловят, сел в лодку, и его отвезли в бухту, где ему предстояло получить свой первый и единственный опыт рыбалки. Возможно, это было не бог весть что, но это дало ему то, что он помнил всю жизнь. Через некоторое время его леска начала дрожать и двигаться необычным образом с внезапными маленькими рывками, которые были довольно пугающими, и, вытянув ее, он обнаружил, что на крючке у него скумбрия. Ему удалось благополучно затащить ее в лодку, и он был в восторге от своей удачи, а еще больше от вида рыбы, сияющей, как серебро, и переливающейся самыми красивыми цветами. Он никогда в жизни не видел ничего прекраснее! Позже то же самое повторилось с леской, и была поймана вторая скумбрия, а всего он поймал три. Его друг тоже поймал несколько, и после самого приятного и захватывающего дня они вернулись в город, очень довольные своим спортом. Его друг хотел, чтобы он взял часть улова, и после небольшого уговора он согласился взять одну, и выбрал ту, которую поймал первой, просто потому, что это была первая рыба, которую он когда-либо поймал в жизни, и она выглядела красивее всех остальных, поэтому, вероятно, будет вкуснее.

Вернувшись в отель, он позвал горничную и сказал ей, что принес скумбрию, которую поймал к чаю, и приказал ей приготовить ее. Он съел ее вареной и получил большое удовольствие, но на следующее утро, когда ему принесли счет, он обнаружил, что с него взяли два шиллинга за рыбу.

— Позвольте, что означает этот пункт? — воскликнул он. — Я не ел в этом отеле никакой рыбы, кроме скумбрии, которую поймал сам и принес к чаю, а теперь меня просят заплатить за нее два шиллинга? Просто отнесите счет обратно своей хозяйке и скажите ей, что рыба была моей — я сам поймал ее в бухте вчера днем.

Девушка унесла его, а вскоре вернулась и сказала, что хозяйка согласилась вычесть из счета три пенса, так как он сам предоставил рыбу.

— Нет, — сказал он возмущенно, — я не буду ничего вычитать из счета, я заплачу полную сумму, — и заплатил ее в гневе, а затем ушел попрощаться со своим другом, которому рассказал об этом случае.

Его друг, будучи в таком же веселом настроении, как и накануне, расхохотался и довольно сильно подшутил над этим делом.

Это, сказал он, была вся история о том, как он ходил на рыбалку и поймал скумбрию, и что из этого вышло. Но это было еще не все, ибо он продолжал рассказывать нам, что до сих пор регулярно посещает Бристоль, чтобы получать большие и все большие заказы от того же самого своего старого клиента, чей бизнес с тех пор постоянно рос; и неизменно после завершения их дел его друг замечает как бы невзначай: «Кстати, старина, помнишь ту скумбрию, которую ты поймал в Уэймуте, которую ел на чай и за которую с тебя взяли два шиллинга?» — «Затем он смеется так же искренне, как если бы это случилось только вчера, а я оставляю его в хорошем настроении и говорю себе: «Ну, больше я об этой благословенной скумбрии не услышу, пока снова не приеду в Бристоль через три месяца».

— Сколько времени прошло, как вы сказали, с тех пор, как вы поймали ту скумбрию? — поинтересовался я.

— Около сорока лет.

— Тогда, — сказал я, — это была очень удачливая для вас рыба — возможно, ценнее, чем если бы в ее брюхе нашли большой бриллиант. У человека была своя шутка — возможно, единственная шутка в его жизни — и он был полон решимости придерживаться ее, и это заставляло его оставаться верным вам, несмотря на желание его жены распределять заказы между множеством коммивояжеров.

Он ответил, что я, возможно, прав и что это оказалась удачливая для него рыба. Но его старый клиент, хотя его бизнес был большим, был уже не так важен для него теперь, когда у него были крупные клиенты в большинстве больших городов Англии, и он считал довольно нелепым поддерживать эту шутку столько лет.

XXX

ВСЕ ЕЩЕ ЧУЖИЕ Человек, который сочинил ту знакомую восхитительную рифму о голубых и черных глазах и о том, как следует остерегаться скрытого ножа в одном случае и другого рода опасности, которая может угрожать вам в другом, должен был жить очень давно или быть очень старым человеком. О, таким старым, тысячи лет, тысячи лет, если бы все было рассказано. И он, когда проявлял такую беспристрастность, сам должен был иметь глаза другого цвета. Скорее всего, овечьи или козьи, такие, которые никто в здравом уме — кроме антрополога — не может классифицировать как темные или светлые. Это мармеладно-желтый цвет, чрезвычайно редкий в этой стране, но не очень необычный у лиц испанского происхождения. Ибо кто в наши дни, в наш век, после того как смешение враждебных рас продолжается уже двадцать веков или дольше, может поверить, что какая-либо унаследованная или инстинктивная враждебность может все еще существовать? Если мы и находим такое чувство кое-где, не разумнее ли было бы рассматривать его как индивидуальную антипатию или как предрассудок, впитанный в раннем возрасте от родителей или других людей, который сохраняется вопреки разуму, долго после того, как его происхождение было забыто?

Тем не менее, время от времени встречаются случаи, которые все же бросают легкую тень сомнения на ум, и из нескольких, с которыми я сталкивался, я расскажу здесь один.

В отеле на южном побережье я встретил мисс Браун, это не ее имя, и я очень надеюсь, что этот очерк не будет прочитан никем из ее близких родственников, так как они могли бы узнать ее по описанию. Дама средних лет со смуглой кожей, черными волосами и темными глазами, овальным лицом, довольно симпатичная, с живыми и привлекательными манерами, быстрыми, но не резкими и не дергаными движениями. Она была очень умна и хорошо говорила, ей было что сказать больше, чем большинству женщин, и она была способна выразить себя лучше, чем большинство. Мы сидели за одним маленьким столиком и хорошо ладили, так как я хороший слушатель, а она знала — будучи женщиной, как ей было не знать? — что она меня интересует. Однажды за нашим столом зашел разговор о расах людей и стойкости расовых характеристик, физических и психических, у лиц смешанного происхождения. Тема ее заинтересовала. — Как бы вы меня назвали? — спросила она.

— Иберийкой, — ответил я.

Она рассмеялась и сказала: — Это уже третий раз, когда меня называют иберийкой, так что, возможно, это правда, и мне любопытно узнать, кто такой ибериец и почему меня называют иберийкой. Это потому, что у меня есть что-то испанское во внешности?

Я ответил, что иберийцы были древними бриттами, темноглазым, смуглым народом, который населял эту страну и всю Южную Европу до вторжения голубоглазых рас; что, несомненно, в ее предках была иберийская примесь, возможно, много веков назад, и что эти своеобразные черты сильно проявились в ней; у нее была особая кровь в жилах и особый склад души, который сопутствует этой крови.

— Но какая это тайна! — воскликнула она. — Я единственная маленькая в семье высоких сестер. Мои родители оба были высокими и светлыми, и остальные пошли в них. Я была маленькой и темной, а они — высокими блондинками с голубыми глазами и бледно-золотистыми волосами. И по характеру я была так же не похожа на них, как и по телосложению. Как вы это объясните?

Это долгий вопрос, сказал я, и я рассказал ей все, что мог, по этому поводу. Я не мог углубляться в это; я слишком невежественен. Я лишь коснулся этой темы в одной из своих книг. Она была и в других книгах, со ссылкой на предполагаемый антагонизм, который все еще сохраняется у голубоглазых и темноглазых людей.

Она попросила меня дать ей названия книг, о которых я говорил. — Вы воображаете, осмелюсь сказать, — сказала она, — что это просто праздное любопытство с моей стороны. Это не так. Эта тема имеет для меня глубокий и болезненный интерес.

Это было все, и я забыл об этом разговоре до тех пор, пока некоторое время спустя не получил от нее письмо, напоминающее о нем. Я цитирую один отрывок без изменения ни одного слога:

— О, почему я не знала раньше, когда была молода, в те дни, когда мои прекрасные голубоглазые, но жестокие и беспощадные мать и сестры делали мою жизнь необъяснимым горем и мучением! Это могло бы поднять черные тени с моей юности, объяснив причину их преследований — это могло бы смягчить мои страдания, показав, что я лично не виновата, а также что ничто никогда не могло бы этого предотвратить, что я лишь тратила свою жизнь и разбивала свое сердце в вечно тщетных попытках умилостивить наследственного врага и угнетателя.

Случаи такого рода, однако, не могут показаться убедительными. Случаи, когда мать и дочери объединяются в преследовании члена семьи, не являются редкостью. Я знал несколько таких в своем опыте, когда респектабельные, состоятельные, образованные, религиозные люди проявляли совершенно дьявольскую враждебность к одному из членов семьи. Во всех этих случаях это были мать и дочери, объединившиеся против одной дочери, и, насколько можно вникнуть в суть дела, причину обычно следует искать в какой-то странности или заметной особенности, физической или психической, у преследуемого. Особенностью может быть красота характера, или какая-то добродетель, или редкое душевное качество, которыми не обладают другие.

Возможно, стоило бы создать общество для расследования всех этих случаев преследований в семьях, чтобы выяснить, дают ли они какую-либо поддержку представлению об унаследованном антагонизме темных и светлых рас. Антропологическое, евгеническое и психическое исследовательские общества могли бы рассмотреть это предложение.

XXXI

ВОЗВРАЩЕНИЕ ПЕНОЧКИ-ТЕНЬКОВКИ (ВЕСЕННЯЯ ПЕЧАЛЬ) Теплым, блестящим утром в конце апреля я посетил неглубокое озерцо или пруд площадью пять или шесть акров, который обнаружил несколько недель назад, спрятанный в низине, среди пышных кустов утесника, ежевики и терновника. Между зарослями болотистая почва была повсюду покрыта большими кочками прошлогодней мертвой и выцветшей болотной травы — влажное, суровое, уединенное место, где любителю одиночества не нужно бояться вторжения существа своего собственного вида или даже бродячего верескового осла. Придя к пруду, я был удивлен и обрадован, обнаружив, что половина поверхности покрыта густыми зарослями вахты трехлистной, которая только начинала цвести. Причудливые трехлопастные листья, по форме напоминающие лапу поганки, были еще маленькими, а цветоносы, густые, как колосья на поле, были увенчаны пирамидками бутонов, кремовыми и розово-красными, как раскрывающиеся гроздья таволги, а в нижней части колосьев были полностью распустившиеся необычные, белоснежные, ватные цветы — наш странный и прекрасный водяной эдельвейс.

Группа древних, узловатых и искривленных кустов ольхи со стволами, как у деревьев, росла прямо на краю пруда, и вскоре я нашел удобное кресло на нижних толстых горизонтальных ветвях, нависающих над водой, и на этом сиденье я отдыхал долгое время, наслаждаясь видом этой редкой неожиданной красоты.

Пеночка-теньковка, обычная славка этого верескового района, была теперь в изобилии, больше, чем где-либо еще в Англии; две или три порхали среди листьев ольхи в нескольких футах над моей головой, и по крайней мере дюжина пела в пределах слышимости, «тенькая» близко и далеко, их ноты звучали удивительно громко в этом тихом, уединенном месте. Слушая этот настойчивый звук, я вспомнил слова Уорда Фаулера о сладком сезоне, который приносит новую жизнь и надежду людям, и о том, как печать и санкция на него накладываются ясным резонирующим голосом той же маленькой птички. Я попытался вспомнить этот отрывок, говоря себе, что для того, чтобы полностью проникнуться выраженным чувством, иногда необходимо знать точные слова автора. Не сумев этого сделать, я снова прислушался к птице, затем позволил своим глазам отдохнуть на просторе красных и кремовых колосьев передо мной, затем на массах пламенно-желтого утесника за ними, затем на чем-то еще. Я пытался удержать свое внимание на этих посторонних вещах, решительно закрыть свой разум от мысли, невыносимо печальной, которая застала меня врасплох в этом тихом уединенном месте. Конечно, сказал я, эта весенняя зелень и цветение, этот аромат утесника, бесконечная синева небес, колокольчиковая двойная нота этого моего маленького пернатого соседа на ольхе, порхающего туда-сюда, легкого и воздушного самого по себе, как подхваченный ветром лист ольхи — конечно, этого достаточно, чтобы наполнить и удовлетворить любое сердце, не оставляя места для горя, столь тщетного и бесплодного, которое ничто в природе не подсказывало! Что оно должно было найти меня здесь, в этой глуши, из всех мест — месте, куда человек мог бы прийти, чтобы сбросить с себя самого себя — это второе «я», которое он бессознательно приобрел — чтобы быть как деревья и животные, вне печальной атмосферы человеческой жизни и ее вечной трагедии! Тщетное усилие и тщетная мысль, поскольку то, от чего я стремился убежать, исходило от самой природы, от каждой видимой вещи; каждый лист, цветок и травинка были красноречивы в этом, и сам солнечный свет, который давал жизнь и блеск всему сущему, превращался им в тьму.

Подавленный и бессильный, я продолжал сидеть там с полузакрытыми глазами, пока те печальные образы потерянных друзей, которые возникли с такой странной внезапностью в моем уме, не показались чем-то большим, чем просто воспоминания и мысленно увиденные лица и формы, увиденные на мгновение, а затем исчезающие. Они были со мной, стояли рядом, почти как при жизни; и я смотрел с одного на другого, дольше всего глядя на того, кто ушел последним; кто был со мной еще вчера, как казалось, и остановился во время нашей прогулки и повернулся, чтобы попросить меня послушать ту же двойную ноту, ту маленькую весеннюю мелодию, которая вернулась к нам; и кто вел меня по пояс в цветущих луговых травах искать этот самый прекрасный белый цветок, который я нашел здесь, и называл его нашим «английским эдельвейсом». Как все это было прекрасно! Мы думали и чувствовали как одно целое. Эта связь, объединяющая нас, в отличие от всех других связей, была неразрывной и вечной. Если бы кто-то сказал, что жизнь ненадежна, это показалось бы бессмысленной фразой. Бессмертие весны было в нас; вечно живая земля была лучше любого дома среди звезд, который глаз не видел и сердце не воображало. Природа была всем во всем; мы поклонялись ей, и ее безмолвные послания в наших сердцах были слаще меда и сотов.

Для меня, одинокого в тот апрельский день, одинокого на земле, как казалось на какое-то время, сладкое действительно превратилось в горькое, и потеря тех, кто был со мной един в чувствах, предстала моему уму как чудовищное предательство, вещь неестественная, почти невероятная. Мог ли я дольше любить и поклоняться этой ужасной силе, которая создала нас и наполнила наши сердца радостью — мог ли я сказать о ней: «Хотя она убьет меня, я все равно буду доверять ей?»

Вскоре буря утихла, но облака вернулись после дождя, и я сидел в глубокой меланхолии, мой разум был в состоянии неопределенности. Затем мало-помалу старое влияние начало вновь утверждать себя, и было так, как будто кто-то стоял рядом со мной, кто-то, кто был всегда спокоен, кто видел все ясно, кто смотрел на меня с состраданием и пришел, чтобы вразумить меня. «Ну же, — казалось, говорило оно, — открой глаза еще раз навстречу солнечному свету; пусть он свободно войдет и наполнит твое сердце, ибо в нем и во всей природе есть исцеление. Это правда, сила, которой ты поклонялся и доверял, уничтожит тебя, но ты живешь сегодня, и день твоего конца будет определен только случаем. Пока тебя не призовут последовать за ними в тот «мир света», или, может быть, тьмы и забвения, ты бессмертен. Думай же о сегодняшнем дне, смиренно отбрасывая бунт и уныние, разъедающие твою жизнь, и с тобой будет так, как было; ты снова познаешь мир, который превосходит понимание, старое невыразимое счастье в видах и звуках земли. Обычные вещи покажутся тебе редкими и прекрасными. Слушай пеночку-теньковку, повторяющую знакомый неизменный призыв и послание весны. Знаешь ли ты, что эта хрупкая пернатая крошка с короткими, слабыми крыльями вернулась с огромного расстояния, пересекая два континента, пересекая горы, бескрайние пустыни и, хуже всего, соленую, серую пустыню моря. Северные и северо-восточные ветры, снег и слякоть нападали на нее, когда, утомленная долгим путешествием, она приближалась к своей цели, и били ее, слабую и озябшую до самого маленького тревожного сердечка, так что она едва могла удержаться от падения в холодные соленые волны. И все же, как только она здесь, в древнем доме и колыбели своей расы, забыв все опасности и боли, она начинает громко рассказывать о переполняющей радости воскресения, призывая землю облачиться в свое живое одеяние, чтобы снова радоваться старой неувядающей радости — эта маленькая труба научит тебя чему-то. Пусть твой разум послужит тебе так же хорошо, как ее низшие способности послужили этому храброму маленькому путешественнику из далекой страны».