Во время этой знаменитой осады венецианцы одержали много важных побед над турецкими флотами. Иногда их оттесняли от стен Кандии, а турецкий гарнизон Ханьи был даже осажден венецианским флотом. Резня, устроенная турецким армиям, не имеет примеров; но правительство, которое может похвастаться столь густонаселенными владениями и обладает деспотической властью над своими подданными, вскоре находило новые армии, чтобы восполнить их место.
Магомет IV, нетерпеливый из-за затянувшейся осады, прибыл в Негропонт, чтобы иметь более частые возможности слышать доклады визиря, который вел осаду. Офицеру, отправленному с депешами, визирь приказал объяснить Магомету, каким образом он ведет подступы, и заверить его, что он приложит все возможные усилия, чтобы сберечь жизни солдат. Гуманный император ответил, что он послал визиря взять город, а не щадить жизни солдат; и он был готов приказать отрубить голову офицеру, принесшему это сообщение, только для того, чтобы поторопить визиря в его действиях и показать ему, как мало он ценит человеческие жизни.
Несмотря на хвастливую бережливость визиря, эта война, как говорят, стоила жизни двумстам тысячам турок. Кандия капитулировала в 1668 году: условия в этом случае были почетно выполнены. Морозини, венецианский генерал, проявив чудеса доблести и способностей, вышел из руин этого упорно оборонявшегося города с воинскими почестями.
Расходы на столь утомительную войну сильно истощили ресурсы Венеции, которая теперь не могла восполнить их так быстро, как прежде, когда она пользовалась богатой монополией на торговлю с Азией; открытие мыса Доброй Надежды уже давно открыло эту ценную торговлю португальцам и другим народам.
Эта республика оставалась в состоянии спокойствия, пытаясь с помощью искусств мира и развития той доли торговли, которую она еще сохраняла, наполнить свою пустую казну, пока в 1683 году она не была втянута в новую войну из-за дерзости Оттоманского двора. Венецианцы некоторое время пытались путем переговоров и многих примирительных представлений уладить дела с турками; и хотя высокомерное поведение ее врагов давало мало надежд на успех, таково было ее отвращение к войне в данном случае, что она все еще колебалась, сносить ли эти оскорбления или отразить их силой оружия; когда она была приведена к решению событием, которое доставило величайшую радость Венеции и изумило всю Европу. Это была великая победа, одержанная над турецкой армией под стенами Вены Собеским, королем Польши.
В этой новой войне их прежний генерал Морозини снова принял командование флотами и армиями республики и поддержал ту великую репутацию, которую он приобрел в Кандии. Он завоевал Морею, которая была формально уступлена Венеции вместе с некоторыми другими приобретениями по Карловицкому миру в последний год прошлого столетия.
Во время войны за наследство Венецианское государство соблюдало строгий нейтралитет. Они считали этот спор не связанным с их интересами, заботясь, однако, о том, чтобы держать на своих границах в Италии армию, достаточную для того, чтобы внушать уважение враждующим державам. Но вскоре после Утрехтского мира на венецианцев снова напали их старые враги — турки, которые, видя, что великие европейские державы истощены своими недавними усилиями и не способны помочь республике, сочли это благоприятным моментом для возвращения Мореи, которая была так недавно у них отторгнута. Турки достигли своей цели, и по Пассаровицкому миру, который положил конец этой неудачной войне, Венецианское государство уступило Морею; Великий Сеньор, со своей стороны, вернул им небольшие острова Цериго и Цериготто, а также некоторые места, которые его войска захватили в ходе войны в Далмации. Эти острова, вместе с островами Корфу, Санта-Маура, Занте и Кефалония, остатками их владений в Леванте, они с тех пор укрепили с большими затратами как свои единственные барьеры против турок.
С этого периода в венецианском правительстве не произошло никаких существенных изменений, равно как не было никакого существенного увеличения или уменьшения размеров их владений. В настоящее время им мало чего стоит опасаться со стороны турок, чье внимание достаточно занято более грозным врагом, чем республика и дом Габсбургов вместе взятые. Кроме того, если бы турки были более свободны, то, поскольку они уже лишили республику Кипра, Кандии и их владений в Греции, то, что осталось в Леванте, едва ли стоит их внимания.
Упадок Венеции, в отличие от Рима, не произошел из-за роста роскоши, или восстания их собственных армий в далеких колониях, или из-за гражданских войн любого рода. Венеция пришла в упадок в силе и значении по причинам, которые невозможно было предвидеть или предотвратить человеческой предусмотрительностью, даже если бы они были предвидены. Как могла эта республика предотвратить открытие пути в Азию через мыс Доброй Надежды? Или помешать другим народам проникнуться духом предприимчивости, трудолюбия и торговли? В их нынешнем положении мало вероятности того, что они будут пытаться совершать новые завоевания; они будут счастливы, если им позволят оставаться в спокойном владении тем, что у них есть. У Венеции есть самый грозный сосед — император, чьи владения граничат с владениями этой республики со всех сторон. Независимость республики полностью зависит от его умеренности; или, в случае если он утратит эту добродетель, от защиты какой-либо из великих держав Европы.
Я закончил набросок венецианского правительства, в который я не мог не вплести многие из главных исторических событий; я действительно расширил их после того, как вы сообщили мне, что намерены дать своему юному другу копии моих писем на эту тему, прежде чем он начнет свое путешествие. Я хотел бы, чтобы они были более совершенными ради него; они, по крайней мере, предотвратят его попадание в положение некоторых путешественников, которых я встречал, которые, пробыв здесь много месяцев, знали о древнем или современном состоянии Венеции не больше того, что жители передвигаются в лодках вместо карет и, в общем говоря, носят маски.
ПИСЬМО XVIII.
Венеция.
Пропутешествовав с вами через блестящие эпохи венецианской истории и представив вашему взору их государственных деятелей и героев, давайте теперь вернемся к нынешнему поколению, в чьей жизни и беседах, предупреждаю вас, нет ничего героического. Истина заключается в том, что в каждой стране, так же как и в Венеции, мы можем только читать о героях; их редко можно увидеть: по той простой причине, что пока их можно видеть, мы не считаем их героями. Историк останавливается на том, что грандиозно и необычайно; обыденное и тривиальное не находит места в его записях. Когда мы слышим имена Эпаминонда, Фемистокла, Камилла, Сципиона и других великих людей Греции и Рима, мы думаем об их великих деяниях, мы больше ничего о них не знаем, — но когда мы видим достойных мужей нашего времени, мы, к несчастью, вспоминаем всю их историю. Граждане Афин и Рима, жившие во времена вышеупомянутых героев, очень вероятно, не испытывали к ним того восхищения, которое испытываем мы; и наши потомки, спустя восемь или десять веков, будем надеяться, будут питать большее почтение к великим людям нынешнего века, чем, как известно, питают их близкие знакомые, или чем могут предположить те, кто ежедневно видит их праздно шатающимися в игорных домах. Все это, как вы понимаете, не более чем комментарий к старому наблюдению: «Ни один человек не является героем для своего камердинера». Количество театров в Венеции очень необычно, учитывая размер города, в котором, как полагают, проживает не более ста пятидесяти тысяч жителей, однако здесь есть восемь или девять театров, включая оперные. Вы платите сущую безделицу у входа; это дает вам право пройти в партер, где вы можете осмотреться и решить, в какой части зала вы сядете. Перед оркестром в партере расставлены ряды стульев; сиденья этих стульев откидываются к спинкам и запираются на замок. Те, кто желает занять их, платят немного больше денег билетеру, который немедленно отпирает сиденье. Очень прилично выглядящие люди занимают эти стулья; но задняя часть партера заполнена лакеями и гондольерами в их обычной рабочей одежде. Дворяне и лучшие из горожан имеют ложи, закрепленные за ними на год; но всегда есть достаточное количество лож, которые можно снять приезжим: цена их меняется каждую ночь в зависимости от времени года и исполняемого произведения.
Венецианский театр имеет мрачный вид в глазах людей, привыкших к блеску лондонских театров. Многие ложи настолько темны, что лица публики в них едва можно различить с небольшого расстояния, даже когда они не носят масок. Сцена, однако, хорошо освещена, так что люди в ложах могут прекрасно видеть все, что там происходит; и когда они сами хотят быть увиденными, они заказывают свет в свои ложи. В антрактах иногда можно увидеть дам, прогуливающихся со своими кавалерами-сервенте в задней части партера, когда он не переполнен. Поскольку они в масках, они не стесняются осматривать публику в свои лорнеты из этого места: когда начинается спектакль, они возвращаются в свои ложи. Это постоянное перемещение из ложи в ложу и между ложами и партером должно создавать некоторую путаницу и, несомненно, неприятно тем, кто приходит исключительно ради пьесы. Должно быть, однако, в этой темноте и путанице есть некое удовольствие, которое, по мнению большинства зрителей, перевешивает эти очевидные неудобства.
Музыка оперы здесь считается такой же прекрасной, как и в любом другом городе Италии; и, во всяком случае, она гораздо выше похвал такого плохого судьи, как я. Драматическая и поэтическая части этих произведений мало принимаются во внимание: поэту позволено предаваться стольким анахронизмам и другим несообразностям, сколько ему угодно. Если музыка получает одобрение уха критика, его суждение не оскорбляется никакими абсурдами в других частях композиции. Знаменитый Метастазио пренебрег тем, чтобы воспользоваться этой снисходительностью в своих операх, которые являются прекрасными драматическими произведениями. Он сохранил союз, который всегда должен существовать между смыслом и музыкой.
Но что касается музыки серьезных опер, то она, в общем, бесконечно слишком прекрасна для моего слуха; к своему стыду, должен признаться, что мне требуется значительное усилие, чтобы досидеть до конца.
Безусловно, счастье для человека иметь настоящую чувствительность к прекрасной музыке; потому что он имеет благодаря этому на один источник наслаждения больше, чем те, чьи слуховые нервы менее тонко настроены. Однако столь же абсурдно и глупо притворяться, что испытываешь чрезмерный восторг от вещей, для наслаждения которыми природа нас не создала; и все же как много наших знакомых, обвиняемых в этой глупости, мы видели совершающими мучительную епитимью в Хеймаркете; и посреди невыносимых зевков восклицающими: «Очаровательно! Изысканно! Bravissimo!» и т. д.
Удивительно, какие усилия прилагают некоторые люди, чтобы выставить себя на посмешище; и представляет собой предмет подлинного любопытства наблюдать, в каких разнообразных формах проявляется маленький презренный дух жеманства среди человечества.
Я помню одного очень честного джентльмена, который почти ничего не понимал по-французски; но, нахватавшись нескольких фраз, он пускал их в ход при каждом удобном случае и притворялся среди своих соседей в деревне, что обладает самым совершенным знанием и высочайшим восхищением этим языком. Когда кто-нибудь, в угоду его вкусу, произносил фразу на этом языке, хотя мой добрый друг не понимал ни слога, он никогда не упускал случая кивнуть и улыбнуться говорящему с самым знающим видом, какой только можно вообразить. Сельский священник на деревенском обеде однажды обратился к нему с такими выразительными словами: «Monsieur, je trouve ce plum-pudding extrêmement bon!», что, поскольку этой фразы не было в коллекции моего друга, он не понял. Он, однако, кивнул и улыбнулся священнику в своей обычной многозначительной манере; но человек, сидевший рядом с ним, пораженный проницательным и важным тоном, с которым было произнесено это замечание, попросил моего друга объяснить его по-английски: на что, после некоторого колебания, он заявил, что оборот выражения был настолько изящным и настолько изысканно приспособленным к французскому идиоматическому строю, что его невозможно перевести на английский, не потеряв многого из первоначальной красоты чувства.
В комической опере я иногда видел, как одно лишь действие вызывало высочайшие аплодисменты, независимо от поэзии или музыки. Я видел дуэт, исполненный стариком и молодой женщиной, предположительно его дочерью, в такой юмористической манере, что это вызвало всеобщий «encora» у зрителей. Достоинство музыкальной части композиции, как мне сказали, было весьма умеренным, а что касается смысла, судите сами.
Отец сообщает дочери в песне, что нашел для нее отличную партию; который, помимо того, что был богат, очень благоразумен и не слишком молод, был к тому же его близким другом, а по внешности и характеру — таким же человеком, как он сам; он заканчивает тем, что говорит ей, что церемония состоится на следующий день. Она благодарит его в самом веселом тоне, какой только возможен, за его любезные намерения, добавляя, что была бы рада проявить свое полное послушание его приказам, если бы был хоть какой-то шанс, что этот человек придется ей по вкусу; но поскольку, судя по его описанию, такого шанса быть не может, она заявляет, что не выйдет за него замуж на следующий день, и добавляет с очень длинной трелью, что если бы ей пришлось прожить вечность, она осталась бы при том же мнении. Отец в ярости говорит ей, что вместо завтрашнего дня свадьба должна состояться в тот же день; на что она отвечает: «Non»; он возражает: «Si»; она: «Non, non»; он: «Si, si»; дочь: «Non, non, non»; отец: «Si, si, si»; и так пение продолжается пять или шесть минут. Вы понимаете, что в этом нет ничего удивительно остроумного; и то, что дочь придерживается иного мнения, нежели ее отец, в выборе мужа — не такой уж новый драматический инцидент. Что ж, я сказал вам, что дуэт был исполнен на бис — они немедленно исполнили его во второй раз, и с большим юмором, чем в первый. Весь зал снова требовал его; и он был спет в третий раз в манере, столь же приятной, и все же совершенно отличной от любой из двух предыдущих.
Я думал, что театр рухнет нам на головы, столь экстравагантными были свидетельства одобрения.
Два актера были вынуждены выйти снова и спеть этот дуэт в четвертый раз; что они исполнили в стиле столь новом, столь естественном и столь изысканно забавном, что публика теперь подумала, что во всех их предыдущих исполнениях было что-то неполноценное и что они попали в истинно комическое только в этот последний раз.
Некоторые люди начали требовать его снова; но старик, теперь совершенно изнуренный, взмолился о пощаде; на чем вопрос был закрыт. Я никогда раньше не имел представления, что такие сильные комические способности могут быть проявлены в пении одной песни.
Танцы являются неотъемлемой частью развлечения в опере здесь, так же как и в Лондоне. Безусловно, гораздо большая часть человечества глуха к прелестям музыки, чем слепа к красотам изящного танца. Во время пения и речитативной части представления певцам часто позволяют распевать в течение значительного времени, не обращая на них никакого внимания; но как только начинается балет, частные разговоры, хотя и довольно распространенные до этого, немедленно прекращаются, и глаза всех зрителей устремлены на сцену. Это, конечно, всегда было так в Лондоне, и, несмотря на усилия некоторых людей скрыть это, мы все знаем причину; но признаюсь, я не ожидал найти такое же предпочтение танцев музыке в Италии.
Увидев танцы во французской опере и приехав так недавно из Вены, где мы видели несколько очаровательных балетов Новера, исполненных очень хорошо, мы не могли испытывать большого восхищения теми, что исполняются здесь, хотя в настоящее время есть несколько танцоров, высоко ценимых, которые выступают каждую ночь.
Итальянцы, как я информирован, имеют больший вкус к ловкости и высоким прыжкам у своих танцоров, чем к грациозным движениям.
Удивительно, что они не меняют балеты чаще. Они дают один и тот же балет каждую ночь во время проката оперы. Есть целесообразность в том, чтобы продолжать одну и ту же оперу в течение значительного времени; потому что музыка часто лучше воспринимается после того, как она становится немного привычной для слуха, чем сначала; но балет можно было бы менять без особого труда каждую ночь.
ПИСЬМО XIX.
Венеция.
Многие люди удивлены тем, что в правительстве, столь ревностно относящемся к своей власти, как венецианское, нет военного гарнизона внутри города для поддержки исполнительной власти и подавления любых народных волнений. Что касается меня, я твердо придерживаюсь мнения, что именно из-за этой самой ревности правительства здесь нет военного гарнизона.
Деспотический принц любит постоянную армию и любит быть всегда окруженным гвардией; потому что он, будучи постоянным источником почестей и продвижения по службе, армия будет естественно очень привязана к нему и станет во всех случаях слепыми инструментами его воли; но в Венеции нет видимого постоянного объекта, к которому армия могла бы привязаться. Дожу не позволили бы командовать гарнизоном, если бы он существовал. Три государственных инквизитора постоянно меняются; и прежде чем один состав мог бы завоевать привязанность солдат, был бы выбран другой; так что правительство не могло бы поддерживаться, а гораздо вероятнее было бы свергнуто при наличии многочисленного гарнизона, установленного в Венеции; ибо, возможно, было бы не трудно нескольким богатым и могущественным дворянам подкупить гарнизон и склонить командира к любому честолюбивому плану по разрушению конституции.
Но хотя здесь нет формального гарнизона в военной форме, существует реальная эффективная сила, достаточная для подавления любого народного волнения, по приказу Сената и Совета десяти. Эта сила, помимо сбирров, состоит из большого числа крепких парней, которые без всякой отличительной одежды содержатся на жалованье правительства и находятся в распоряжении этого Совета. Есть также весь корпус гондольеров, самых выносливых и дерзких из простых венецианцев. Эта группа людей очень привязана к дворянству, от которого они получают большую часть своей работы и с которым они приобретают определенную степень фамильярности, проводя большую часть своего времени, запертыми в лодках в их компании, и будучи посвященными во многие их любовные интриги. Огромное количество этих гондольеров находится на службе у отдельных дворян; и нет сомнений, что в случае любого народного восстания все они приняли бы сторону дворянства и Сената против народа. Короче говоря, их можно рассматривать как своего рода постоянное ополчение, готовое подняться, как только правительство потребует их услуг.