Если бы вы были в философском настроении, если бы ваше сердце или ваш разум были дома, вы могли бы убедиться на наглядном примере, что безумие — это лишь отсутствие разума. — Правящий ангел покидает свое место, наступает дикая анархия. Вы бы увидели, что неконтролируемое воображение часто следует самым правильным курсом в своем самом дерзком полете; и что эксцентричности смело проявляются, когда суждение больше не хлопочет, упорядочивая чувства, путем приведения их к проверке принципами. Вы бы увидели все неестественное в том странном хаосе легкомыслия и свирепости, и всех видов глупостей, сваленных вместе. Вы бы увидели в той чудовищной трагикомической сцене, как самые противоположные страсти неизбежно сменяют, а иногда и смешиваются друг с другом в уме; попеременное презрение и негодование; попеременный смех и слезы; попеременная насмешка и ужас. — Это правдивая картина того хаотического состояния ума, называемого безумием; когда разум ушел, мы не знаем куда, дикие элементы страсти сталкиваются, и все есть ужас и смятение. Вы могли бы услышать самые изысканные остроты, вспышка за вспышкой, и усомниться, не была ли рапсодия красноречивой, если бы она не была произнесена на двусмысленном языке, ни стихами, ни прозой, если бы сверкающие периоды не стояли в одиночестве, нуждаясь в силе, потому что им не хватало связности.
Это пословичное наблюдение, что очень тонкая грань разделяет остроумие и безумие. Поэзия поэтому естественно обращается к фантазии, и язык страсти с большим успехом заимствуется из возвышенной картины, которую воображение рисует с чувственных объектов, сконцентрированных страстным размышлением. И во время этого «прекрасного безумия» у разума нет права обуздывать воображение, если только для предотвращения введения лишних образов; если страсть реальна, голова не будет обыскана в поисках заезженных тропов и холодной родомонтады. Я сейчас говорю о подлинном энтузиазме гения, который, возможно, редко появляется, кроме как в младенчестве цивилизации; ибо по мере того, как этот свет становится более ярким, разум подрезает крылья фантазии — юноша становится мужчиной.
Закатилась ли слава Европы, я сейчас не буду спрашивать; но, вероятно, дух романтики и рыцарства идет на убыль; и разум выиграет от его исчезновения.
Наблюдая за несколькими холодными романтическими персонажами, я пришла к тому, чтобы ограничить термин «романтический» одним определением — ложные, или, скорее, искусственные чувства. Произведения гения читаются с предубеждением в их пользу, а чувства имитируются, потому что они были модными и красивыми, а не потому, что они были сильно прочувствованы.
В современной поэзии рассудок и память часто фабрикуют притворные излияния сердца, и романтика разрушает всякую простоту; которая в произведениях вкуса является лишь синонимом слова «истина». Этот романтический дух распространился на нашу прозу и разбросал искусственные цветы по самой бесплодной пустоши; или смесь стихов и прозы, производящая самые странные несообразности. Напыщенная бомбастика некоторых ваших периодов полностью доказывает эти утверждения; ибо когда говорит сердце, мы редко бываем шокированы гиперболой или сухими восторгами.
Я говорю в этом решительном тоне, потому что, перелистывая страницы вашей недавней публикации с большим вниманием, чем когда я впервые бегло прочла ее; и сравнивая чувства, которые она содержит, с вашим поведением во многих важных случаях, я очень часто прихожу к сомнению в вашей искренности и к предположению, что вы сказали многие вещи просто ради того, чтобы сказать их хорошо; или чтобы бросить некоторую острую хулу на персонажей и мнения, которые сталкивались с вашим тщеславием.
Это трудная задача — следовать за уловками хитрости или увертками непоследовательности; ибо в споре, как и в битве, храбрый человек желает встретиться лицом к лицу со своим врагом и сражаться на одной и той же земле. Зная, однако, влияние господствующей страсти и то, как часто она принимает форму разума, когда в сердце много сентиментальности, я уважаю оппонента, хотя он упорно отстаивает мнения, с которыми я не могу согласиться; но если я однажды обнаружу, что многие из этих мнений — пустые риторические украшения, мое уважение вскоре сменяется той жалостью, которая граничит с презрением; и показное достоинство и высокомерная походка лишь напоминают мне осла в львиной шкуре.
Чувство такого рода промелькнуло в моем уме, когда я прочитала следующее восклицание: «В то время как королевские пленники, следовавшие в свите, медленно двигались вперед среди ужасных воплей, пронзительных криков, неистовых танцев, позорных оскорблений и всех невыразимых мерзостей фурий ада в оскверненном обличье «низших из женщин». Вероятно, вы имеете в виду женщин, которые зарабатывали на жизнь продажей овощей или рыбы, которые никогда не имели преимуществ образования; или их пороки могли потерять часть своего отвратительного уродства, потеряв часть своей грубости. Королева Франции — великая и малая чернь, требуют нашей жалости; у них почти непреодолимые препятствия, которые нужно преодолеть на пути к истинному достоинству характера; все же у меня такой простой, прямой рассудок, что я не люблю проводить различие там, где его нет. Но не очень удивительно, что вы это делаете, ибо на протяжении всего вашего письма вы часто обращаетесь к сентиментальному жаргону, который давно был в ходу в разговорах и даже в книгах по морали, хотя он никогда не получал королевской печати разума. Предполагается, что в душе обитает своего рода таинственный инстинкт, который мгновенно распознает истину без утомительного труда рассуждения. Этот инстинкт, ибо я не знаю, какое другое имя ему дать, был назван здравым смыслом, а чаще — сентиментальностью; и своего рода неотъемлемым правом, как предполагалось, ибо права такого рода нелегко доказать, он должен царить над другими способностями ума и быть авторитетом, от которого нет апелляции.
Эта тонкая магнитная жидкость, которая бежит по всему кругу общества, не подчиняется никакому известному правилу, или, чтобы использовать неприятную фразу, вопреки насмешкам ложного смирения или робким страхам некоторых благонамеренных христиан, которые уклоняются от любой свободы мысли, как бы они не разбудили старого змея, к «вечной целесообразности вещей». Она опускается, мы не знаем почему, если допустить, что это непогрешимый инстинкт, и, хотя предполагается, что она всегда указывает на истину, свою путеводную звезду, точка всегда смещается и редко стоит строго на север.
Именно к этому инстинкту, без сомнения, вы обращаетесь, когда говорите о «моральной конституции сердца». К нему, я допускаю, ибо я рассматриваю его как совокупность ощущений и страстей, должны обращаться поэты, «которым приходится иметь дело с аудиторией, еще не окончившей школу прав человека». Они должны, это ясно, часто затуманивать рассудок, в то время как они трогают сердце своего рода механической пружиной; но чтобы «в театре первый интуитивный взгляд» чувства мог различить форму истины и увидеть ее прекрасные пропорции, я должна просить позволения усомниться. Священны чувства сердца! Сконцентрированные в пылающем пламени, они становятся солнцем жизни; и без его оживляющего оплодотворения разум, вероятно, лежал бы в беспомощной бездеятельности и никогда не породил бы свое единственное законное потомство — добродетель. Но чтобы доказать, что добродетель — это действительно приобретение индивида, а не слепой импульс безошибочного инстинкта, порок-бастард часто был порожден тем же отцом.
В каком отношении мы превосходим животный мир, если интеллекту не позволено быть проводником страсти? Животные надеются и боятся, любят и ненавидят; но, не имея способности к совершенствованию, силы превращать эти страсти в добро или зло, они не приобретают ни добродетели, ни мудрости. — Почему? Потому что Творец не дал им разума.
Но культивация разума — это трудная задача, и люди с живой фантазией, находя более легким следовать импульсу страсти, пытаются убедить себя и других, что это наиболее «естественно». И счастливы те, кто лениво позволяет этой зажженной небесами искре покоиться, как древние лампы в гробницах, что некоторые добродетельные привычки, которыми разум других сковал их, заменяют ее. — Привязанность к родителям, почтение к начальству или древности, понятия о чести или тот мирской элитарный интерес, который хитро показывает им, что честность — лучшая политика: все исходит от разума, для которого они служат суррогатами; — но это разум из вторых рук.
Дети рождаются невежественными, следовательно, невинными; страсти не являются ни добрыми, ни злыми наклонностями, пока они не получают направление и либо перепрыгивают через слабый барьер, воздвигнутый слабым мерцанием нетренированного разума, называемым совестью, либо укрепляют ее колеблющиеся веления до тех пор, пока здравые принципы не будут глубоко укоренены и способны справиться с упрямыми страстями, которые часто принимают ее грозную форму. Какая моральная цель может быть достигнута превознесением добрых наклонностей, как их называют, когда эти добрые наклонности описываются как инстинкты: ибо инстинкт движется по прямой линии к своей конечной цели и не просит ни проводника, ни поддержки. Но если добродетель должна быть приобретена опытом или преподана примером, разум, усовершенствованный размышлением, должен быть директором всего сонма страстей, которые производят плодотворный жар, но не свет, который вы бы возвысили на ее место. — Она должна держать руль, или, пусть ветер дует куда хочет, судно никогда не продвинется плавно к своему предназначенному порту; ибо время, потерянное на лавирование, ужасно замедлило бы его прогресс.
От имени народа Англии вы говорите, «что мы знаем, что мы не сделали никаких открытий; и мы думаем, что никаких открытий не должно быть сделано в морали; ни многих в великих принципах управления, ни в идеях свободы, которые были поняты задолго до того, как мы родились, в целом так же хорошо, как они будут после того, как могила насыплет свою землю на наше самомнение, и безмолвная гробница наложит свой закон на наше дерзкое многословие. В Англии мы еще не были полностью выпотрошены от наших естественных внутренностей; мы все еще чувствуем внутри нас, и мы лелеем и культивируем те врожденные чувства, которые являются верными стражами, активными наставниками нашего долга, истинными сторонниками всей либеральной и мужественной морали». — Что вы имеете в виду под врожденными чувствами? Откуда они приходят? Как они были воспитаны? Являются ли они выводком глупости, которые роятся, как насекомые на берегах Нила, когда грязь и гниение обогатили вялую почву? Были ли эти «врожденные» чувства верными стражами нашего долга, когда церковь была убежищем для убийц, и люди поклонялись хлебу как Богу? когда рабство было санкционировано законом, чтобы вонзить свои клыки в человеческую плоть, и железо вгрызалось в самую душу? Если эти чувства не приобретены, если наши пассивные наклонности не расширяются в добродетельные привязанности и страсти, почему татары в первой грубой орде не наделены чувствами, белыми и «элегантными», как свежевыпавший снег? Почему страсть или героизм — дитя размышления, следствие пребывания с пристальным созерцанием на одном объекте? Аппетиты — единственные совершенные врожденные силы, которые я могу различить; и они, как инстинкты, имеют определенную цель, они могут быть удовлетворены — но совершенствуемый разум еще не обнаружил совершенства, к которому он может прийти — Боже упаси!
Сначала, однако, необходимо сделать то, что мы знаем, практичным. Кто может отрицать, кто отметил медленный прогресс цивилизации, что люди могут стать более добродетельными и счастливыми без какого-либо нового открытия в морали? Кто осмелится утверждать, что добродетель не была бы продвинута более широким культивированием разума? Если ничего больше не должно быть сделано, давайте есть и пить, ибо завтра мы умрем — и умрем навсегда! Кто будет претендовать на то, чтобы сказать, что на этом земном шаре рассеяно столько счастья, сколько он способен дать? столько социальных добродетелей, сколько разум взрастил бы, если бы он мог обрести силу, которую он способен приобрести даже в этом несовершенном состоянии; если бы голосу природы было позволено говорить внятно из глубины сердца, и «родные» неотъемлемые права человека были признаны в их полной силе; если бы фиктивная заслуга не занимала место подлинной приобретенной добродетели и не позволяла людям строить свое наслаждение на страданиях своих собратьев; если бы люди были больше под властью разума, чем мнения, и не лелеяли свои предрассудки «потому что они были предрассудками»? Я не осознаю, сэр, ваших насмешек, приветствующих тысячелетие, хотя состояние большей чистоты нравов, возможно, не является простой поэтической фикцией; и моя фантазия никогда не создавала рай на земле, с тех пор как разум сбросил свои пеленки. Я осознаю, но слишком сильно, что счастье, буквально говоря, не живет здесь; — и что мы бродим туда-сюда в долине тьмы, а также слез. Я осознаю, что мои страсти преследуют объекты, которые воображение увеличивает, пока они не становятся лишь возвышенной идеей, которая съеживается от исследования чувств и насмехается над экспериментальными философами, которые хотели бы заключить этот духовный флогистон в свои материальные тигли. Я знаю, что человеческий рассудок обманут тщетными тенями, и что когда мы жадно преследуем какое-либо исследование, мы только достигаем границы, установленной для человеческих запросов. — До сих пор ты пойдешь, и не дальше, говорит какая-то суровая трудность; и «причина», которую мы преследовали, тает в полной тьме. Но это лишь испытания созерцательных умов, фундамент добродетели остается твердым. — Сила упражнения нашего рассудка возвышает нас над животными; и это упражнение производит ту «первичную мораль», которую вы называете «необученными чувствами».
Если добродетель — это инстинкт, я отрекаюсь от всякой надежды на бессмертие; и вместе с ней от всех возвышенных грез и достойных чувств, которые сглаживали суровый путь жизни: это все обман, лживое видение; я беспокоила себя напрасно; ибо в моих глазах все чувства ложны и поддельны, которые не покоятся на справедливости как на своем фундаменте и не сконцентрированы всеобщей любовью.
Я почитаю права человека. — Священные права! к которым я приобретаю более глубокое уважение, чем больше я заглядываю в свой собственный ум; и, исповедуя эти еретические мнения, я все еще сохраняю свои внутренности; мое сердце человеческое, бьется быстро с человеческими симпатиями — и я БОЮСЬ Бога!
Я склоняюсь с благоговейным почтением, когда спрашиваю, на чем построен мой страх. — Я боюсь той возвышенной силы, чей мотив для создания меня должен был быть мудрым и добрым; и я подчиняюсь моральным законам, которые мой разум выводит из этого взгляда на мою зависимость от него. — Это не его силу я боюсь — это не произвольной воле, а безошибочному разуму я подчиняюсь. — Подчиняюсь — да; я игнорирую обвинение в высокомерии, закону, который регулирует его справедливые решения; и счастье, к которому я стремлюсь, должно быть того же рода и произведено теми же усилиями, что и его — хотя неподдельное смирение подавляет всякую идею, которая осмелилась бы сравнить доброту, которую могло бы приобрести самое возвышенное созданное существо, с великим источником жизни и блаженства.
Этот страх Божий заставляет меня почитать себя. — Да, сэр, уважение, которое я имею к честной славе и дружбе добродетельных, далеко не дотягивает до уважения, которое я имею к самой себе. И это, просвещенное себялюбие, если эпитет, значение которого было грубо искажено, передаст мою идею, заставляет меня видеть; и, если я осмелюсь заимствовать проституированный термин, «чувствовать», что счастье отражается, и что, сообщая добро, моя душа получает свое благородное питание. — Я не утруждаю себя, поэтому, спрашивать, является ли это страхом, который чувствует «народ» Англии: — и, если «естественно» включать все модификации, которые вы присоединили — это не так.
Кроме того, я не могу не подозревать, что если бы у вас было «просвещенное» уважение к себе, которое вы делаете вид, что презираете, вы бы не сказали, что конституция нашей церкви и государства, сформированная, как и большинство других современных, постепенно, по мере того как Европа выходила из варварства, была сформирована «под эгидой и была подтверждена санкциями религии и благочестия». Вы перевернули историческую страницу; были избиты на путях человеческих и должны знать, что частные клики и общественные распри, частные добродетели и пороки, религия и суеверие — все способствовало разжиганию массы и раздуванию ее до нынешней формы; более того, что она отчасти обязана своим благовидным видом дерзкому бунту и коварным инновациям. Фракции, сэр, были закваской, и частный интерес произвел общественное благо.
Эти общие размышления не брошены для того, чтобы внушить, что добродетель была созданием вчерашнего дня: Нет; она имела свою долю в великой драме. Я остерегаюсь искажения; но человек, который не может модифицировать общие утверждения, едва ли изучил первые рудименты рассуждения. Я знаю, что в Римской церкви есть большая доля добродетели, однако я не хотела бы пренебрегать тем, чтобы облачиться в одежду собственной праведности, завися от своего рода дара дел сверхдолжных. Я знаю, что есть много священнослужителей всех деноминаций, мудрых и добродетельных; однако у меня нет того уважения ко всему корпусу, которое, как вы говорите, характеризует нашу нацию, «исходя из определенной простоты и прямоты рассудка». — Теперь мы снова спотыкаемся о «врожденные» чувства и тайные огни — или, прошу прощения, это может быть начищенное лицо, которое вы предпочитаете придать аргументу.
Это хорошо известный факт, что когда «мы», народ Англии, имеем сына, с которым едва знаем, что делать — «мы» делаем из него священника. Когда приход находится в даре семьи, сын воспитывается для церкви; но не всегда с надеждами, полными бессмертия. «Такие возвышенные принципы не постоянно внушаются лицам высокого происхождения»; они иногда думают о «мелочной наживе момента» — и вульгарная забота о проповеди Евангелия или практике самоотречения оставляется бедным викариям, которые, рассуждая на вашей почве, не могут иметь, из скудного жалования, которое они получают, «очень высоких и достойных представлений о своей функции и предназначении». Это освящение «навсегда»; слово, которое с уст из плоти полно могучего ничто, не очистило «священный храм» от всех нечистот мошенничества, насилия, несправедливости и тирании. Человеческие страсти все еще скрываются в ее святая святых; и, без профанных усилий разума, тщетными были бы ее церемониальные омовения; мораль все еще стояла бы в стороне от этой национальной религии, этого идеального освящения государства; и люди предпочли бы отдать товары своего тела, когда на смертном одре, чтобы очистить узкий путь к небесам, чем сдерживать безумный бег страстей при жизни.