«Голос с Юга»

Откуда пришел этот апофеоз жадности и жестокости? Откуда это тайное восхищение, которое мы все испытываем перед хулиганами и призовыми бойцами? Откуда самодовольство «доминирующих» рас, как будто «доминирующий» означает «праведный» и несет с собой право наследовать землю? Откуда презрение к так называемым слабым или невоинственным расам и индивидам, и очень комфортная уверенность в том, что их явная судьба — быть стертыми как паразиты перед этой наступающей цивилизацией? Как будто обладание христианскими добродетелями кротости, непротивления и прощения несовместимо с цивилизацией, открыто основанной на христианстве, религии любви! Просто послушайте этот маленький кусочек варварского хвастовства:

«Что касается дальневосточников, то они не из тех, кто выживет. Будучи артистичными, привлекательными людьми, их цивилизация подобна их собственным древесным цветам, прекрасным соцветиям, которым не суждено принести плоды. Если эти люди продолжат свой старый путь, их земная карьера завершена. Так же верно, как утро переходит в день, так же верно и эти расы Дальнего Востока, если они останутся неизменными, обречены исчезнуть перед наступающими народами Запада. Они исчезнут с лица земли и оставят нашу планету в конечном владении обитателей тех мест, где день клонится к закату. Если их недавно заимствованные идеи действительно не пустят корни, то именно из этого целого мира японцы и корейцы, так же как и китайцы, будут неизбежно исключены. Их нирвана уже реализуется; она уже окутала Дальневосточную Азию своим саваном». — «Душа Дальнего Востока», П. Лоуэлл.

Восхитительное размышление для «обитателей тех мест, где день клонится к закату». Зрелище, чтобы рассмешить богов, поистине, видеть, как отпрыск расы выскочек одним взмахом своего обобщающего пера обрекает на уничтожение треть жителей земного шара — народ, чья цивилизация была седовласой еще до того, как родительские элементы, породившие его расу, продвинулись дальше туманности.

Насколько мы, западные люди, похожи на Яго из Лонгфелло! За те несколько сотен лет, что нам пришлось расхаживать по отведенной нам территории и греться в лучах полуденного солнца, мы воображаем, что исчерпали возможности человечества. Поистине, мы — народ, и после нас нет другого. Наш Бог — это власть; сила — наш стандарт совершенства, унаследованный от варварских предков через длинную линию мужских прародителей, причем Салическая правда не допускает никаких женских модификаций.

Один говорит: «Китаец не популярен у нас, и мы не любим негра. Дело не в том, что глаза одного поставлены косо, а другой темнокожий; но китаец, негр — слабы, а англосаксы не любят слабость».

Мир мысли под преобладающим мужским влиянием, не смягченный и не сдержанный своей дополняющей силой, стал бы подобен четвертому зверю Даниила: «страшный и ужасный, и весьма сильный»; «у него были большие железные зубы; он пожирал и сокрушал, а остатки попирал ногами своими»; и самые независимые из нас порой готовы пасть ниц и поклониться этому воплощению власти.

Миссис Мэри А. Ливермор, женщина, которую я могу только восхвалять, несколько недель назад была близка к тому, чтобы поколебать мою веру в мою теорию о миссии мыслящей женщины — внести нежную и сочувственную ноту в грандиозную симфонию природы и противодействовать, или, что еще лучше, гармонизировать диапазон чистой силы и мощи.

Она останавливалась на англосаксонском гении власти и его презрении к слабости и описывала сцену в Сан-Франциско, свидетелем которой она была.

Неисправимое животное, известное как американский мальчишка, набросилось на простого, безобидного китайца, который нес домой свою работу, и вывалило прекрасно выстиранное содержимое его корзины в канаву. «И, — сказала она, — когда этот большой человек стоял там и рыдал перед этой толпой беззаконных сорванцов, любому из которых он мог бы преподать урок своими двумя кулаками, мне было не очень жаль».

Это сказано по-мужски! Это звучит резко. Это отдает поклонением зверю. Это презрение к слабости, и, вырванное из контекста, оно, кажется, противоречит моей теории. Это либо показывает, что один из высочайших представителей Высшего образования может временами быть неверным инстинктам, которые я приписала мыслящей женщине, и вкладу, который она должна внести в цивилизованный мир, либо влияние, которое она оказывает на нашу цивилизацию, может быть мощным, не будучи обязательно всегда прямым и осознанным. Последнее и есть случай. Ее голос может взять фальшивую ноту, но все ее существо звучит музыкой вибраций человеческого страдания. Ее язык может повторять холодные самомнения, которым ее научил какой-то мужчина, но ее сердце пылает сочувствием и любовью, и она не может быть верна своему истинному «я», не отдавая эти элементы силам мира.

Никто не рискует вообразить Марка Антония «простым, прямодушным человеком», а Кассия — искренним — какие бы речи они ни произносили.

Как индивидуумы, мы постоянно и неизбежно, осознаем мы это или нет, отдаем свое истинное «я» в свои маленькие миры, неумолимо добавляя свой собственный истинный луч к потоку звездного света, совершенно независимо от наших профессий и нашего маскарада; и так же в мире мысли влияние мыслящей женщины далеко превосходит ее слабые декламации и может временами казаться даже противоположным им.

Посетитель в Оберлине однажды сказал директрисе: «Разве у вас нет черни в Оберлине? Как это я не вижу здесь полиции, а улицы такие тихие и упорядоченные, как будто на каждом углу стоит представитель закона».

Миссис Джонстон ответила: «О, да; в Оберлине есть порочные люди, как и в других городах, — но наши девушки — это наша полиция».

Когда от пятисот до тысячи чистосердечных молодых женщин каждый вечер без сопровождения ходят по улицам деревни, порок должен исчезнуть, как иней перед восходящим солнцем: и все же я рискну сказать, что не нашлось бы и одной из сотни этих девушек, которая не убежала бы от уличной драки, как от мыши, и которая не заявила бы, что никогда не сможет вынести вида крови и пистолетов.

Таким образом, существует реальное и особое влияние женщины. Влияние тонкое и часто непроизвольное, влияние, настолько тесно переплетенное с мужским влиянием времени, настолько причудливо пронизанное им, что часто трудно извлечь тонкие петли и проанализировать и идентифицировать тесно прилегающие волокна. И все же, без этого влияния — пока женщина сидела с завязанными глазами и закованными руками, крепко связанная оковами невежества и бездействия, мир мысли двигался по своей орбите, как вращение луны; с одним лицом (лицом мужчины), всегда обращенным наружу, так что наблюдатель не мог различить, диск это или сфера.

Теперь я утверждаю, что именно распространение Высшего образования среди женщин, превращение в обычное повседневное дело для женщин рассуждать, мыслить и выражать свои мысли, обучение и стимул, которые позволяют и поощряют женщин давать миру хлеб, в котором он нуждается, так же как и сахар, о котором он просит; короче говоря, именно превращение потенциальных сил ее души в динамические факторы придало симметрию и завершенность мировым агентствам. Только так могло быть достигнуто, чтобы Милосердие, урок, который она преподает, и Истина, задача, которую поставил перед собой человек, встретились вместе: чтобы праведность, или правота, идеал человека, — и мир, его необходимая «другая половина», поцеловались друг с другом.

Мы должны поблагодарить всеобщее просвещение и независимость женщины (которые мы теперь можем рассматривать как fait accompli), что обе эти силы теперь работают в мире, и справедливо требовать от них для двадцатого века более высокого типа цивилизации, чем любой, достигнутый в девятнадцатом. Религия, наука, искусство, экономика — все нуждались в женском оттенке; и литературу, выражение того, что является постоянным и лучшим во всем этом, можно в любое время оценить, чтобы измерить силу женского ингредиента. Вы не найдете теологию, обрекающую младенцев на озера неугасимого огня, долгое время после того, как женщины получили шанс постичь, освоить и использовать ее догматы. Вы не найдете науку, уничтожающую личность из управления Вселенной и делающую из Бога неуправляемую, непостижимую, слепую, часто разрушительную физическую силу; вы не найдете юриспруденцию, формулирующую как аксиому абсурд, что муж и жена — одно, и это одно — мужчина, — что замужняя женщина не может владеть или завещать свою собственную собственность, иначе как подчиняясь указаниям мужа; вы не найдете политических экономистов, объявляющих, что единственное возможное урегулирование между рабочими и капиталистами — это эгоизм и алчность, — что каждый должен получить все, что может, и сохранить все, что получает, в то время как мир кричит laissez faire, а юристы объясняют: «это прекрасная работа закона спроса и предложения»; в конце концов, вы не найдете закон любви, исключенный из дел людей после того, как женская половина мировой истины будет завершена.

Нет, приложите теперь ухо к пульсу времени. Каков ключевой тон литературы этих дней? Каков знаменный клич всей деятельности последней пятилетки? Каков доминантсептаккорд, который должен добавить богатства и тональности финальным каденциям этого века и привести через грандиозную модуляцию к триумфальным гармониям следующего? Не сострадание ли это к бедным и несчастным, и, как выразился Беллами, «негодующий крик против неспособности социального механизма в его нынешнем виде облегчить страдания людей!» Даже христианство призывается к суду человечества и испытывается по стандарту его способности облегчить страдания мира и осветить и скрасить его горе. Что еще может быть смыслом огорчающего протеста Мэтью Арнольда: «Мы не можем обойтись без христианства, — кричал он, — и мы не можем терпеть его в том виде, в каком оно есть».

Когда проходил век, когда так много времени и мыслей, так много денег и труда отдавалось Божьим беднякам и Божьим немощным, смиренным и непривлекательным, грешащим так же, как и страдающим, — приюты для пьяниц и приюты для душевнобольных, кров для престарелых и кров для младенцев, больницы для больных, опоры и подпорки для падающих, исправительные тюрьмы и тюремные реформатории — все показывает, что «материнское» влияние из какого-то источника заквашивает нацию.

Теперь, пожалуйста, поймите меня правильно. Я не прошу вас признать, что эти благодеяния и добродетели являются исключительной собственностью женщин, или даже что женщины являются их главными и единственными защитниками. Это может быть мужчина, который формулирует и делает их гласными. Это может быть, и часто бывает, мужчина, который плачет над несправедливостями и борется за улучшение: но этот человек впитал эти импульсы от матери, а не от отца, и просто материализует и возвращает миру в осязаемой форме идеальную любовь и нежность, преданность и заботу, которые лелеяли и питали беспомощный период его собственного существования.

Все, что я утверждаю, это то, что существует женская, так же как и мужская сторона истины; что они связаны не как низшее и высшее, не как лучшее и худшее, не как более слабое и более сильное, а как дополнения — дополнения в одном необходимом и симметричном целом. Что, как мужчина более благороден в разуме, так женщина более быстра в сочувствии. Что, как он неутомим в погоне за абстрактной истиной, так она — в заботе об интересах на пути, стремясь нежно и любяще, чтобы ни один из этих «малых сих» не погиб. Что, хотя мы нередко видим женщин, которые рассуждают, как мы говорим, с хладнокровием и точностью мужчины, и мужчин, столь же внимательных к беспомощности, как женщина, все же существует общий консенсус человечества, что одна черта является по существу мужской, а другая — столь же специфически женской. Что обе необходимы для включения в воспитание детей, чтобы наши мальчики могли дополнить свою мужественность нежностью и чувствительностью, а наши девочки могли округлить свою мягкость силой и уверенностью в себе. Что, как обе одинаково необходимы для придания симметрии индивидууму, так нация или раса выродится в чистый эмоционализм с одной стороны или в хулиганство с другой, если будет доминировать исключительно одна из них; наконец, и наиболее решительно, что женский фактор может иметь свой надлежащий эффект только через развитие и образование женщины, чтобы она могла достойно и разумно запечатлеть свою силу на силах своего дня и добавить свою долю к богатству мировой мысли.

“For woman’s cause is man’s: they rise or sink

Together, dwarfed or godlike, bond or free:

For she that out of Lethe scales with man

The shining steps of nature, shares with man

His nights, his days, moves with him to one goal.

If she be small, slight-natured, miserable,

How shall men grow?

* * * Let her make herself her own

To give or keep, to live and learn and be

All that not harms distinctive womanhood.

For woman is not undeveloped man

But diverse; could we make her as the man

Sweet love were slain; his dearest bond is this,

Not like to like, but like in difference.

Yet in the long years liker must they grow;

The man be more of woman, she of man;

He gain in sweetness and in moral height,

Nor lose the wrestling thews that throw the world;

She mental breadth, nor fail in child-ward care,

Nor lose the childlike in the larger mind;

Till at the last she set herself to man,

Like perfect music unto noble words.”

Теперь вы, возможно, будете спорить, и справедливо, что высшее образование для женщин — это не современная идея, и что, если это средство освобождения и оживления давно желаемой женской силы в мире, оно уже было опробовано и должно было в прошлом произвести некоторые из этих блестящих эффектов. Сапфо, яркая, сладкая певица Лесбоса, «фиалковенчанная, чистая, сладко улыбающаяся Сапфо», как называет ее Алкей, распевала свои лирические стихи и изливала свою душу почти за шесть веков до Христа, нотами такими же полными и свободными, такими же страстными и красноречивыми, как когда-либо Архилох или Анакреон.

Аспазия, та самая ранняя королева гостиной, столетие спустя служила интеллектуальному развлечению Сократа и ведущих остроумцев и философов своего времени. Действительно, ей лучшие критики приписывают авторство одной из самых известных речей, когда-либо произнесенных Периклом.

Позже, в период Возрождения, женщины были профессорами математики, физики, метафизики и классических языков в Болонье, Павии, Падуе и Брешии. Олимпия Фульвия Мората из Феррары, интереснейший персонаж, чья великолепная библиотека была уничтожена в 1553 году при вторжении Альберта Бранденбургского в Швайнфурт, получила самое обширное образование. Говорят, что эта удивительная девушка читала лекции по классическим предметам на шестнадцатом году жизни и даже до этого написала несколько весьма замечательных греческих и латинских стихов, и, что также важно, она вышла замуж за профессора в Гейдельберге и стала для него помощницей.

Верно, значит, что высшее образование для женщин — фактически, самое высокое, которое когда-либо видел мир, — принадлежит прошлому; но мы должны помнить, что оно было возможно, вплоть до середины нашего собственного века, только для избранных немногих; и что мода и традиции того времени были до этого полностью против него. Не только не было стимулов, поощряющих женщин максимально использовать свои силы и приветствовать их развитие как полезное агентство в прогрессе цивилизации, но их маленькие стремления, когда они у них были, охлаждались и пресекались в зародыше, и любая попытка мыслить воспринималась как чудовищная узурпация прерогативы мужчины.

Лессинг заявлял, что «женщина, которая мыслит, подобна мужчине, который накладывает румяна, — смешна»; а Вольтер в своей грубой, легкомысленной манере имел обыкновение говорить: «Идеи подобны бородам — у женщин и мальчиков их нет». Доктор Магинн заметил: «Мы любим иногда услышать несколько слов смысла от женщины, как мы делаем это от попугая — они так неожиданны!»; и даже благочестивый Фенелон учил, что девичья деликатность почти так же несовместима с ученостью, как с пороком.

То, что средняя женщина отступала перед этими стрелами остроумия и насмешек и даже гордилась своим невежеством, неудивительно. Аббат Шуази, как говорят, хвалил герцогиню де Фонтанж за то, что она была красива, как ангел, и глупа, как гусыня, и все молодые дамы двора стремились восполнить глупостью то, чего им недоставало в очаровании. Идеал того дня состоял в том, что «женщины должны быть красивыми, красиво одеваться, красиво кокетничать и не быть слишком хорошо информированными»; что summum bonum ее земных надежд было иметь, как выразился Теккерей, «всех парней, сражающихся за то, чтобы танцевать с ней»; что у нее нет Богом данной судьбы, нет души с неутолимыми стремлениями и неисчерпаемыми возможностями — нет собственной работы, которую нужно сделать и отдать миру — нет абсолютной и неотъемлемой ценности, нет долга перед собой, превосходящего все удовольствия, которые могут потребоваться от простой игрушки; но что ее ценность была чисто относительной и оценивалась так же, как изящные искусства — по удовольствию, которое они доставляют. «Женщины, вино и песни», как «лучшие дары мира мужчине», были связаны вместе в похвале с такой же малой мыслью о первом, говорящем: «Что ты делаешь», как если бы вино и песня должны были объявить: «Мы должны быть заняты делами Отца нашего».

Мужчины верили, или делали вид, что верят, что великий закон саморазвития обязателен только для их половины человеческого рода; что, хотя главной целью человека было прославить Бога и пустить свои пять талантов в оборот, приобретая тем самым другие пять, это было, или должно было быть, единственной целью женщины — прославить мужчину и завернуть свой один талант прилично в платок, удалившись в «леди Езекии Смита при ее естественной жизни и реликт Езекии Смита на ее надгробии»; что высшее образование несовместимо с формой женского головного мозга, и что даже если бы его можно было приобрести, оно неизбежно должно было бы лишить женщину женственности, уничтожив лепечущих, цепляющихся, нежно беспомощных и прекрасно зависимых существ, о которых мужчины так героически думали бы и так галантно сражались бы, и дав вместо них грозную расу синих чулков с кольцеобразными локонами и другими стародевичьими наклонностями.

Но это идеи восемнадцатого века.

Мы видели, как маятник качался на протяжении нашего нынешнего века. Мужчины нашего времени спрашивали вместе с Эмерсоном: «пусть женщина только покажет нам, как ей лучше всего служить»; и женщина ответила: шанс для проростка и для анималькуля — это все, о чем я прошу — шанс для роста и саморазвития, разрешение быть верной стремлениям моей души, не навлекая на себя пятно вашего порицания и насмешек.

“Audetque viris concurrere virgo.”

В культуре души женщина наконец осмеливается соперничать с мужчинами, и мы можем процитировать Гранта Аллена (которого, безусловно, нельзя заподозрить в пропаганде лишения женщины женственности) как пример расширяющего эффекта этого соперничества, по крайней мере, на идеи мужчин того дня. Он говорит в своих «Простых словах о женском вопросе», недавно опубликованных:

«Положение женщины не было [в прошлом] положением, которое могло бы выдержать проверку девятнадцатого века. Их образование было неадекватным, их социальный статус — унизительным, их политическая власть — нулевой, их практические и личные обиды — бесчисленными; прежде всего, их отношения к семье — к своим мужьям, своим детям, своим друзьям, своей собственности — были просто невыносимыми».

И снова: «Как группа, мы, «продвинутые люди», я думаю, готовы пересмотреть, и пересмотреть фундаментально, без предрассудков или заблуждений, весь вопрос об отношениях между полами. Мы готовы внести любые изменения в эти отношения, которые удовлетворят справедливое стремление женщины к личной независимости, к интеллектуальному и моральному развитию, к физической культуре, к политической активности и к праву голоса в устройстве своих собственных дел, как домашних, так и национальных».

Ну, это достаточно великодушно, конечно; и это довольно большой шаг от проповедей восемнадцатого века, не так ли? Высшее образование Женщины, безусловно, развило мужчин; — давайте посмотрим, что оно сделало для женщин.

Мэтью Арнольд во время своего последнего визита в Америку в 82-м или 83-м году читал лекцию в одном совместном колледже на Западе. После лекции он с некоторым удивлением заметил женщине-профессору, что молодые женщины в его аудитории, как он заметил, внимали так же пристально, как и мужчины, «все время до конца». Это привело, конечно, к оживленной дискуссии о высшем образовании для женщин, во время которой он сказал своей восторженной собеседнице, философски разглядывая ее через свой английский монокль: «Но — э-э — не думаете ли вы, что это — э-э — портит их шансы, знаете ли!»

Теперь, что касается результата для женщин, это самый серьезный аргумент, когда-либо использовавшийся против высшего образования. Если оно мешает браку, классическое образование имеет серьезное возражение, которое нужно взвесить и на которое нужно ответить.

Ибо я согласна с мистером Алленом, по крайней мере, в этом одном пункте, что должны быть браки и выдача замуж даже до скончания времен.

Я признаю, что интеллектуальное развитие, с уверенностью в себе и способностью зарабатывать на жизнь, которую оно дает, делает женщину менее зависимой от брачных отношений в плане физической поддержки (которая, кстати, не всегда сопровождает его). Также она не вынуждена смотреть на сексуальную любовь как на единственное ощущение, способное придать тонус и вкус, движение и энергию жизни, которую она ведет. Ее горизонт расширен. Ее симпатии расширены, углублены и умножены. Она в более тесном контакте с природой. Ни один бутон, который раскрывается, ни одна капля росы, ни один луч света, ни один ливень или удар грома не обходятся без того, чтобы добавить к экспансивности и воодушевлению ее души. И если солнце поглощающей страсти зашло, все же именно ночь приносит звезды. У нее остается мягкий, менее навязчивый, но не менее очаровательный и вдохновляющий свет дружбы, и в этот очарованный круг она может собрать лучшее, что знал мир. Она может общаться с Сократом о даймоне, которого он знал и которому она тоже может засвидетельствовать; она может наслаждаться величием Данте, сладостью Вергилия, простотой Гомера, силой Мильтона. Она может слушать пульсирующие удары сердца заключенной души страстной Сапфо, когда она бьет своими ушибленными крыльями о прутья своей тюрьмы и борется, чтобы выпорхнуть в эфир Небес, и огни ее собственной души кричат в ответ, когда она слушает. «Да; Сапфо, я знаю все это; я знаю все это». Здесь, наконец, может быть общение без подозрений; дружба без недопонимания; любовь без ревности.

Мы должны признать, значит, что картина Байрона, является ли она вещью красоты или нет, выцвела с холста сегодняшнего дня.

“Man’s love,” he wrote, “is of man’s life a thing apart,

’Tis woman’s whole existence.

Man may range the court, camp, church, the vessel and the mart,

Sword, gown, gain, glory offer in exchange.

Pride, fame, ambition, to fill up his heart—

And few there are whom these cannot estrange.

Men have all these resources, we but one—

To love again and be again undone.”

Это могло быть правдой, когда было написано. Сегодня это неправда. Старая, субъективная, застойная, праздная и жалкая жизнь для женщины ушла. У нее столько же ресурсов, сколько у мужчин, столько же видов деятельности манят ее вперед. Столь же большие возможности наполняют и вдохновляют ее сердце.

Теперь, значит, разрушает ли это или уменьшает ее способность любить?

Ее стандарты, несомненно, выросли. Необходимость спекулировать на «шансах», вероятно, сместилась. Вопрос теперь не стоит перед женщиной: «Как мне так сжать, ограничить, упростить и аннулировать себя, чтобы сделать себя достойной чести быть поглощенной каким-то маленьким человечком?», но проблема, я полагаю, теперь лежит на мужчине, как он может так развить свои Богом данные силы, чтобы достичь идеала поколения женщин, которые требуют самых благородных, самых грандиозных и лучших достижений, на которые он способен; и это, безусловно, единственное справедливое и естественное урегулирование шансов. Природа никогда не имела в виду, что идеалы и стандарты мира должны быть принижающими и минимизирующими, и мужчины должны благодарить нас за то, что мы требуем от них самых богатых плодов, которые они могут вырастить. Если это заставляет их работать, тем лучше для них.

Что касается приспособляемости образованной женщины к брачным отношениям, я просто процитирую тот превосходный симпозиум ученых женщин, который появился недавно под подписью миссис Армстронг в ответ на «Простые слова» мистера Аллена, о которых уже упоминалось. «Более не допуская никаких вопросов об их интеллектуальном равенстве с мужчинами, которых они встречают, с простотой осознанной силы они занимают свое место рядом с мужчинами, которые бросают им вызов, и бесстрашно смотрят в лицо результатам своих действий. Они отрицают, что их образование каким-либо образом делает их непригодными для долга супружества и материнства или в первую очередь делает эти условия менее привлекательными для них, чем для домашнего типа женщины. Напротив, они утверждают, что их знание физиологии делает их лучшими матерями и хозяйками; их знание химии делает их лучшими поварами; в то время как из их обучения другим естественным наукам и математике они получают точность и непредвзятость, которые имеют большую ценность для них при общении со своими детьми или служащими».

Так много об их готовности. Теперь яблоко может быть хорошим для пищи и приятным для глаз, и плодом, желанным для того, чтобы сделать человека мудрым. Нет, оно может даже заверить вас, что не имеет никакого отвращения к тому, чтобы его попробовали. Тем не менее, если вам не нравится вкус, все эти рекомендации — ничто. Является ли интеллектуальная женщина желанной на брачном рынке?

На это я не могу ответить. Признаюсь в своем невежестве. Я не судья в таких вещах. Мне говорили, что сильные духом женщины могут быть, когда они считают это стоящим, вполне терпимыми, и, судя по количеству женских имен, которые я нахожу в каталогах колледжей среди выпускниц с двойными фамилиями, я полагаю, что довольно много мужчин готовы мириться с ними.

Теперь я хотела бы, чтобы моя задача закончилась здесь. Показав, что большой нехваткой мира в прошлом была женская сила; что эта сила может иметь свой полный эффект только через беспрепятственное развитие женщины; что такое развитие, хотя оно дает ее миру и цивилизации, не обязательно удаляет ее из дома и очага; наконец, что хотя прошлые века были свидетелями спорадических случаев этого высшего роста, все же именно второй половине девятнадцатого века было суждено сделать его достаточно обычным и общим, чтобы быть эффективным; я могла бы закончить блестящим предсказанием того, что двадцатый век может ожидать от этого наследия двойных сил — мужской, избитой и изнуренной трудом, как суровый ветеран после столетий войны, но все еще сильной, активной и энергичной, готовой помочь своим с трудом завоеванным опытом молодому новобранцу, радующемуся своей вновь обретенной свободе, которая так уверенно вкладывает свою руку в его с взаимными обещаниями искупить века.

“And so the twain upon the skirts of Time,

Sit side by side, full-summed in all their powers,

Dispensing harvest, sowing the To-be,

Self-reverent each and reverencing each.”

Охотно бы я последовала за ними, но долг ближе к дому. Высокая почва обобщений заманчива, но мое перо посвящено особому делу: и с целью дальнейшего просвещения о достижениях века для ВЫСШЕГО ОБРАЗОВАНИЯ ЦВЕТНЫХ ЖЕНЩИН, я написала несколько дней назад в колледжи, которые принимают женщин, и спросила, сколько цветных женщин завершили курс бакалавра искусств в каждом из них за всю его историю. Вот возвращенные цифры: Фиск лидирует с двенадцатью; Оберлин следующий с пятью; Уилберфорс — четыре; Энн-Арбор и Уэллсли — по три каждая, Ливингстон — две, Атланта — одна, Говард — пока ни одной.

Затем я спросила директора Вашингтонской средней школы, сколько из большого числа выпускниц его школы решили пойти дальше и пройти университетский курс. Он ответил, что только одна когда-либо сделала это, и она была тогда в Корнелле. [7]

7. Окончила научный курс в июне 1890 года, первая цветная женщина, окончившая Корнелл.

Другие тоже задают вопросы, иногда, и несколько лет назад меня спросил белый друг: «Как это получается, что мужчины вашей расы, кажется, опережают женщин в умственных достижениях?» «О, — сказала я, — насколько это правда, мужчины, я полагаю, из жизни, которую они ведут, получают больше через контакт; а насколько это только кажется, я думаю, женщины более тихие. Они не чувствуют призвания взбираться на бочку и разглагольствовать часами каждый раз, когда воображают, что произвели идею».

Но я уверена, что есть другая причина, которую я в то время не сочла нужным назвать. Атмосфера, стандарты, требования нашего маленького мира не дают никакого особого стимула для женского развития.

Кажется, не очень любезно это говорить, но мне это кажется правдой, что, хотя наши мужчины кажутся полностью идущими в ногу со временем почти по любому другому предмету, когда они наталкиваются на женский вопрос, они скатываются к логике шестнадцатого века. Они не оставляют желать лучшего в целом в отношении галантности и рыцарства, но они на самом деле иногда не кажутся переросшими того старого современника рыцарства — идею о том, что женщины могут стоять на пьедесталах или жить в кукольных домиках (если они случайно у них есть), но они не должны морщить лбы от мысли или пытаться помочь мужчинам тянуть великие вопросы мира. Я боюсь, что большинство цветных мужчин еще не считают стоящим, чтобы женщины стремились к высшему образованию. Немногие подпишутся под «продвинутыми» идеями Гранта Аллена, уже процитированными. Три «Р», немного музыки и много танцев, первоклассная портниха и бутылка магнолиевого бальзама — этого вполне достаточно, как правило, чтобы сделать очаровательной любую женщину, обладающую тактом и способностью поклоняться мужественности.

Мои читатели простят мне иллюстрирование моего пункта, а также предоставление причины для страха, который во мне есть, небольшим личным опытом. Когда я была ребенком, меня поместили в школу недалеко от дома, которая претендовала на то, чтобы быть нормальной и университетской, т.е. готовить учителей для цветной молодежи, поставлять кандидатов для служения и предлагать университетское обучение для тех, кто был готов к нему. Что ж, через некоторое время я обнаружила, что у меня много свободного времени. Я поглотила то, что было передо мной, и, как Оливер Твист, оглядывалась вокруг, чтобы попросить еще. Я постоянно чувствовала (как, я полагаю, чувствовала многие амбициозные девушки) толчок изнутри, не встречающий никакого отклика извне. Класс за классом организовывался для этих кандидатов в священники (многие из них — мужчины, которые проповедовали до моего рождения). В каждый из этих классов я должна была ходить, с единственной целью, как я думала в то время, дать возможность дорогому старому директору, когда он смотрел с пустых лиц своего сонного старого класса туда, где я сидела, выдать свой единственный каламбур — свою неизменную шутку, особенно в жаркую погоду, — которая заключалась, когда он выкрикивал «Any one!» (кто-нибудь), в том, что «any one» тогда означало «Annie one» (Энни одна).

Наконец должен был быть сформирован класс греческого языка. Мой вдохновляющий наставник сообщил мне, что греческий язык никогда не преподавался в школе, но что он собирается сформировать класс для кандидатов в священники, и если я хочу, я могу присоединиться к нему. Я ответила — смиренно, надеюсь, как подобает женщине человеческого вида, — что я хотела бы очень изучать греческий язык, и что я благодарна за возможность, и так это продолжалось. Мальчик, каким бы скудным ни было его оснащение и поверхностными претензии, должен был только заявить о плавающем намерении изучать теологию, и он мог получить всю поддержку, поощрение и стимул, в которых нуждался, быть освобожденным от работы и заранее наделенным всем достоинством своего далекого офиса. В то время как самообеспечивающаяся девушка должна была бороться, преподавая летом и работая после школьных часов, чтобы не отставать от своих счетов за пансион, и на самом деле бороться за свой путь против позитивных обескураживаний к высшему образованию; пока одна такая девушка однажды не вспылила и не сказала директору: «единственная миссия, открытая перед девушкой в его школе, — это выйти замуж за одного из этих кандидатов». Он сказал, что не знает, но, возможно, это так. И когда наконец та же самая девушка объявила о своем желании и намерении пойти в колледж, это было встречено с таким же недоверием и ужасом, как если бы латунная пуговица на одном из пальто этих кандидатов предложила новый метод квадратуры круга или трисекции дуги.

Это не преувеличение. Это простая, неприкрашенная фотография того, что, как я полагаю, в те времена не было чем-то исключительным в школах для цветных, и я прошу мужчин и женщин, которые являются учителями и соратниками в борьбе за высшие интересы расы, дать девушкам шанс! Мы с таким же успехом могли бы ожидать, что деревья вырастут из листьев, как и надеяться построить цивилизацию или воспитать мужество, не принимая во внимание наших женщин и созданную ими домашнюю жизнь, которая должна быть корнем и основой всего дела. Давайте же настаивать на особом поощрении образования наших женщин и особой заботе об их подготовке. Пусть наши девушки почувствуют, что мы ожидаем от них чего-то большего, чем просто умения хорошо выглядеть и достойно держаться в обществе. Учите их тому, что существует раса с особыми потребностями, которым могут помочь только они; что мир нуждается в их подготовленных, эффективных силах и уже просит об этом. Наконец, если есть амбициозная девушка с упорством и умом для получения высшего образования, поощряйте ее использовать этот шанс по максимуму. Пусть будет столько же шума и аплодисментов, как когда юноша объявляет о своем решении вступить на этот путь; а затем, поскольку вы знаете, что она физически слабее, не отходите в сторону, оставляя ее в одиночку бороться с волнами. Дайте ей понять, что ваше сердце с ней, что ваша рука, пусть она ее и не видит, готова поддержать ее. Говоря прямо, я имею в виду, что нужно собирать средства и основывать стипендии в наших колледжах и университетах для достойных молодых женщин, обеспечивающих себя самостоятельно, чтобы компенсировать и уравновесить помощь, которую всегда можно найти для юношей, решивших изучать теологию.

Серьезная, хорошо подготовленная молодая христианка, будучи учителем, хозяйкой дома, женой, матерью или даже просто оказывая молчаливое влияние, является столь же мощным миссионерским инструментом среди нашего народа, как и теолог; и я утверждаю, что на нынешнем этапе нашего развития на Юге она даже более важна и необходима.

Давайте же здесь и сейчас признаем эту силу и решим использовать ее по максимуму — не в ущерб юношам, но уделяя больше внимания девушкам.

«ЖЕНЩИНА ПРОТИВ ИНДЕЙЦА».

На Национальном женском совете, созванном в Вашингтоне в феврале 1891 года, среди ряда глубоких и содержательных докладов, прочитанных выдающимися женщинами, был один, представленный преподобной Анной Шоу под вышеуказанным названием.

То, что мисс Шоу широка в своих взглядах, справедлива и либеральна в принципах, доказано неопровержимо. Ее благородная щедрость и женская твердость безупречны. Непоколебимая позиция, занятая ею и мисс Энтони во время последовавшего за этим расового инцидента в «Вимодогсис», должна навсегда развеять любые сомнения в чистоте помыслов этих двух женщин.

Мисс Шоу является президентом «Вимодогсис» (что для непосвященных означает женский культурный клуб, название которого составлено из первых букв четырех слов: жены, матери, дочери и сестры), а секретарем была дама из штата Кентукки.

Ящик Пандоры открывается в идеальной гармонии этого современного Эдема без Адама, когда чернокожая дама, учительница в одной из наших школ, подает заявление на допуск к его привилегиям и возможностям.

Секретарь из Кентукки, дама, ревностная в добрых делах и, как мне невольно представляется, принадлежащая к тому почтенному классу, который ежедневно благодарит Господа за то, что Он создал землю, чтобы они могли взять на себя труд руководить ее вращением, и которая действительно хотела бы помочь «возвысить» цветных людей (конечно, по-своему и до тех пор, пока они знают свое место), исполнена горя и ужаса от того, что какие-либо лица негритянского происхождения могут стремиться научиться машинописи или языкам, либо пользоваться любыми другими преимуществами, предлагаемыми в священных залах «Вимодогсис». Действительно, она не рассчитывала, что существуют какие-либо жены, матери, дочери и сестры, кроме белых; и она искренне убеждена, что «Вимодогсис» звучало бы так же хорошо, и тогда это означало бы просто «белые матери, дочери и сестры». Фактически, если в названии есть хоть какой-то смысл, ничего не было бы потеряно, если бы ради благозвучия из этой уникальной мозаики исключили буквы, представляющие жен. «Вимодогсис» могло бы звучать немного пугающе, и в целом «жены» лучше было бы заменить на «белые»; поскольку ясно, что не все женщины — жены, в то время как все жены, безусловно, являются дочерьми. Таким образом, дочери могли бы представлять жен, и это безупречное собрание для распространения либеральных и прогрессивных идей и широкой гуманистической культуры могло бы избежать мучительной возможности увидеть чернокожего мужчину, который в будущем придет проводить с вечерних занятий эту единственную кремовокожую претендентку. Соответственно, секретарь из Кентукки отвела кремовокожую претендентку в сторону и с эмоциями, подобающими такому эпохальному кризису, «настолько любезно, насколько могла», сообщила ей, что цветные люди не допускаются к занятиям, одновременно вернув деньги, которые данная кремовокожая претендентка заплатила за уроки машинописи.

Когда об этом маленьком инциденте стало известно мисс Шоу, она твердо и решительно сказала: НЕТ. Как служитель Евангелия и как христианка, она не могла приложить свою руку к столь необоснованной и немилосердной дискриминации; и она должна сложить с себя честь быть президентом «Вимодогсис», если лица должны подвергаться остракизму исключительно из-за цвета кожи.

К чести совета управляющих, следует сказать, что они поддержали мисс Шоу; а секретарь из Кентукки и те, кого ей удалось заразить своими предрассудками, подали в отставку.

Это была лишь рябь — некоторое сетование об упущенной возможности со стороны тех, кто не мог или не хотел воспользоваться Божьим шансом для расширения и обогащения собственных душ, — а затем работа потекла своим чередом.

Сьюзен Б. Энтони и Анна Шоу, очевидно, слишком благородны, чтобы находиться в плену провинциализма женщин, которые, кажется, никогда не дышали воздухом за пределами границ плантаций своих дедов. Только с широкого плато света и любви можно увидеть мелкие предрассудки и узколобую чопорность в их истинной перспективе; и именно на этой возвышенности, как я искренне верю, стоят эти две великие женщины.

Как лидеры современного женского движения, они нуждаются в ясности видения, а также в твердости духа при приведении в порядок строптивых сил и выстраивании в ряд тысяч и одного уникального, никогда не меняющегося, не желающего подчиняться знамени их несколько пестрого войска.

Чернокожая женщина и южная женщина, я полагаю, часто попадают в затруднительное положение сбитого с толку человека, которому нужно было переправить через реку по отдельности мешок кукурузы, лису и гуся. Помочь было некому, а оставить гуся с лисой — это смерть, с кукурузой — уничтожение. Если переименовать животных, льва нельзя было заставить лечь рядом с ягненком, если только ягненку не достанется место внутри.

Чернокожая женщина понимает ситуацию и может даже посочувствовать участникам этой серио-комической дилеммы.

Но не может ли быть так, что именно те уроки, которые сейчас кажутся самыми трудными для усвоения, являются для нас самыми важными для перехода на более высокую ступень работы?

Мы берем на себя роль лидеров мысли и хранителей общества. Нравы и мораль нашей страны находятся под нашим наставничеством. Наши стандарты — закон в наших маленьких мирах. Как бы упорно мужчины ни защищали некоторые прерогативы, они — наши добровольные рабы в той сфере, которую всегда признавали женской. Здесь никто не смеет возражать, когда прозвучал ее указ. Мужчина был бы безумцем, если бы попытался, как бы необъяснима и непостижима ни была причина ее действий, открыть дверь в ее королевстве, официально закрытую и по-королевски опечатанную ею.

Американская женщина сегодняшнего дня не только прямо задает тон своему непосредственному окружению, но и ее малейший импульс распространяется все дальше и глубже, пока самые внешние круги и самые глубокие слои общества не почувствуют эти вибрации. Это в высшей степени век организаций. «Ведущая женщина», проповедник, реформатор, организатор «воодушевляет» своих лейтенантов и капитанов, литературных женщин, мыслящих женщин, сильных, серьезных, неотразимых женщин; те, в свою очередь, воздействуют на свои мириады церковных клубов, социальных клубов, культурных клубов, клубов досуга и благотворительных клубов, пока одна и та же лекция не будет должным образом прочитана каждому женатому мужчине в стране (не говоря уже о сыновьях и братьях), от президента в Белом доме до рабочего, копающего канавы. И так самый тихий шепот женщины слышен, как в ухе Дионисия, через быстрые эстафеты и бесконечные воспроизведения, в каждом уголке и пещере, а также на каждой вершине холма и горы в ее огромных владениях. И ее приказы выполняются. Когда она говорит «большие пальцы вверх», горе тому несчастному пальцу, который медлит с поднятием. Это могут быть мелочи, любезности жизни, маленькие пустяки, которые ничего не стоят и ни к чему не ведут, и все же могут сделать разумное существо таким счастливым или таким несчастным в этой жизни, масло социальной машины, которое мы называем любезностями жизни, — все они находятся под волшебным ключом женского разрешения.

Американская женщина, таким образом, несет ответственность за американские манеры. Не только за правильное восхождение и склонение спутников ее собственной гостиной, но и за восход и закат пагубных или животворящих светил, которые, кажется, блуждают в пространстве, — все они управляются почти полностью через ее магнитную полярность. Атмосфера трамваев, парков и бульваров, кафе, отелей и пароходов заряжена и перенасыщена ее настроениями и ограничениями. Продавщицы и служанки, кассиры и бухгалтеры, писаки и коммивояжеры, будь то наемный работник, служащий или владелица, трудится ли она, чтобы просвещать умы, спасать души, радовать фантазии или зарабатывать на хлеб, — работающие женщины Америки, в каком бы положении или призвании они ни находились, являются подданными, офицерами или правителями сильного централизованного правительства, связанными системой кодов и паролей, которые, хотя и не записаны, образуют сеть идеального подчинения и беспрекословного послушания, столь же удивительную, как у иезуитов. Во главе и в центре этого режима стоит Ведущая Женщина в княжестве. Единственное магическое слово, которое бежит по проводам от дворца до кухни, от имперского Конгресса до далекой равнины, — это Каста. При всей своей хваленой независимости, американская женщина сегодняшнего дня так же боится потерять касту, как брамин в Индии. Это закон, по которому она живет, заповеди, которые она привязывает как знаки между глаз и пишет на дверных косяках своих домов, урок, который она внушает своим детям с их первым детским завтраком, предписание, которое она налагает на мужа и возлюбленного с самыми страшными наказаниями.

Королева гостиной — абсолютный правитель по этому закону. Ее поза дает сигнал. Микроскопический угол, под которым приподняты ее нарисованные брови, означает, кого можно признать, а кто вне закона. Тонкий намек, быстрый, как электричество, телеграфируется вниз. Подобно чудесному превращению в «Доме, который построил Джек» (или в тех краях), когда крыса начала грызть веревку, веревка — вешать мясника, мясник — убивать быка, бык — пить воду, вода — гасить огонь, огонь — жечь палку, палка — бить собаку, а собака — мучить кошку, и так далее, и так далее, и так далее, — когда миледи заставляет внутреннюю дугу над своими несравненными очами подняться хоть на самую малость, престо! — девица за прилавком галантереи становится резкой и дерзкой, клерк отдела тканей становится равнодушным и молчаливым, официанты отелей и продавцы билетов смотрят в другую сторону, ирландский уличный рабочий рычит и хмурится, кондукторы, полицейские и смотрители парков толкаются, пихаются и угрожают, и общество внезапно кажется превращенным в банду организованных гадюк, щелкающих, жалящих и шипящих просто потому, что им это нравится по общим принципам. Мелодия, заданная главным певцом, поется во всех тональностях и регистрах, со всеми качествами тона — плавным, текучим и нежным, скрипучим, свистящим, скрежещущим, визгливым, рычащим — в зависимости от способностей, вкуса и темперамента певцов. Еще одно применение принципа «каков хозяин, таков и слуга». В данном случае: какова госпожа, такова и нация.

Чернокожей женщине Юга посчастливилось провести несколько недель, не так давно, в стране, над которой развевался «Юнион Джек». Звезды и полосы были не единственным знакомым опытом, которого не хватало. Единообразная, деловая вежливость, добродушная приветливость, быстрое восприятие возможностей оказать любую маленькую мужскую помощь, готовность дать информацию незнакомцам — гостеприимная, оттаивающая атмосфера повсюду — в магазинах и залах ожидания, в вагонах и на улицах, — казалось, превращали для ее озябшей маленькой души самого обычного грубияна на службе у публики в одного из благороднейших людей природы, и когда старое чувство «битой собаки» было поднято и проанализировано, она едва могла сказать, состояло ли оно в основном из жалости к себе из-за собственных уязвленных чувств или из стыда за свою страну и унижения от того, что ее соотечественники предлагали такой неблагоприятный контраст.

Некоторые американские девушки, как я недавно заметила, в поисках новизны и приключений совершали длительную поездку по нашей стране без сопровождения джентльменов; их желание состояло в том, чтобы написать для периодического издания или прочитать лекцию о легкости и удобстве, комфорте и безопасности американских путешествий, даже для слабых и незащищенных, в условиях наших почти совершенных железнодорожных систем и нашего джентльменского и эффективного корпуса чиновников и государственных служащих. У меня есть кое-какой материал, который я могла бы предоставить этим молодым леди, хотя, возможно, он был бы не совсем с той стороны, которую они хотят осветить. Чернокожей женщине Юга приходится много путешествовать по этой стране, часто без сопровождения. Она считает, что ведет себя тихо и ненавязчиво, одевается просто и неброско, и не видит причин, почему в любом случайном собрании «леди» или даже в смешанной толпе обычных воспитанных и достойных людей ее должны выделять для какого-то особого внимания. И все же она видела этих самых «джентльменских и эффективных» железнодорожных кондукторов, когда их вагоны останавливались на станциях, не имеющих высоких платформ, что вынуждало пассажиров совершать долгий и утомительный прыжок со ступеньки вагона на землю или наступать на узкую маленькую скамеечку, поставленную кондуктором, — после того как они стояли на своих постах и помогали женщине за женщиной сойти со ступенек на скамеечку, а оттуда на землю, или освобождали их от саквояжей и сумок, позволяя легко спуститься, — намеренно складывали руки и отворачивались, когда наступала очередь Чернокожей женщины сходить, — неся свой саквояж и неся, кроме того, еще одну невыразимую тяжесть внутри вздымающейся груди и плотно сжатых губ. Чувство уязвленной женственности не похоже ни на одно другое чувство души. К счастью для человеческого рода, оно многим неизвестно и всем невыразимо. Его острота, по сравнению с которой даже Juno’s spretae injuria formae кажется земной и вульгарной, святее, чем ревность, глубже, чем негодование, нежнее, чем ярость. Его первый порыв гневного протеста и гордого самоутверждения сдерживается и стыдится осознанием того, что самоутверждение еще больше оскорбило бы тот же тонкий инстинкт. Если бы существовало грубое отношение ненависти или свирепого нападения, женская реакция страха или отвращения была бы простой и спонтанной. Но когда острый укол наносится через тонкие чувства, рукой, которая, согласно всем известным традициям и идеалам приличия, должна была быть обучена почитать и уважать их, осуждение бесчеловечности мужчины по отношению к женщине усиливается и ожесточается знанием личной принадлежности к расе существ, столь павших.

Я намеренно воздерживаюсь от упоминания случаев личного насилия по отношению к цветным женщинам, путешествующим в менее цивилизованных частях нашей страны, где женщин насильно высаживали из вагонов, выбрасывали с мест, грубо рвали их одежду, их личности беспричинно и жестоко оскорбляли. Америка велика и должна еще некоторое время терпеть свои отдаленные джунгли варварства, как Африка — свои невозделанные участки болот и малярии. Есть убийцы, воры и негодяи как в Лондоне, так и в Париже. Человечество с самого начала имело своих стервятников и акул, и представителей этого братства, которые охотятся на человечество, можно ожидать не меньше в Америке, чем где-либо еще. То, что эта злоба прорывается наиболее легко и часто против цветных людей в этой стране, объясняется, конечно, тем фактом, что они, в общем говоря, слабы и с ними можно обращаться безнаказанно. Хулиганы всегда трусливы в душе и могут быть наделены довольно верным инстинктом в выслеживании своей добычи. Кроме того, общество, где оно не совсем сказало своим собакам «фас!», по крайней мере, обязалось смотреть в другую сторону или изучать реки на Марсе. Я буду говорить не о собаках и их делах, а об обществе, держащем поводок. Именно те тонкие испарения атмосферных запахов, за которые ответственна женщина, неопределенный, не поддающийся определению аромат, который, кажется, просачивается из самых пор на кончиках ее пальцев, как нежные саше, так искусно спрятанные и скрытые в ее белье; сущность ее учения, скорее угадываемая, чем прочитанная, так ловко манипулируют буквами и формулировками; это полутона картины, тонко наложенные собственной практичной рукой женщины, отражение света и тени на ее собственном челе; это, одним словом, репутация нашей нации в плане общей вежливости и хороших манер и наших сограждан быть чем-то большим, чем хамы или снобы, — вот что займет наше нынешнее исследование. Не может быть истинного теста национальной вежливости без путешествий. Впечатления и выводы, основанные на провинциальных чертах и характеристиках, могут быть таким образом изменены и обобщены. Более того, чем слабее и менее влиятелен экспериментатор, тем точнее и научнее выводы. Вежливость «только ради дохода» — это не вежливость, а дипломатия. Любой грубиян может проявлять вежливость к тем из «своего круга» и не стесняется доводить ее даже до раболепия перед теми, в ком он признает возможного покровителя или своего хозяина в силе, богатстве, ранге или влиянии. Но, как химик предпочитает дистиллированную H2O при тестировании растворов, чтобы избежать осложнений и неоправданных реакций, так и Чернокожая женщина утверждает, что ее женственность, связанная с невозможностью популярной близости или неожиданного влечения через положение и влияние в ее случае, делает ее пробным камнем американской вежливости, исключительно чистым и удивительно свободным от посторонних модификаторов. Человек, который вежлив с ней, делает это не из-за чего-то, на что он надеется, чего боится или что видит, а потому, что он джентльмен.

Я бы также исключила из обсуждения все немилосердные размышления об упорядоченном исполнении законов, существующих в определенных штатах этого Союза, требующих, чтобы лица, известные как цветные, ехали в одном вагоне, а лица, считающиеся белыми, — в другом. Хороший гражданин может использовать свое влияние, чтобы существующие законы и статуты были изменены или модифицированы, но государственного служащего нельзя винить за выполнение приказов. Железнодорожного кондуктора не просят диктовать меры, ни создавать и принимать законы. Его хлеб с маслом зависят от того, как он управляет своей частью механизма, как ему велено. Если, следовательно, я оказалась в том купе поезда, которое определено суверенным законом штата для предполагаемых кавказцев и для цветных лиц только при путешествии в качестве нянь и горничных, и кондуктор сообщил бы мне, как джентльмен, что я совершила ошибку, и предложил бы показать мне надлежащий вагон для черных дам; я могла бы удивиться дорогостоящим мерам компании и штата по обеспечению специальных и отдельных условий для перевозки различных оттенков человечества, но я, безусловно, не могла бы принять это за отсутствие вежливости со стороны кондуктора, что он предоставил эту информацию. Это правда, общественные настроения предшествуют и порождают все законы, хорошие или плохие; и на основании, которое я приняла, наши женщины должны быть признаны в значительной степени учителями и формирователями общественных настроений. Но когда закон принят и получил санкцию страны, нашим чиновникам не остается ничего другого, как исполнять его до тех пор, пока он не будет отменен; и я, как лояльный американский гражданин, окажу этим чиновникам бодрую поддержку и готовую симпатию в исполнении их долга. Но когда большой грубый шестифутовый мужчина со ссутуленными плечами и нечесаной бородой вваливается и, бросая комок табака в один угол челюсти, рычит на меня поверх газеты, которую я читаю: «Эй, девка» (мне за тридцать), «лучше выметайся из этого вагона, а если нет, я тебя выкину», — моя мысленная пометка: «Вот американский гражданин, который был плохо воспитан. Ему прискорбно не хватает как «сладости», так и «света»»; и когда в той же части нашей просвещенной и прогрессивной страны я вижу из окна вагона, работающих в частных владениях, осужденных из государственной тюрьмы, среди них отряды мальчиков от четырнадцати до восемнадцати лет в кандалах, их ноги скованы вместе и прикреплены тяжелые блоки — не в 1850 году, а в 1890, 91 и 92 годах, я делаю пометку на форзаце своего блокнота: «Женщины в этой части должны организовать Общество по предотвращению жестокого обращения с людьми, распространять цивилизующие брошюры и посылать по всему региону апостолов антиварварства для пропаганды гуманных и просвещенных идей». И когда дальше в той же части наш поезд останавливается на полуразрушенной станции, сделанной еще более неприглядной десятками бездельников с руками в карманах, в то время как плодородная почва и привлекательный климат тщетно манят к труду; и когда, присмотревшись немного ближе, я вижу две грязные маленькие комнаты с надписью «ДЛЯ ЛЕДИ», качающейся над одной, и «ДЛЯ ЦВЕТНЫХ ЛЮДЕЙ» над другой; удивляясь, под какой заголовок я подпадаю, я замечаю неподалеку единственного владельца отеля в этом месте, строгающего сосновую палку, сидя с одной ногой, закинутой на пустой ящик из-под товаров; и когда мой взгляд падает на дегустационный зал по соседству, который, кажется, ведет единственный бойкий и популярный бизнес в содружестве, я не могу не воскликнуть про себя: «Какое поле для женщины-миссионера». Я знаю, что если по какой-то фатальности я буду вынуждена задержаться на этой станции и, движимая голодом, буду вынуждена искать прохладительные напитки или самые необходимые предметы первой необходимости в единственном общественном заведении в городе, тот же строгальщик палок хладнокровно сообщит мне, не поднимая глаз от своей сосновой щепки: «Мы тут нигеров не обслуживаем». И все же мы так возмущены варварством России и жестокостью к евреям! Мы платим человеку тысячу долларов за ночь только за то, чтобы он заставил нас плакать, пересказывая такую языческую бесчеловечность, какая практикуется на славянской земле.