«Голос с Юга»

В это последнее десятилетие нашего века происходят изменения такого значения, такие новые и заманчивые перспективы открываются перед нами, такие оригинальные и радикальные предложения для регулирования труда и капитала, правительства и управляемых, семьи, церкви и государства, что быть возможным фактором, хотя и бесконечно малым, в таком движении чревато надеждой и весомо ответственностью. Быть женщиной в такой век несет с собой привилегию и возможность, никогда не подразумевавшуюся раньше. Но быть женщиной негритянской расы в Америке, и быть способной ухватить глубокое значение возможностей кризиса, — это иметь наследие, как мне кажется, уникальное в веках. Во-первых, раса молода и полна эластичности и надежды юности. Все ее достижения впереди. Она не смотрит на мастерские триумфы цивилизации девятнадцатого века с тем пресыщенным, утомленным миром взглядом, который характеризует старые, вымытые и изношенные расы, которые уже, так сказать, видели свои лучшие дни.

Сказал европейский писатель недавно: «За исключением славянского, негр — это единственный оригинальный и отличительный гений, который еще должен прийти к росту — и чувство в том, чтобы лелеять и развивать его».

Все для этой расы ново, странно и вдохновляюще. Есть ускорение ее пульса и свечение ее самосознания. Ага, я могу соперничать с этим! Я могу стремиться к этому! Я могу чтить свое имя и оправдать свою расу! Что-то вроде этого, мне кажется, — это энтузиазм, который волнует гений молодой Африки в Америке; и память о прошлом угнетении и факт настоящего попытки подавления только служат для сбора импульса для ее неудержимых сил. Затем снова, раса на такой стадии роста особенно чувствительна к впечатлениям. Не сенсибилизированная пластина фотографа более деликатно впечатлительна к внешним влияниям, чем этот высоконатянутый народ здесь на пороге карьеры.

Какая ответственность тогда иметь единственное управление первоначальными светами и тенями! Такова должность цветной женщины. Она должна поставить благо или горе на грядущую историю этого народа. Пусть она увидит свою возможность и оправдает свою высокую прерогативу.

TUTTI AD LIBITUM.

A People is but the attempt of many

To rise to the completer life of one.

The common Problem, yours, mine, every one’s

Is—not to fancy what were fair in life

Provided it could be,—but, finding first

What may be, then find how to make it fair

Up to our means; a very different thing!

—Robert Browning.

Величайший вопрос в мире — как дать каждому человеку долю человека в том, что происходит в жизни — мы хотим долю свободного человека, и это думать, говорить и действовать о том, что касается нас всех, и посмотреть, делают ли эти прекрасные джентльмены, которые берутся управлять нами, лучшее, что они могут для нас. — Феликс Холт.

ЕСТЬ ЛИ У АМЕРИКИ РАСОВАЯ ПРОБЛЕМА; ЕСЛИ ТАК, КАК ЕЕ ЛУЧШЕ ВСЕГО РЕШИТЬ?

В этом мире есть два вида мира. Один, произведенный подавлением, который является пассивностью смерти; другой, вызванный правильной настройкой живых, действующих сил. Нация или индивид могут быть в мире, потому что все противники были убиты или раздавлены; или, нация, как и индивид, могли найти секрет истинной гармонии в решимости жить и давать жить другим.

Безобидно выглядящего человека однажды спросили, сколько человек в его семье.

«Десять», — ответил он мрачно; «моя жена — единица, а я — ноль». В этой семье была гармония, конечно, но это была гармония деспотизма — это была тишина заткнутого рта, тлеющий мир вулкана, покрытого коркой.

Теперь мне не нужно говорить, что мир, произведенный подавлением, не является ни естественным, ни желательным. Деспотизм — это не одна из идей, которые человек скопировал у природы. По всей вселенной Бога мы видим вечную гармонию и симметрию как неизменный результат равновесия противоборствующих сил. Честная игра в равной борьбе — это закон, написанный в книге Природы. И одинокий хулиган с ногой на груди своего последнего антагониста не имеет оправдания ни в одном факте Бога.

Прекрасные кривые, описываемые планетами и солнцами на своих курсах, являются результатом конфликтующих сил. Если бы центробежная сила могла на одно мгновение восторжествовать, или если бы центростремительная устала и сдалась в борьбе, последовала бы неизмеримая катастрофа — земля, луна, солнце вращались бы по касательной или должны были бы беспомощно упасть в свою главную сферу. Кислота уравновешивает и держит в порядке щелочь; отрицательный, положительный электрод. Правильное равновесие между самым воспламеняющимся взрывчатым веществом и сторонником горения дает нам воду, мягкую жидкость, без которой мы не можем обойтись. Нет, сам воздух, которым мы дышим, который кажется таким спокойным, таким мирным, делается безвредным только постоянным конфликтом противоборствующих газов. Если бы огненный, никогда не отдыхающий, всекорродирующий кислород одержал верх, мы были бы сожжены дотла в одно мгновение. С торжествующим вялым, инертным азотом мы бы умерли от истощения.

Эти факты — лишь намек на то, что должно быть очевидно каждому исследователю истории. Прогрессивный мир в нации — это результат конфликта; и конфликт, такой как здоровый, стимулирующий и прогрессивный, производится через сосуществование радикально противоположных или расово различных элементов. Воловьи люди Беллами, изображенные в «Взгляде назад», получающие свою ежедневную долю провизии от бабушкиного правительства, без чего-либо, за что нужно бороться, без несправедливости, которую нужно подавить, без реформы, которую нужно продвинуть, без прав, которые нужно оправдать и поддержать, — это милые люди, о которых можно почитать; но они не естественны; они не прогрессивны. Мир Бога не управляется таким образом. Ребенок никогда не может обрести силу, кроме как через сопротивление, и не может быть сопротивления, если все движение в одном направлении, а вся оппозиция сделана навсегда невозможной.

Признаюсь, я не вижу более глубокой причины, чем эта, для специализации расовых типов в мире. Какова бы ни была наша теория относительно происхождения видов и единства человечества, мы не можем не признать факт, что как только семья человеческого рода обосновывается в каком-то маленьком уголке между горами, или на какой-то равнине, огороженной их собственными руками, как только они начинают всерьез жить своей собственной жизнью, думать свои собственные мысли и прослеживать свои собственные искусства, они начинают также кристаллизовать какую-то идею, отличную от и обычно противоположную идее других племен или семей.

Каждая раса имеет свой значок, своего представителя, свое послание, выжженное на лбу рукой великого Мастера, которое является ее собственным своеобразным ключом, и ее вкладом в гармонию наций.

Оставленный полностью в покое, — вне контакта, то есть с другими расами и их противоположными идеями и конфликтующими тенденциями, этот культ аномально развивается, и есть единство без разнообразия, преобладание одного тона за счет умеренности и гармонии, и, наконец, одинаковость, монотонная тупость, которая означает стагнацию, — смерть.

Именно на это жалуется М. Гизо в азиатских типах цивилизации; и в каждом случае, который он упоминает, я отмечаю, что была только одна раса, одна свободная сила, преобладающая.

В Лекции II. Ист. цив. он говорит:

«В Египте теократический принцип овладел обществом и проявился в его манерах, его памятниках и во всем, что дошло до нас от египетской цивилизации. В Индии происходит то же явление — повторение почти исключительно преобладающего влияния теократии. В других регионах господство завоевательной касты; где это имеет место, принцип силы полностью овладевает обществом. В другом месте мы обнаруживаем общество под полным влиянием демократического принципа. Так было в коммерческих республиках, которые покрывали побережья Малой Азии и Сирии, в Ионии и Финикии. Одним словом, когда мы созерцаем цивилизацию древних, мы находим их всех впечатленными одним всегда преобладающим характером единства, видимым в их институтах, их идеях и манерах; одно единственное влияние, кажется, управляет и определяет все вещи.... В одной нации, как в Греции, единство социального принципа привело к развитию удивительной быстроты; ни один другой народ никогда не пробегал столь блестящую карьеру за столь короткое время. Но Греция едва стала славной, как показалась изношенной. Ее упадок был столь же внезапным, сколь ее подъем был быстрым. Кажется, как будто принцип, который призвал греческую цивилизацию к жизни, был исчерпан. Никакой другой не пришел, чтобы взбодрить ее или заменить ее место. В Индии и Египте, где снова преобладал только один принцип цивилизации (одна раса преобладала, видите ли), общество стало стационарным. Простота произвела монотонность. Общество продолжало существовать, но прогресса не было. Оно оставалось оцепенелым и неактивным».

Теперь я прошу вас заметить, что ни в одной из этих систем Расовая проблема не была возможна. Доминирующая раса решила этот вопрос навсегда. Азиатское общество было зафиксировано в чугунных формах. Фактически была только одна раса, вдохновляющая и формирующая мысль, искусство, литературу, правительство. Именно против этой иссушающей кастовой предвзятости и нетерпимости усердный Будда обратил свое лицо, как кремень. И я не думаю, что это было все богохульством в Ренане, когда он сказал, что Иисус Христос был первым из демократов, т.е. верующим в королевское достоинство индивида, проповедником братства людей через отцовство Бога, учителем, который доказал, что линии, на которых, как говорят, вращаются миры, являются воображаемыми, что для всех различий голубой крови и черной крови и красной крови — человек есть человек, несмотря ни на что. Будда и Христос, каждый по-своему, работали, чтобы разорвать зажимы и полосы касты, и растопить лед расовой тирании и исключительности. Брахман, который был арийцем, отвергал даже предложение от шудры, который принадлежал к ненавистной и запрещенной туранской расе. С париями он не мог есть или пить. Они были для него изгоями и нечистыми. Ассоциация с ними означала загрязнение; намек на их социальное равенство был богохульным. Уважительное отношение к их правам и чувствам было почти физической, не менее чем моральной невозможностью.

Не более могли илоты среди греков, как можно было сказать, способствовать чему-либо движению своих времен. Доминирующая раса держала их эффективно под своей пятой. Это была тирания и исключительность этих наций, следовательно, которые привели к их неподвижности и привели в конечном итоге к бесплодию их одной идеи. От этого пришла бедность и распад, лежащие в основе их цивилизации, от этого переходный, эфемерный характер ее блеска.

Цитируя Гизо снова: «Общество принадлежало одной исключительной власти, которая не могла терпеть никакой другой. Каждый принцип другой тенденции был запрещен. Управляющий принцип нигде не терпел рядом с собой проявление и влияние соперничающего принципа. Этот характер единства в их цивилизации одинаково впечатлен на их литературе и интеллектуальных произведениях. Те памятники индуистской литературы, недавно представленные в Европе, кажутся все отчеканенными из одной матрицы. Они все кажутся результатом одного и того же факта, выражением одной идеи. Религиозные и моральные трактаты, исторические традиции, драматическая поэзия, эпосы, все несут ту же физиономию. Тот же характер единства и монотонности сияет в этих работах ума и фантазии, как мы обнаруживаем в их жизни и институтах». Даже Греция со всеми ее классическими сокровищами не сделана исключением из этих ограничений, произведенных исключительностью.

Но ход империи движется на один градус на запад. Европа становится ареной для ведущих представителей цивилизации, и здесь мы сталкиваемся с «расовой проблемой» — если, конечно, этот сумбурный хаос рас, столкновения и конфликты, шум и опустошение тех бурных лет можно обозначить столь спокойным и достойным термином, как «проблема». Она, безусловно, была сложной и ужасающей. Готы и гунны, вандалы и датчане, англы, саксы, юты — мог ли какой-либо пророк предвидеть, что хоть какие-то следы закона и порядка, цивилизации и культуры останутся после того, как эта неуклюжая орда диких варваров пронеслась по Европе?

«Где тот, кто даст мне немного белого за все это желтое?» — кричит один из них, держа руки, полные золота из тех великолепных памятников древности, которые он и его племя только что разграбили и разрушили. Историк говорит: «Их история подобна истории коршунов и ворон». Тацит пишет: «Кричать, пить, скакать, чувствовать, как их вены нагреваются и вздуваются от вина, слышать и видеть вокруг себя разгул оргии — вот первая потребность варваров. Тяжелое человеческое животное пресыщается ощущениями и шумом».

Тэн описывает их следующим образом:

«Огромные белые тела, хладнокровные, с яростными голубыми глазами, рыжевато-льняными волосами; прожорливые желудки, наполненные мясом и сыром, разогретые крепкими напитками. Жестокие пьяные пираты и разбойники, они бросались в море на своих двухпарусных ладьях, высаживались где угодно, убивали все живое; и, принеся в жертву своим богам десятину всех своих пленников, оставляя позади красный свет своих пожарищ, двигались дальше, чтобы начать все сначала».

Одна из литаний того времени гласит: «От ярости ютов, Господи, избави нас». «Эльгиву, жену одного из их королей, — говорит летописец того времени, — они подрезали жилы и предали смерти, которую она заслужила»; а их герои часто изображаются вырывающими сердце у своей человеческой жертвы и поедающими его, пока оно еще трепетало от жизни.

Историк того времени, цитируемый Тэном, говорит, что было обычаем покупать мужчин и женщин во всех частях Англии и перевозить их в Ирландию для продажи. Покупатели обычно делали женщин беременными и привозили их на рынок в таком состоянии, чтобы обеспечить лучшую цену. «Вы могли бы увидеть, — продолжает историк, — длинные вереницы молодых людей обоих полов и необычайной красоты, связанных веревками и ежедневно выставляемых на продажу. Они продавали таким образом в рабство своих ближайших родственников и даже собственных детей».

Что могла надеяться сделать цивилизация с таким роем чувственных, кровожадных гадюк? Ассимиляция была ужасна для созерцания. «Они утянут нас на свой уровень», — гласила культура тех времен. О депортации не могло быть и речи; и не было нужды говорить об их эмиграции. Дело в том, что варвары не спешили уходить. Они даже не стремились к колонизации. Они пришли, чтобы остаться. И Европе пришлось бороться со своей расовой проблемой, пока время и Бог не решили ее.

И как она была решена, и какая цивилизация в итоге возникла?

Давайте еще раз обратимся к Гизо. «Бросьте хотя бы беглый взгляд, — говорит он, — на современную Европу, и она сразу поразит вас своей многоликостью, запутанностью и бурностью. Все принципы социальной организации существуют в ней одновременно; власти светские и власти духовные, теократические, монархические, аристократические и демократические элементы — все классы общества находятся в состоянии постоянной борьбы, и ни один из них не обладает достаточной силой, чтобы подчинить себе остальные и единолично завладеть обществом». Затем о результате этого столкновения сил: «Несравненно более богатая и многообразная, чем древняя, европейская цивилизация несет в себе обещание вечного прогресса. Она существует уже более пятнадцати веков, и все это время она находится в состоянии развития, не столь стремительного, как греческая, но и не столь эфемерного. В то время как в других цивилизациях исключительное господство одного принципа (или расы) вело к тирании, в Европе разнообразие социальных элементов (выросшее из контакта различных рас) и неспособность любого из них исключить остальные породили СВОБОДУ, которая царит сейчас. Эта неспособность различных принципов истребить друг друга заставила каждого терпеть остальных и сделала необходимым для них, чтобы жить сообща, прийти к своего рода взаимному пониманию. Каждый согласился иметь лишь ту часть цивилизации, которая справедливо пришлась на его долю. Таким образом, в то время как везде господство одного принципа порождало тиранию, разнообразие и борьба элементов европейской цивилизации породили взаимность и свободу».

Нет нужды цитировать дальше. Этого достаточно, чтобы показать, что закон справедлив как в социологии, так и в мире материи: равновесие, а не подавление конфликтующих сил, является условием естественной гармонии, постоянного прогресса и всеобщей свободы. Что исключительность и эгоизм в семье, в обществе или в нации губительны для прогресса. Каста и предрассудки означают неподвижность. Господство одной расы означает смерть. Сообщество, закрывающее свои ворота перед иностранными талантами, никогда не сможет надеяться продвинуться дальше определенной точки. Решите не пускать иностранцев, и вы остановите прогресс. Местный талант развивает свою единственную идею, а затем умирает. Подобно агаве, он дает свой единственный цветок, пусть блестящий и прекрасный, но он живет лишь одну ночь. Его силы исчерпали себя в этом единственном усилии. Ничего не остается, кроме как увянуть и сгнить.

Именно Великая китайская стена сделала Китай 1800 года н. э. таким же, каким он был во времена Конфуция. Его женщины даже сейчас не научились тому, что им не нужно бинтовать ноги, если им это не нравится. Мир двигался вперед, но внутри этой стены мысли, мода, искусство, традиции и верования остались такими же, как тысячу лет назад. До недавнего времени китайцы были полностью оторваны от потока человеческого прогресса. Они были похожи на седовласых младенцев — восьмидесятилетний старик с представлениями и воображением восьмимесячного ребенка. Цивилизация, измеряемая тысячелетиями, с развитием, которое могло бы уместиться в такое же количество дней — остановка в развитии из-за замкнутого образа жизни.

Но европейская цивилизация, какой бы богатой она ни была по сравнению с азиатскими типами, все же не была завершением идеала человеческих возможностей. Еще на один градус на запад указывает стрелка циферблата. В Европе был конфликт, но элементы кристаллизовались в изолированные узлы, так сказать. У Италии свой доминирующий принцип, у Испании свой, у Франции свой, у Англии свой и так далее. Близость достаточно тесна для взаимодействия и взаимного сдерживания, хотя действующие силы находятся в разных точках. Чтобы сохранить баланс сил, который есть не что иное, как равновесие враждующих элементов, можно доверить Англии присматривать за своей любимой родственницей, Россией, — а на Германию, без сомнения, можно положиться в присмотре за Францией и некоторыми другими. Однако только когда сцена меняется и Америка становится театром действий, взаимодействие сил сужается до единой платформы.

Сюда пришли кавалеры и круглоголовые, баптисты и паписты, квакеры, ритуалисты, свободомыслящие и мормоны, консервативные тори, либеральные виги и радикальные индепенденты — испанцы, французы, англичане, итальянцы, китайцы, африканцы, шведы, русские, гунны, богемцы, цыгане, ирландцы, евреи. Здесь, несомненно, был кипящий котел конфликтующих элементов. Религиозная нетерпимость и политическая ненависть, расовые предрассудки и кастовая гордость —

“Double, double, toil and trouble;

Fire burn and cauldron bubble.”

Конфликт, конфликт, конфликт.

Америка для американцев! Это страна белого человека! Китайцы должны уйти, кричит сторонник исключительности. Исключить итальянцев! Колонизировать чернокожих в Мексике или депортировать их в Африку. Линчевать, подавлять, изгонять, истреблять! Америка для американцев!

«Кто такие американцы?» — доносится в ответ из десяти миллионов глоток. Кто должен заниматься упаковкой и доставкой товаров? Кто здесь свои, а кто чужие? Кто является абсолютными и первоначальными владельцами на правах полной собственности?

Краснокожие когда-то были владельцами этой земли, но их вот-вот столкнут в Тихий океан. У них, пожалуй, больше всего прав называть себя «американцами» по праву первородства. Они, по крайней мере, старейшие жители, следы которых мы можем на данный момент идентифицировать. Если имеются в виду лишь ранние поселенцы из-за рубежа и речь идет только о правах скваттеров — что ж, «Мейфлауэр», весьма почтенное учреждение, высадился в год благодати 1620-й, а первая делегация из Африки — всего на год раньше, в 1619-м. Первые поселенцы, кажется, были почти такими же смешанными, как и мы в этом вопросе; и совсем не кажется легким решить, каких именно людей мы имеем в виду, когда кричим «Америка для американцев». По крайней мере, разделение нельзя проводить по оттенкам кожи и форме носов, если мы ищем подлинных «первых семей Вирджинии» как жителей, наиболее достойных чести носить это имя.

Дело в том, что эта нация была предопределена к конфликту с самого своего зарождения. Ее элементы были предопределены с рождения к неудержимому столкновению, за которым следует стабильное равновесие оппозиции. Исключительное владение не принадлежит никому. В ее истории никогда не было момента, когда это было бы иначе. С тех пор как Америка стала нацией, не было времени, когда бы более одной расы, более одной партии, более одного верования не боролись за верховенство. Следовательно, никто не является и не может быть верховным. Все интересы должны быть учтены, все претензии примирены. Там, где сотня свободных сил яростно требует признания и каждая мощно борется за господство, индивидуальные тирании неизбежно должны быть сглажены, индивидуальные фанатизмы — стать мягкими и податливыми, индивидуальные предрассудки — либо уничтожены, либо скрыты. Америка является республикой по форме и демократической по управлению не столько по выбору, сколько по необходимости. Воля большинства должна править просто потому, что ни один класс, ни одна семья, ни один индивид никогда не смогли доказать достаточную политическую легитимность, чтобы наложить свое ярмо на страну. Все попытки установления олигархии должны совершаться путем лести и уговоров, притворяясь, что ищется не господство, а служение. Ближайшее приближение к откровенному самоутверждению — это примирительные тона искреннего компромисса. «Я позволю тебе наслаждаться этим, если ты не будешь мешать мне в достижении того» — такова внутренняя политика американского суверена с тех пор, как его первая Декларация независимости была вписана как его внешняя политика. Компромисс и уступки, либеральность и терпимость были условиями рождения нации и являются sine qua non ее дальнейшего существования. Всеобщая амнистия и всеобщая взаимность — единственный modus vivendi в нации, где каждый гражданин сам себе король, сам себе священник и сам себе папа.

Де Токвиль много лет назад предсказал, что республиканизм должен потерпеть крах в Америке. Но если республиканизм терпит крах, терпит крах и Америка, а я почему-то не могу думать, что эта колоссальная сцена была воздвигнута для трагедии. Должна признаться, что я оптимист в отношении своей страны. Правда, мы слишком заняты созданием истории, и были таковыми последние несколько лет, чтобы быть в состоянии писать ее сейчас или понимать и интерпретировать. Наш горизонт слишком короток, чтобы мы могли сфокусироваться и отобразить наши конфликты. Действительно, фон Хольц, самый ясномыслящий из спокойных наблюдателей, говорит, что сомневается, может ли история американского конфликта быть написана сейчас даже беспристрастным иностранцем. Лязг оружия и шум битвы, дым пушек и жар сражения еще не рассеялись достаточно, чтобы у нас было судейское видение историков. Наши заметки подобны газетным репортажам, написанным в седле, среди гарцующих коней и ревущей артиллерии.

Но в одном мы можем быть уверены: Бог битв присутствует в конфликтах истории. Эволюция цивилизации — Его забота, вечный прогресс — Его радость. Как европеец был выше и величественнее азиата, так и американская цивилизация будет шире, глубже и ближе к целям Вечного, чем любая, которую мир видел до сих пор. Эта последняя страница должна ознаменовать кульминацию истории, яркий совершенный цветок, раскрывающий милосердие ко всем и злобу ни к кому — окончательный триумф всеобщей взаимности, рожденной из всеобщего конфликта с силами, которые невозможно истребить. Здесь, наконец, арена, на которой каждая агония имеет голос и свободу слова. Не место, где не может существовать зло, но где каждый, даже самый слабый интерес может воскликнуть вместе с Фемистоклом: «Ударь, но выслушай!» Здесь вы не увидите, как в Германии, женщин, запряженных в телегу вместе с ослами; не потому, что мужчины здесь более рыцарственны, чем там, а потому, что женщина может говорить. Здесь труд не будет голодать и стираться в порошок, потому что трудящийся человек может быть услышан. Здесь расы, которые являются слабейшими, могут, если пожелают, заявить о себе.

Верховенство одной расы — деспотизм класса или тирания индивида не могут в конечном итоге возобладать на континенте, удерживаемом в равновесии такими конфликтующими силами и таким количеством сильных духом рас, которые борются на этой почве. Никогда в Америке ни один человек не осмелится сказать, как любит провозглашать несколько напыщенный император Германии: «В стране есть только один хозяин, и это я. Я не потерплю никого другого рядом с собой. Только перед Богом и своей совестью я несу ответственность». Сила оппозиции смягчает и сглаживает все подобные уродливые наросты. «Я — государство» никогда не будет произнесено громче шепота на платформе, где на расстоянии вытянутой руки находится другой, такой же сильный, возможно, более сильный, который придерживается или хотел бы придерживаться того же самого утверждения в отношении себя. На этой арене, следовательно, должна произойти последняя битва не на жизнь, а на смерть политической тирании, религиозного фанатизма и интеллектуальной нетерпимости, кастовой нелиберальности и классовой исключительности. И последним монстром, который будет задушен навсегда, мне кажется, являются расовые предрассудки. Люди здесь научатся тому, что раса, как и семья, может быть верна себе, не стремясь истребить всех остальных. Что для голоса слабейшего есть место, более того, положительная необходимость в гармониях Бога. Что принципы истинной демократии основаны на всеобщей взаимности, и что «человек есть человек» было написано, когда Бог впервые поставил Свой собственный образ и надпись на Своем дитя и вдохнул в ноздри его дыхание жизни. И я признаюсь, что не могу молить о более благородной судьбе для своей страны, чем та, чтобы она стала сценой, как бы далеко в будущем это ни было, на которой эти идеи и принципы в конечном итоге созреют; и, достигнув здесь кульминации, какой бы ценой она ни далась, они отправятся отсюда, чтобы доминировать в мире.

Мне показалось, я видел могучий пожар, погружающийся и вздымающийся, бурлящий и кипящий, дымящийся и катящийся по этому американскому континенту. Сильные и мудрые люди стоят беспомощно в немом изумлении. Пустоголовые болтуны добавляют шум своего рева к треску и грохоту пламени. Но голодный поток катится дальше. Воздух черен от дыма и пепла. Небо красно от зловещего света. Разветвленные языки огненного пламени взмывают вверх и лижут бледные звезды, и, кажется, смеются над слабостью и безумием людей. Глядя на это, я вспоминаю возвышенную характеристику огня у Шиллера: «Страшной становится эта божественная сила, когда она вырывается из оков и величественно шествует по своему пути — свободная дочь Природы». Изобретательность занята недавно запатентованными гасителями, гарантирующими тушение пламени. Уличный мальчишка крючком вытаскивает несколько самородков, которые случайно оказались на окраине, где они были поджарены жаром; и радостно кричит: «Какой хороший огонь, чтобы поджарить мои каштаны», и, как маленький Джек Хорнер: «какой я хороший мальчик!»

Тем временем это средство, то средство, другое средство предлагаются мыслителями и теоретиками, надеющимися подавить гневного, ревущего, пожирающего демона и унять безумное разрушение.

“Wehe wenn sie losgelassen,

Wachsend ohne Widerstand,

Durch die volkbelebten Gassen

Walzt den ungeheuren Brand!”

Но сила Всемогущего в нем. Рука Божья ведет его. Неважно, бросаемся ли мы с тобой в безумном отчаянии своими трепещущими телами в него как в свой погребальный костер; или, подобно уличным мальчишкам, дергаем за ниточки, чтобы обеспечить преимущество текущего момента. Мы не можем ни помочь, ни помешать; только

“Let thy gold be cast in the furnace,

Thy red gold, precious and bright.

Do not fear the hungry fire

With its caverns of burning light.”

Если он забирает самого дорогого идола, любимую теорию или заветный «изм», гордость, эгоизм, предрассудки, исключительность, фанатизм и нетерпимость, самомнение, расовое или семейное превосходство — нет, если он опалит с тебя твои личные удовлетворения от твоего происхождения, по крови, по полу — все, — и оставит тебя ни с чем, кроме твоей нагой человечности, одинокой и неприкрашенной — пусть уходят — пусть уходят!

“And thy gold shall return more precious,

Free from every spot and stain,

For gold must be tried by fire.”

И сердца наций должны быть испытаны болью; и их лоск, их истинная культура должны быть выкованы через конфликт.

Есть ли у Америки расовая проблема?

Да.

Что вы собираетесь с этим делать?

Оставить в покое и заниматься своим делом. Это проблема Бога, и Он решит ее со временем. Она глубже преисподней. Что можем сделать ты или я!

Существуют ли тогда какие-либо обязанности и особые направления мысли, вытекающие из текущих условий этой проблемы?

Безусловно, существуют. Imprimis; пусть каждый элемент конфликта позаботится о том, чтобы представлять собой положительную силу, дабы сохранить надлежащее равновесие в конфликте. Никакого уклонения, никакого скрывания, никакого маскарада в чужой форме. Стойте на своем. И будьте готовы к атаке. День грядущий, и он уже настал, когда Америка должна спросить каждого гражданина не «кто был ваш дед и каков цвет его кожи», а «Что вы умеете делать?». Будьте готовы, каждый отдельный элемент — каждая раса, каждый класс, каждая семья, каждый человек — ответить: «Я обязуюсь взять на себя долю честного человека».

Бог и время решат эту проблему. Вы и я должны лишь отстаивать те качества в их лучшем проявлении, которые Он предназначил нам представлять.

Прежде всего, ради любви к человечеству, заткните рот тем ученым теоретикам, торговцам средствами, которые ежегодно выходят со своим новым и улучшенным методом получения ответа и очистки доски: амальгамация, депортация, колонизация и все другие «ации», которые когда-либо были придуманы или о которых мечтали. Если Александр хочет быть богом, пусть будет; но не позволяйте Александру рекламировать свой патентный план всеобщего обожествления. Если бы все могли или хотели следовать плану Александра, то именно та ниша в божественном космосе, которая предназначена для человека, была бы пуста. И мы думаем, что люди играют в этой великой драме не меньшую роль, чем боги, и поэтому, если некоторые полны решимости стать белыми — аминь, пусть будет так; но не позволяйте им спорить так, будто черным мужчинам и черным женщинам нечего делать в жизни, и будто стать белым — это единственное специфическое средство и панацея от всех болезней, которые наследует плоть — универсальный растворитель для всех раздражений Америки. И опять же, если американская семья, независимо от состояния или цвета кожи, решит поселиться в Африке, или в Мексике, или на островах морских, для любой власти на этом континенте крайне не по-американски пытаться возражать или препятствовать их отъезду; но, с другой стороны, ни одна власть или элемент власти на этом континенте, и уж тем более самозваный трибунал «недавних прибывших», не обладает правом заранее начинать подсчитывать, что потребовалось бы, чтобы отправить десять миллионов граждан, чьи предки трудились здесь с момента основания нации, в те же места по такой-то цене за голову — по крайней мере, пока кто-нибудь не посоветовался с этими головами.

Мы не стали бы осуждать тот факт, что у Америки есть расовая проблема. Это гарантия долговечности и прогресса ее институтов, и это обеспечивает широту ее культуры и симметрию ее развития. Более того, давайте не будем преуменьшать фактор, который негр призван внести в эту проблему. Америке нужен негр хотя бы для балласта, если ни для чего другого. Его тропическая теплота и спонтанный эмоционализм могут составить недурной противовес холодному и расчетливому англосаксу. А затем его инстинкт к закону и порядку, его врожденное уважение к власти, его неспособность к бунтам и анархии, его мягкость и жизнерадостность как работника, и его глубоко укоренившаяся вера в Бога станут незаменимыми и бесценными элементами в нации, которой угрожают анархия, социализм, коммунизм и скептицизм, вливающиеся вместе со всеми тюремными птицами с континентов Европы и Азии. Я верю вместе с нашим доктором Краммеллом, что «Всемогущий не сохраняет, не спасает и не созидает низший народ просто ради низменных целей». И историк американской цивилизации еще поздравит эту страну с тем, что у нее была расовая проблема и что потомки черной расы предоставили один из ее крупнейших факторов.

ОДНА ИЗ ФАЗ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

Для наций, как и для индивидов, продукт, чтобы быть достойным термина «литература», должен содержать что-то характерное и sui generis.

Пока Америка оставалась лишь английской колонией, черпающей всю свою жизнь и вдохновение из метрополии, можно вполне усомниться, существовало ли такое понятие, как американская литература. «Кто вообще читает американскую книгу?» — презрительно спрашивали в восемнадцатом веке. Подражание — худшее из самоубийств; оно перерезает нерв оригинальности и обрекает на посредственность: и только когда перо наших писателей было окунуто в жизненную кровь их собственной нации и изобразило ее собственные особые сердечные ритмы и агонии, мир захотел слушать. Соловей и жаворонок должны были уступить место пересмешнику, боболинк и козодой, вереск и колокольчики Британии — нашему собственному золотарнику и маргаритке; островные и монархические обычаи и привычки мышления старой Англии должны были развиться в более широкий, свободный размах демократической Америки, прежде чем ее вклад в мир мысли мог претендовать на отличие индивидуальности и получить признание.

И поэтому наши писатели преуспели в том, чтобы стать национальными и репрезентативными в той мере, в какой они из года в год все полнее и сочувственнее входили в самобытную жизнь своей нации и стремились отразить и изобразить ее самые простые пульсации и элементарные составляющие. И так во всех искусствах, по мере того как люди постепенно приходили к осознанию того, что

Nothing useless is or low

Each thing in its place is best,

и вплетали в свои произведения, с любовью, беспристрастно и благоговейно, каждый тип, каждый оттенок, каждый тон, который они чувствовали, видели или слышали, именно в той степени их выражения, будь то перо, кисть или ритмическая каденция, адекватно и просто давали голос мысли Природы вокруг них. Никто не может пророчествовать чужой притчей. Для каждого из нас истина означает лишь перепредставление ощущений и переживаний нашего личного окружения, окрашенных и оживленных — сплавленных в последовательность и кристаллизованных в индивидуальность в тигле наших собственных чувств и воображения. Разум гения — это лишь ручей, отражающий свое дерево, куст, кусочек неба и облака, искрящиеся индивидуальными солями, песком и рябью движения. И как бы парадоксально это ни казалось, вместо того чтобы делать нас узкими и провинциальными, эта верность своей среде обитания, этот восприимчивый глаз и ухо для оттенков и голосов собственного маленького леса служат лишь для того, чтобы ввести нас в вечные галереи и хоры Бога. Только через незамутненное восприятие нашей крошечной «части» мы можем прийти к гармонии с «грандиозным целым», и чтобы сделать это, наши симпатии должны быть тонко настроены и быстро вибрировать под прикосновением обыденного и вульгарного не меньше, чем под рукой элегантного и утонченного. Ничто естественное не может быть совершенно недостойным; и мы делаем это на свой страх и риск, если то, что Бог очистил, мы осмеливаемся называть обычным или нечистым. Язык Природы не написан шифром. Ее ноты всегда просты и чувственны, и самые ничтожные уголки и самые обычные тропинки буквально оглушают ее проповедями и песнями. Только когда мы сами не в ладу из-за нашей претенциозности и самодостаточности, или ослеплены и лишены чувств из-за нашего чужеродного и неестественного «культивирования», мы упускаем ее смыслы и неадекватно истолковываем ее многообразные уроки.

В течение двухсот пятидесяти лет в американском содружестве существовал великий молчаливый фактор. Хотя сами по себе они были просты и уникальны, их функции были функциями самой простой полезности. Импортированные лишь для того, чтобы быть дровосеками и водоносами, ни один художник на протяжении многих поколений не считал их достойными сочувственного изучения в качестве модели. Не нашлось Шекспира, чтобы извлечь из их непревзойденной личности и беспрецедентных ситуаций возвышенную поэзию и грубое величие бессмертного Калибана. Самобытные по цвету, оригинальные по темпераменту, простые и нетрадиционные в мыслях и действиях, их духовное развитие и впечатлительность в их новой среде могли бы, казалось, послужить столь же интересным объектом психологии для поэтического пера, как ущелья Йосемити для вдохновенного карандаша. Полные жизненной силы и естественной гибкости, самые суровые преследования и угнетения не могли их убить или даже испортить их характер. С массивной мускулатурой и неутомимой выносливостью они трудились под палящим солнцем и ледяными ветрами, в болотах и топях — они расчищали леса, прокладывали туннели в горах, опутывали землю железными дорогами, сажали, собирали и очищали хлопок, производили рис и сахар для рынков мира. Без денег и без цены они вливали лучшую кровь своих сердец в обогащение и развитие этой страны. Они трудились, но молчали.

Самые обсуждаемые из всех сил в этой многообразной цивилизации, они казались великим американским фактом, той объективной реальностью, на которой ученые оттачивали свой ум, в которую ораторы и государственные деятели метали свое красноречие, и из которой, спустя столько времени, авторы с разным успехом и правдивостью начали наконец черпать темы и модели. Полные воображения и эмоций, их чувственные картины «Нового Иерусалима», «золотых туфель», «длинной белой мантии», «жемчужных ворот» и т. д. кажутся буквально дышащими тропической роскошью и наивным самозабвением. Пароксизмы религиозного рвения, в которые эта простодушная, детская раса впадала при созерцании Небес, покоя и свободы, растопили бы в сочувствии и нежной жалости, если не в любви, расу менее холодную и неотзывчивую, чем та, с которой они были в самом тесном контакте. Было что-то поистине поэтическое в их странных стенаниях, их мимолетных проблесках надежды и доверия, мерцающих среди тьмы их плачущей беспомощности, их странных печальных песнях, полусвязных излияниях душ в боли, которые становятся, чем больше их изучают, одновременно чудом и отчаянием музыкальных критиков и подражателей. И если бы у кого-то хватило проницательности и простоты собрать, переварить и усвоить этот оригинальный лепет бесхитростного народа, пока они были еще близки — так близки — к природе и к Богу природы, здесь есть материал, можно почти поверить, столь же богатый, столь же неизбитый, столь же оригинальный и самобытный, как тот, что когда-либо вдохновлял Гомера, или Кэдмона, или другого простого гения младенчества и лепечущего детства народа.

Во времена их самого горького преследования их терпеливая выносливость и христианское мужество вдохновили «Хижину дяди Тома», которая произвела революцию в мышлении мира по вопросу рабства и сразу поставила своего автора в первый ряд писателей своей страны и эпохи. Здесь, наконец, было произведение, которому Англия не могла найти аналога. Здесь было произведение, коренное для американской почвы и характерное для страны — произведение, которое могли создать только американские силы. Тема сразу показалась свежей и интересной миру, а также национальной и специфичной для Америки; и с тех пор она с готовностью культивировалась более поздними писателями с широко варьирующимися степенями пригодности и успеха.

Согласно грубой классификации, авторов можно разделить на две группы: во-первых, те, у кого художественный или поэтический инстинкт стоит на первом месте — те, кто пишет, чтобы доставить удовольствие — или, скорее, кто пишет, потому что они получают удовольствие; кто просто рисует то, что видит, так естественно, так инстинктивно и так неотвратимо, как поет птица — без мысли об аудитории — поет, потому что любит петь — поет, потому что Бог, природа, истина поют через нее. Для таких писателей быть верными себе и верными Природе — единственный канон. Они не могут исказить характер или исказить факт, чтобы доказать точку зрения. Им нечего доказывать. Все, кто хочет, могут слушать, пока они оглашают леса своим радостным сладким пением; и слушатели могут делать свои собственные выводы о значении каденций этого минорного мотива или той приглушенной и почти ужасающей ноты ярости или отчаяния. И многоликое множество приписывает свои многообразные впечатления многоликой душе, которой они были по отдельности очарованы, каждый по-своему, в соответствии с тем, что он приносит в завораживающую аудиторию. Но певец продолжает петь, прикрыв лицо шляпой, не обращая внимания, возможно, не осознавая, на разнообразные мотивы, воспроизводимые из него в многочисленных эхо толпы. Таким был Шекспир, такой была Джордж Элиот, таким был Роберт Браунинг. Таким в Америке был По, был Брайант, был Лонгфелло; и таким, в своей собственной степени, возможно, является мистер Хоуэллс.

Ко второй группе относятся проповедники — будь то праведности или неправедности — все, у кого есть идея для распространения, неважно, в какой форме их талант позволяет им облечь ее, будь то поэма, роман или проповедь — все те писатели с целью или уроком, которые хватают вас за пуговицу и колошматят по плечу, пока вы не будете вынуждены дать согласие, чтобы избежать их криков; или они могут заманить вас слушать мягкой музыкой сирены — неважно, какое средство для привлечения и удержания вашего внимания, они намерены сковать вас своей единственной идеей, какой бы она ни была, и заставить вас, если возможно, оседлать их конька. В эту группу я бы поместила Мильтона во многих его произведениях, Карлейля во всех его, часто нашего собственного Уиттьера, великого поэта-реформатора, и Лоуэлла; вместе с такими романистами, как Э. П. Роу, Беллами, Турже и некоторые другие.

Теперь, по моему суждению, произведения первого класса будут теми, которые выдержат разрушительное действие времени. «Измы» имеют свой день и проходят. Новые потребности возникают с новыми условиями, и акцент должен быть смещен, чтобы соответствовать времени. Никакой конечный разум не может охватить и выдать весь круг истины. Мы хорошо делаем, если можем осветить лишь крошечную дугу, которую занимаем, и должны быть рады, что следующему поколению не понадобятся уроки, которые мы так усердно пытаемся вбить в это. В эволюции общества, по мере того как великая душа человечества строит ему «более высокие чертоги», старая оболочка и кожа дидактического учения должны быть оставлены позади и забыты. Мир, например, перерос, я подозреваю, те отрывки «Потерянного рая», в которых Мильтон заставляет Всемогущего Отца излагать теологию пресвитерианца семнадцатого века. Но отрывок, подобный тому, в котором Ева с бесхитростной невинностью описывает свои первые ощущения при пробуждении в мир, так же вечен, как человек.

“That day I oft remember, when from sleep

I first awaked and found myself reposed

Under a shade on flowers, much wondering where

And what I was, whence thither brought and how.

Not distant far from thence a murmuring sound

Of waters issued from a cave, and spread

Into a liquid plain, then stood unmoved

Pure as the expanse of Heaven;

I thither went

With unexperienced thought and laid me down

On the green bank, to look into the clear

Smooth lake that to me seemed another sky.

As I bent down to look, just opposite

A shape within the watery gleam appeared,

Bending to look on me; I started back,

It started back; but pleased I soon returned,

Pleased it returned as soon with answering looks

Of sympathy and love; there I had fixed

Mine eyes till now,—and pined with vain desire,

Had not a voice thus warned me.

‘What thou seest,

What there thou seest, fair creature, is thyself;

With thee it came and goes; but follow me,

And I will bring thee where no shadow stays

Thy coming and thy soft embraces.’

What could I do but follow straight

Invisibly thus led?

Till I espied thee, fair indeed and tall,

Under a plantain; yet methought less fair,

Less winning soft, less amiably mild

Than that smooth watery image; back I turned

Thou following criedst aloud, ‘Return, fair Eve,

Whom fliest thou? whom thou fliest, of him thou art.

Part of my soul, I seek thee, and thee claim

My other half.’”

Это никогда не перестанет пульсировать и волновать, пока мужчина остается мужчиной, а женщина — женщиной.

Теперь, из-за проблематичного положения, которое в настоящее время занимают потомки африканцев в американском социальном устройстве — вытекающего, я полагаю, из продолжающейся нерешительности в умах более могущественных потомков саксов относительно того, целесообразно ли применять максимы их религии к их гражданским и политическим отношениям — большинство писателей, которые до сих пор пытались изобразить жизнь и обычаи среди более темной расы, принадлежали к нашему классу II: у всех у них, более или менее, была точка зрения, которую нужно доказать, или миссия, которую нужно выполнить, и поэтому их искусство почти повсеместно было извращено, чтобы служить их целям; и, в дополнение к их невыгодному положению, большинство, если не все писатели в этом направлении, были лишь частично знакомы с жизнью, которую они хотели описать, и зачастую из-за чистого невежества, а также иногда из-за умысла, не могли поставить себя на место более темного человека. Искусство «мысленно ставить себя в опыт других» дано не всем, и невозможно приобрести его без фона и субстрата сочувственного знания. Без этой силы наши портреты — лишь черепа или карикатуры, и никакое количество усилий не может вдохнуть в них движение и реальность жизни. Немногие обладали силой миссис Стоу, потому что немногие изучали с таким смирением и любовью, как миссис Стоу. Они забывают, что под формой и поведением черного человека находится великая коренная порода человечности, ключ к которой тот же, что отпирает каждое племя и род народов земли. Некоторые взялись за тему с целью установления доказательств заранее сформулированных теорий и предвзятых мнений; и, ослепленные своими предрассудками и антипатиями, полностью отказались от всякого беспристрастного и тщательного изучения. Другие с легкомысленным безразличием провели несколько психологических экспериментов на своих поварах и кучерах и с поразительным эгоизмом и способностями к обобщению, положительно сбивающими с толку, немедленно стремятся просветить мир диссертациями о расовых чертах негра. Некоторые с действительно добрыми намерениями и искренним желанием получить информацию подошли к предмету, как неуклюжий микроскопист, не совсем освоившийся со своим инструментом, мог бы изучать новый отряд жуков или насекомых. Не сфокусировавшись достаточно близко, чтобы получить четкое представление, они начинают с того, что говорят вам, что все цветные люди выглядят совершенно одинаково, и заканчивают тем, что записывают каждую случайную гримасу или идиосинкразию как расовую характеристику. Некоторые из их выводов напоминают предприимчивого немца в туре исследований и самосовершенствования по Великобритании, который рекомендовал свою любимую квашеную капусту как ирландцу, которого он нашел больным лихорадкой, так и шотландцу, у которого был насморк. Проезжая там впоследствии и обнаружив шотландца здоровым, а ирландца мертвым, он пишет: «Примечание: квашеная капуста хороша для шотландцев, но смерть для ирландцев».

Эта критика не меняется от нашей благодарной памяти о тех, кто героически взял свои перья, чтобы защищать дело черного человека. Но даже здесь мы можем заметить, что художник может быть безупречен в мотивах и доброжелателен, как ангел в намерениях, тем не менее, мы имеем право сравнить его копию с оригиналом и указать, в каких отношениях она не дотягивает или преувеличена; и он должен поблагодарить нас за это.

Поэтому не в придирчивом духе мы отмечаем несколько вкладов в эту фазу американской литературы, которые были сделаны в течение нынешнего десятилетия; мы попытаемся оценить их вес, их тенденцию, их правдивость и их уроки, если таковые имеются, для нас самих.

Первым среди защитников дела черного человека через посредство художественной литературы должен быть упомянут Альбион У. Турже. Ни один человек не заслуживает большего уважения и признательности цветного населения этой страны за свои смелые слова. В течение десяти лет он стоял почти в одиночестве как восторженный сторонник не благотворительности и подачек негру, а справедливости. Тома, которые он написал на эту тему, вероятно, были прочитаны от пяти до десяти миллионов американцев. Посмотрите на его список, посвященный той или иной фазе предмета: «Глупая затея», «Королевский джентльмен», «Кирпичи без соломы», «Обращение к Цезарю», «Горячие лемеха», «Пактол Прайм» — более трех тысяч страниц — почти достаточно для дела всей жизни, помимо почти бесконечного количества, опубликованного в периодических изданиях.

Мистер Турже пытается рисовать жизнь с раскраской художественной литературы, и все же, мы должны сказать, мы не считаем его романистом в первую очередь; то есть создание романов для него кажется лишь инцидентом, удобным средством, через которое можно передать те жгучие мысли, которые он постоянно пытается внушить народу Америки, будь то в лекции, предвыборной речи, газетной колонке или журнальной статье. Его сила — не та, о которой уже говорилось, — мысленно ставить себя в опыт других. Он не создает много людей с разными умами. Все его потомство — маленькие Турже: они проповедуют его проповеди и молятся его молитвами.

В «Пактоле Прайме», например, одном из его последних, его герой, цветной чистильщик обуви в большом отеле, — не кто иной, как могущественный, страстный, убежденный и убедительный лектор, сам судья Турже, переделанный в эбеновое дерево. Его едкий остроумие, его логика кувалды, его острая критика, его праведный гнев — все отражает неотразимые аргументы великого защитника негра; и все инциденты устроены так, чтобы позволить этому чистильщику обуви впечатлить сенаторов и судей, юристов и священников своей мольбой о справедливости для негра, вместе с кремом и блеском, который он умело наносит на их аристократические пальцы ног. И так со всеми типами, которые представляет мистер Турже — достойными или жалкими всегда — они единообразно проповедуют или учат, убеждают или обращают. Если отбросить художественную критику, именно как вклад в полемическую литературу в пользу цветного человека большинство работ Турже будут судимы; и мы не знаем никого, кто мог бы более близко поставить себя на место негра, негодуя на его обиды и умоляя о его правах. В представлении истины с точки зрения цветного американца мистер Турже превосходит, мы думаем, в пылкости и частоте высказываний любого живущего писателя, белого или цветного. Мистер Кейбл смел и справедлив. Он желает видеть справедливость, свершенную в деле вольноотпущенника по справедливости, и мы чтим и почитаем его за его искренние мужественные усилия к этой цели. Но мистер Кейбл не забывает (я не вижу причин, почему он должен, конечно), что он белый человек, южанин и бывший солдат армии Конфедерации. По его собственным словам, он пишет «с восхищением и привязанностью к Югу, которые по справедливости и искренности не уступают никому; в духе верного сыновства южному штату». Конечно, это лишь доказывает его искренность, иллюстрирует его откровенность и добавляет вес аксиоматической справедливости дела, которое требует такой поддержки от совершенно незаинтересованной стороны, или, скорее, стороны, чьи интересы, симпатии и привязанность должны быть все на стороне, которую он критикует и осуждает. Страсть партизана и предвзятость обиженного никогда не могут быть предъявлены ему. Мистер Кейбл — это беспристрастность судьи, который осуждает собственного сына или отсекает собственную руку. Его отношение — судебное, убедительное, безупречное во всем.

Не только христианская совесть Юга, но и его просвещенный личный интерес, несомненно, на стороне справедливости и мужественного обращения с черным человеком; и нельзя не чувствовать, что дело, которое таким образом заручается поддержкой и защитой «лучшего я» нации, должно в конечном итоге быть непобедимым: и мистер Кейбл, по моему суждению, воплощает и представляет эту христианскую совесть и просвещенный личный интерес доселе молчаливого Юга; он озвучивает и вдохновляет его лучшее я. Для него нечестность и бесчеловечность, практикуемые там против черной расы, — это пятно на гербе той прекрасной земли, обреченное принести за собой невыразимую путаницу, бедствие и позор. Со своей спокойной высоты он видит надвигающееся зло и с любящей заботой призывает своих соотечественников бежать от грядущего гнева. Мистер Турже, с другой стороны, говорит со всем красноречием и страстью самого обиженного лица. Своим кнутом из тонких веревок он безжалостно бичует непоследовательность, слабости и мелочность преследователей черного человека. Огонь горит внутри него, он не может не говорить. Он сам сказал, что не заслуживает никакой похвалы за то, что говорит и пишет на эту тему, ибо она овладела им и завладела им, исключая почти все остальное. Необходимость возложена на него. Не более связан был Савл из Тарса посвятить свое пламенное красноречие делу преследуемого Назарянина, чем этот белый человек — бросить весь вес своей могучей души в мольбу о справедливости и христианстве в этой американской аномалии и огромной непоследовательности. Немногие цветные люди попытались бы сделать смелую защиту Турже Реконструкции и предполагаемой коррупции негритянского верховенства, более правильно называемого периодом белой угрюмости и дезертирства от долга. Немногие осмелились бы, бесстрашно, как он, обвинить эту страну в огромном денежном долге цветному человеку за двести сорок семь лет неоплаченного труда его предков. Немногие могли бы так решительно поднять зеркало истинного христианства перед этими верующими в белого Христа и этими проповедниками евангелия: «Пустите маленьких белых детей приходить ко мне». Мы все видим вопиющую непоследовательность и чувствуем жгучий стыд. Мы осознаем несоответствие и унижение от необходимости стоять вечно с шапкой в руке как нищие или быть оттолкнутыми как незваные гости в стране, чьи ресурсы были открыты неоплаченным трудом наших предков. Мы знаем, что наш счет — верный, что долг так же реален, как и перед любыми пенсионерами нашего правительства. Но принципы терпения и снисходительности, кротости и милосердия стали настолько укоренившимися в характере негра, что едва ли осталось достаточно самоутверждения, чтобы просить как о нашем праве, чтобы часть избыточного богатства страны была одолжена на образование наших детей; даже если мы знаем, что наша нынешняя бедность обусловлена тем фактом, что труд последней четверти века обогатил эти казны, но оставил нас наследниками искалеченных, деформированных, обмороженных, мозолистых и пустых рук матерей и отцов. О, позор этого!

Трус во время войны получает несколько царапин и ушибов — зачастую при бегстве от врага, — а его наследники получают щедрую пенсию от благодарной страны! Но эти бедные несчастные люди двести пятьдесят лет не покидали своих постов: рыли траншеи, строили дороги, прокладывали туннели в горах, расчищали леса, возделывали почву на хлопковых полях и рисовых болотах, пока у них не отпадали пальцы, не обмораживались ступни, не искривлялись колени, а руки не становились жесткими и бесполезными. И когда их сыновья и наследники, обремененные заботой о беспомощных родителях, желают получить достаточно образования, чтобы начать самостоятельную жизнь, их благодарная страна мудро размышляет о целесообразности отправки их в очередные неисследованные джунгли, чтобы они могли продемонстрировать свой талант к безграничной пионерской работе в чуждых краях! Индеец на протяжении всего времени пребывания белых людей в этой стране гордо держался в стороне от всех их усилий по развитию и демонстрировал непреклонную враждебность к внедрению и распространению цивилизации. Негр же, хотя и был привезен в страну силой и принужден под плетью отдавать свою физическую мощь и крепкие мускулы для содействия ее материальному росту и процветанию, тем не менее с совершенной мягкостью характера и гибкостью ментальной структуры тихо и без колебаний принял ее стандарты и встал в один ряд с ее верованиями. Он приспосабливается столь же легко и с таким же пониманием, как кажется, к более высоким и строгим требованиям свободы и гражданства; и хотя от начала до конца, будучи раздражаемым и подстрекаемым беспрецедентными провокациями, он ни разу не проявил общей склонности восстать во всей своей мощи и залить эту страну кровью или опустошить ее пожарами, как мог бы сделать. Не является аргументом обвинение в слабости как причине его мирной покорности и насмешки над «неполноценностью» расы, которая позволила сделать себя рабами — не отомстив. Возможно, благороднее погибнуть с окровавленными руками, убивать столько, сколько позволит твой боевой топор, а затем пасть с ликующим воплем и дикой ухмылкой дьявольского восторга на огромную груду кровавых трупов, испуская дух с утешением и елеем от десяти тысяч ран, полученных исключительно в грудь. Я не знаю. Иногда мне кажется, что это зависит от того, где вы устанавливаете свой штандарт и кто носит тот белый плюмаж, который ваш глаз невольно ищет. Если Наполеон — идеал человечества, полагаю, благородно только быть сильным; и истинное величие может заключаться в непреклонной решимости никогда не служить. Величайшая раса, с которой я хотя бы частично знакома, гордо хвастается тем, что никогда не встречала другую расу иначе, как в качестве врага или жертвы. Они, кажется, придают большое значение этому факту, и я полагаю, что это должно быть чрезвычайно благородно согласно их идеалам. Но почему-то мне кажется, что те нации и расы, которые выбирают Назарянина своим рыцарем в плюмаже, обнаружили бы некоторое несоответствие и разногласие между такими понятиями и Его идеалами. Не могло бы быть во все времена полного единодушия между Лидером и его воинством. Многие из Его изречений, как мне кажется, пришлось бы объяснять, немало Его заповедей — тихо игнорировать, и я не уверена, не лежат ли основные Его принципы и наставления, в конце концов, тяжелым, непереваренным и неусвояемым комком на беспокойном, перегруженном желудке. Мне довольно трудно понять эти вещи, и порой я чувствую, будто ухватилась не за тот идеал. Но тогда, полагаю, это должно быть потому, что во мне недостаточно того духа, который приходит с кровью тех великих старых морских королей (я полагаю, вы их так называете), которые устремлялись на своих надежных барках по неведомым морям и, подобно несущему смерть гению, с пронзительным взглядом и кровожадным сердцем ястреба или стервятника убивали и грабили, жгли и пировали. Это, несомненно, очень славно и благородно, и семя этого должно быть превосходной вещью, чтобы иметь ее в своей крови. Но у меня его нет. Я откровенно признаю свои ограничения. Я едва ли способна в полной мере оценить такую великую неустрашимость — конечно, из-за того, что род, из которого я происхожу, не обрел этот королевский изъян в своей крови давным-давно. Мое племя должно признать родство с очень кротким и некровожадным человеком, который давным-давно, когда голубая кровь дистиллировалась в бурлящем огненном мире снаружи, не имел более героического и смелого дела, чем помочь бледному, отмеченному скорбью человеку, который с трудом поднимался на холм в Иерусалиме, неся свой собственный крест, на котором он вскоре должен был быть позорно распят. Этот киренеец привык нести бремя, и он не возражал время от времени подсобить в трудном месте, не помышляя о том, чтобы сделать что-то великое или памятное, или даже о том, что хотя бы его имя будет благодаря этому известно. А потом, по довольно странному совпадению, этот невоинственный и незначительный наш сородич имел свой дом в стране (на родине всей семьи), которая предоставила доброе убежище тому самому таинственному Страннику, когда Он, будучи младенцем, преследуемым кровавой властью и бессердечной ревностью, был вынужден бежать из земли своего рождения. И почему-то эта же страна в свое время сделала так много для воспитания и укрытия такого рода — наблюдала и витала над колыбелями религий и давала приют и утешение преследуемым, уставшим от мира, измученным бурями благодетелям человечества так часто, что стала олицетворять не что иное, как «вечно женственное» среди наций, и приняла в качестве своей миссии и идеала любящее служение человечеству.