Это тяжелая инвестиция, требующая больших денежных затрат на долгий срок и с большим риском, бесконечного труда, мастерства, усилий. Образование — это слово, которое охватывает все: обработку этого сырья и встраивание его в работу мира для удовлетворения нужд мира — производство мужчин и женщин для рынков мира. Но нет другого труда, который так создает ценность. Ценность хорошо развитого человека была повышена гораздо больше вложенным трудом, чем железо в пружинах часов. Ценность сырья была изначально гораздо ниже нуля; но эта «квинтэссенция пыли» стала, благодаря труду, «красотой мира, венцом всего живущего — благородным в разуме и бесконечным в способностях!»
Какое произведение, в самом деле!
Образование, таким образом, является самой безопасной и богатой инвестицией, доступной человеку. Оно приносит самые большие дивиденды и дает миру величайший возможный продукт — человека. Спрос всегда превышает предложение — и мир хорошо платит за то, что ценит.
Теперь, какое мастерство мы вкладываем в наш сырьевой материал? Что мы делаем для образования? Фабрики людей среди нашего народа, я думаю, показывают довольно хорошие результаты. Цифры — вещь обнадеживающая, к тому же они представляют нечто осязаемое при подведении наших счетов. Сейчас в Соединенных Штатах насчитывается 25 530 школ для цветных с 1 353 352 учениками; цветное население владеет земельной собственностью для церквей и школ на сумму 25 000 000 долларов. 2 500 000 цветных детей научились читать, и большинство из них также писать. 22 956 цветных мужчин и женщин преподают в этих школах. Существует шестьдесят шесть академий и средних школ и сто пятьдесят школ для углубленного образования, где преподают цветные учителя, а также семь колледжей, управляемых цветными президентами и факультетами. В стране сейчас тысяча чернокожих священников с университетским образованием, 250 юристов, 749 врачей; в то время как, по словам доктора Рэнкина, 247 цветных студентов готовятся к обучению в университетах Европы.
Одни только африканские методисты, представляющие самостоятельные усилия цветного населения по саморазвитию, основали тридцать восемь институтов и колледжей с земельной собственностью стоимостью 502 650 долларов и 134 учителями, полностью содержащимися за счет самоотверженных усилий самих цветных людей.
Это выглядит как попытка, по крайней мере, сделать все возможное с нашим материалом. Чувствуется, что здесь не было особого уклонения от работы; мастерство может быть грубым иногда, если судить по более совершенным стандартам, — но они сделали то, что могли; в своей бедности и неопытности, через самоотречение и упорство они пробиваются вверх к свету.
Есть еще один пункт, который нужно принять во внимание при оценке стоимости продукта, о котором мы должны подумать мимоходом, а именно: неизбежная потеря материала в процессе изготовления.
Султан Турции однажды послал в Китай, чтобы получить факсимиле нескольких элегантных тарелок, которые у него были, все из которых теперь были разбиты, кроме одной, и та, к сожалению, была с трещиной. Он отправил эту одну в качестве образца и попросил, чтобы набор был воссоздан точно так же, как прежние. Он был удивлен, получив тарелки, заметив баснословную сумму, запрошенную за них, — но небесный мастер объяснил, что стоимость значительно возросла из-за того, что пришлось закладывать «трещину» — так много было потеряно в процессе изготовления.
Этот анекдот не мой, но он наводит на мысль, которая может быть полезна нам, и я заимствую ее для этой цели. Нам говорят, что потеря материала больше при создании цветных мужчин и женщин, чем в случае с другими, — что больший процент наших детей умирает в возрасте до двадцати одного года, особенно в больших городах, и что большее число тех, кто достигает этого возраста и старше, следует классифицировать среди инвалидов и нищих мира. Согласно переписи 1880 года, средний уровень смертности по стране составлял: среди белых 14,74 на 1000; среди цветных 17,28 на 1000: самый высокий среди белых был в Нью-Мексико, 22,04, самый низкий в Аризоне, 7,91 на 1000. Среди цветных смертность варьируется от 35,25 в округе Колумбия, где она самая высокая, до 1,89 в Аризоне, самая низкая.
За 1889 год относительный уровень смертности двух рас в округе Колумбия составлял: белые — 15,96 на 1000; цветные — 30,48, примерно вдвое больше. В 1888 году соотношение было 18+ к 30+; в 1886 и 87 годах — около 17 к 31; в 85 и 86 годах — 17 к 32. Особенно заметна разница в смертности детей. Это просто тревожно. Отчет за 1889 год показывает, что из 5 152 смертей, произошедших в округе Колумбия в течение того года, 634 были белыми младенцами в возрасте до одного года, в то время как 834, что на 200 больше, в тех же пределах были цветными. И все же белое население округа превышает цветное в два раза. Комиссар здравоохранения в своем отчете за тот год говорит: «Эта существенная разница в смертности может быть в значительной степени отнесена на счет скученности цветного населения в переулках и нездоровых частях города и их антисанитарных условий: в то время как нет сомнений, что очень большая доля этих детей умирает вследствие кормления ненадлежащей и нездоровой пищей, особенно дешевым и плохо приготовленным сгущенным молоком, а также коровьим молоком, которое оставляли стоять до состояния кислотности после хранения в плохо или неумело вымытых сосудах». И он добавляет: «если общая статистика детской смертности кажется ошеломляющей для общественности, причину чаще всего можно найти в предосудительном обычае доверять маленьких обездоленных сирот наемным нянькам и грязным бутылочкам для кормления, вместо того чтобы позволить им пищу, предоставленную природой».
Теперь все это, несомненно, представляет собой самую бессмысленную и вопиющую трату ценного материала. Высасывая возможности здорового и энергичного существования, это сознательно и постыдно плодит и умножает нищих, преступников, идиотов, пьяниц, слабоумных и сумасшедших, которые заражают и обременяют общество. Количество испорченных в процессе изготовления неизбежно увеличивает стоимость тех, кто выживает. Это как султанские треснувшие обеденные тарелки. Нет смысла впадать в истерику и взрываться цицероновскими филиппиками против компаний по страхованию жизни за отказ страховать или за взимание более высокой премии за полисы для цветных. Для них это просто вопрос долларов и центов. Чего вы стоите? Каковы ваши шансы и сколько стоит брать на себя ваши риски в совокупности? Если тридцать пять цветных человек из каждой тысячи по какой-либо причине теряются в процессе изготовления, оставшиеся девятьсот шестьдесят пять должны будут разделить убыток между собой. Это неизбежный закон. Ни один человек не может отделить себя от своего рода. Цветной джентльмен, который держит своих лошадей, роскошно питается и живет в роскоши, вынужден чувствовать предсмертные хрипы каждого убогого обитателя переулка и богадельни. Это Божья предосторожность — смягчать наш эгоизм, неразрывно связывая наши симпатии и интересы с беспомощными и несчастными.
Что нужно делать нашим состоятельным людям, так это посвятить свои деньги, свой просвещенный интерес, свое пристальное внимание улучшению санитарии среди бедных. Пусть некоторые из тех, кто может распоряжаться недвижимостью в здоровых районах, построят милые, чистые и здоровые многоквартирные дома на улицах и сдают их по разумным ценам достойным беднякам, которые в настоящее время вынуждены общаться с низостью и грязью переулков и зловонных дворов из-за бесчувственной дискриминации белых торговцев. Пусть некоторые цветные капиталисты скупят несколько тех огромных поместий на Юге, разделят их на отдельные фермы с аккуратными, веселыми, хорошо проветриваемыми, здоровыми коттеджами, которые будут сдаваться в аренду цветным арендаторам, которые трудятся все эти долгие годы в однокомнатной бревенчатой хижине, как их собственные безрадостные мулы — просто чтобы прокормить себя.
В городах недорогие дома на улицах почти повсеместно приберегаются для белых бедняков. Я знаю множество домов в Вашингтоне, арендная плата за которые не дороже, чем та, которую цветные люди платят в переулках, — но в объявлении сказано: «не сдается цветным людям». Если присутствие цветного арендатора в районе приводит к обесцениванию собственности, это может быть вопросом сентиментальности, — это должен быть вопрос бизнеса. Против первого излишне выступать или даже принимать его к сведению. Оно, возможно, поддается просвещению и, вероятно, является болезнью, не ведущей к смерти. Но практическая причина, лежащая в его основе, напрямую касается нас и должна вызвать наше энергичное рассмотрение. Это в значительной степени вопрос того, чего мы стоим, — и как таковой, подлежит нашей немедленной ответственности и исправлению. Если улучшение возможно, если в наших силах сделать себя ценными для сообщества или района, это должно быть делом серьезных и способных мужчин и женщин среди нас, моральных врачей и реформаторов, разработать и применить средство. Несомненно, бремя лежит на всех, пока не придет избавление. Самые богатые и наиболее облагодетельствованные не могут позволить себе быть равнодушными или оставаться спокойно самодовольными.
В сельских районах относительная смертность цветного населения не столь чрезмерна, но бедность и нужда, явная нехватка накоплений, несмотря на непрекращающийся изнурительный труд, — это нечто феноменальное в статистике труда. Признаюсь, я испытывала мало энтузиазма по поводу трудовых бунтов, которые кажутся эпидемией на Севере. Люди Карнеги в Хомстеде, например, были одними из самых высокооплачиваемых рабочих в стране, многие из них получали 240 долларов в месяц, жили роскошно, диктовали свои условия относительно того, кто должен работать с ними, сколько часов и какую именно работу они будут выполнять. Их работодатели вынуждены нанимать столько и таких людей — ибо эти рабочие деспоты настаивают на точном разделении труда, никто не должен быть призван работать вне своей специальности. Затем они должны делить прибыль, но быть освобождены от всякой заботы об убытках — запатентованная регулируемая скользящая шкала заработной платы, которая прекрасно скользит вверх, но никогда вниз! Если северный рабочий не стал тираном, я хотела бы знать, что такое тирания.
Но мне интересно, сколько людей знают, что по всему Югу есть трудоспособные, усердно работающие люди, трудящиеся из года в год, от рассвета до заката, за пятьдесят центов в день, из которых они должны кормить, укрывать и одевать себя и свои семьи! Что им часто приходится получать зарплату талонами, конвертируемыми в мясо, муку и патоку в деревенской бакалее, принадлежащей тому же вездесущему работодателю! Что есть арендаторы, имеющие договоры аренды на фермы, которые трудятся по шестнадцать часов в день и заставляют работать каждого цыпленка и ребенка, находящегося в их распоряжении, не щадя даже изнуренную жену, — чтобы в конце сезона сбора урожая и подведения счетов обнаружить, что их накопления были подобны сбору воды в решето.
Вы спрашиваете о причине их постоянной бедности? Она не найдена в объяснении, часто даваемом белым домовладельцем, — что негр ленив, непредусмотрителен и порочен. Взяв их человек за человека и доллар за доллар, я думаю, вы обнаружите, что негр, в девяноста девяти случаях из ста, ничем не уступает англосаксу с равными шансами. Это факт, который признает каждый откровенный человек, проезжающий через сельские районы Юга, что в прогрессивных стремлениях и трудолюбии негр опережает белого человека своих шансов. Действительно, было бы нетрудно показать, что белого человека «своих шансов» не существует. «Крэкеры» и «белые бедняки» никогда не были рабами, никогда не подвергались угнетению или дискриминации. Их время, их заработки, их деятельность всегда были в их собственном распоряжении; и пауперизм в их случае можно объяснить ничем иным, как застоем — моральной, умственной и физической неподвижностью: в то время как в случае с негром бедность можно, по крайней мере, частично объяснить тяжелыми условиями жизни и труда — прошлым угнетением и продолжающейся репрессией, которые составляют жизненный воздух, в котором негр живет, движется и существует.
На Севере часто слышишь искреннюю мольбу какого-нибудь лектора за «наших работающих девушек» (конечно, это означает белых работающих девушек). И недавно я слушала одного, который впадал в благочестивую агонию при мысли о том, что будущие матери американцев вынуждены весь день стоять у прилавков магазинов; а затем рекламировал с аплодисментами филантропическую фирму, которая давала своим девушкам поездку в Европу для отдыха и развлечения! Я всегда рада слышать об открытии читальных залов и социальных развлечений, чтобы скрасить участь любых женщин, которые трудятся ради хлеба, — будь то белые женщины или черные женщины. Но сколько людей когда-либо задумывались о придавленных и угнетенных цветных женщинах, склонившихся над стиральными корытами и гладильными досками — с детьми, которых нужно кормить, и платой за жилье, которую нужно вносить, дровами, которые нужно покупать, мылом и крахмалом, которые нужно предоставлять, — таская домой еженедельно огромные корзины одежды для семей, которые платят им за месячную стирку едва ли достаточно, чтобы купить приличную пару обуви!
Назовете ли вы это узостью и эгоизмом, что я нахожу невозможным уловить огонь симпатии и энтузиазма для большинства этих рабочих движений на Севере?
Я слышу, как эти иностранцы, которые бойкотировали бы работодателя, если бы он нанял цветного рабочего, жалуются на несправедливость и угнетение, на низкую заработную плату и долгие часы работы, требуя восьмичасовых систем и настаивая на своем праве иметь шестнадцать из двадцати четырех часов для отдыха и саморазвития, для отдыха и социального общения с семьями и друзьями — ах, пойдемте со мной, мне хочется сказать, я могу показать вам страдания рабочих и труд рабочих, который, если бы он мог говорить, поднял бы вой, который можно было бы услышать от Потомака до Рио-Гранде; и если бы он объединился и начал действовать, он потряс бы эту страну от Каролины до Калифорнии.
Но никому нет дела до их душ. Трудовые интересы цветного человека в этой стране пока еще немы и слабы. Неорганизованная масса не нашла ни языка, ни нерва. В свободном и либеральном Севере, благодаря объединенным ассоциациям и профсоюзам рабочих-иммигрантов, которые даже не говорят по-английски, — цветной человек низведен до занятий официанта и парикмахера, если только у него нет вкуса к школьному преподаванию или политике. Группа людей, которым все еще нужен переводчик для общения со своим работодателем, будет угрожать перерезать нерв и парализовать прогресс отрасли, которая дает работу американскому гражданину, или той, которая принимает меры для обучения любого ученика, не поддерживаемого трудовой монополией. Квалифицированный механик, мой друг, получил работу в одном из наших городов, и его видели профсоюзные работники за работой над его домом. Ему немедленно приказали на убийственном английском снять свои строительные леса и покинуть город. Отказавшись сделать это, до наступления ночи он был атакован силой, которая подавила его, и он был вынужден уйти. Такое сокрушительное противодействие направлено не только против цветных лиц. Эти объединенные и другие профсоюзы удерживают и полны решимости продолжать удерживать непроницаемую монополию на рынке труда, принимая на себя высшую цензуру в отношении знаний и практики своего ремесла.
На Юге, с другой стороны, где цветной человек фактически удерживает рынок труда, он слишком неуверен и неорганизован, чтобы требовать чего-то похожего на справедливую долю продуктов своего труда. И все же человек, который думает, должен видеть, что наши трудовые интересы лежат в основе нашего материального процветания. Рост цветного человека в этой стране еще долгое время должен оцениваться по его ценности и продуктивности как рабочего. При подведении итогов совокупность великой трудящейся массы в значительной степени перевешивает тех немногих, кто приобрел средства и досуг. Нация судит нас как рабочих, и беден тот человек или раса людей, которые вынуждены трудиться все долгие годы, не удовлетворяя никакой высшей потребности, кроме потребности в хлебе. Кормить — не главная функция этого материала, который попал к нам на попечение, чтобы быть развитым и усовершенствованным. Это огромная трата ценностей — запрягать всего человека в узкую борозду, пашущую ради хлеба. В человеке есть и другие голоды, помимо вечного, всепокоряющего голода его деспотичного желудка. Есть голод глаза по красоте, голод уха по созвучиям, голод ума по развитию и росту, души по общению и любви, по более высокой, богатой, полной жизни — более обильной жизни! И каждый человек обязан перед самим собой не позволить ничему в себе умереть с голоду из-за отсутствия надлежащей пищи. «Что такое человек», — говорит Шекспир, — «если его главное благо и рынок его времени — лишь спать и есть!» И все же такое рабство — это установленная участь четырех пятых трудящихся Юга. Это, я утверждаю, огромная, расточительная трата самых богатых возможностей и самых божественных способностей. И мы обязаны человечеству, мы обязаны прежде всего тем, кто из нашего собственного дома, расширять и обогащать, насколько в наших силах, возможности и охват каждой души, которую мы можем эмансипировать. Конечно, нет большего блага, которое мы можем даровать нашему ближнему в этой жизни, нет такого, которое могло бы более истинно заслужить его глубочайшую благодарность и любовь, чем раскрыть его душе ее возможности и исправить ее шансы — поместить ее корешки в щедрую почву, повернуть ее листья к милостивой росе и теплому солнечному свету небес и позволить ей расти, позволить ей созреть в листве, цветах и плодах для Бога и расы! Филантропия придумает средства — цель недалеко.
Тесно связанная с ценностью, которая, можно сказать, была потрачена впустую из-за суровости и бесплодия обстоятельств, из-за болезней, греха и смерти, которые ожидают бедность и убожество, большая часть ценности, несомненно, была уничтожена ошибочным и ненаучным производством — безрассудные педагоги опрометчиво пытались вставить какую-то теоретически желательную «трещину» — классическую трещину, или профессиональную трещину, или трещину художественно-эстетических достижений — в материал, более подходящий для домашней керамики и обычной повседневной каменной и железной посуды. Я не хочу, чтобы что-либо, что я могу сказать, было истолковано как нападение на классическое образование или на развитие искусства и культуры. Я верю в то, чтобы позволить каждому стремлению человеческой души достичь своего предела и охвата. Но попытка, которая стремится загнать души в заранее сконструированные формы и пазы, которых они никогда не желали и в которых их нельзя заставить чувствовать себя комфортно, должна быть провалом. Сила оценки — это мера способностей индивида; и если мальчик ненавидит греческий и латынь и проводит все свое время, вырезая пароходы, довольно глупо пытаться заставить его изучать классику. В нем может быть локомотив, но, безусловно, нет предвещающего доказательства ни учителя, ни проповедника. Это пустая трата сил — напрягать его некомпетентность и подавлять его профессиональные навыки. Если его рука гораздо более искусна и ловка, чем его мозг, посмотрите, что он может делать лучше всего, и дайте ему шанс в соответствии с его пригодностью; попробуйте его в ремесле.