«Наблюдатель в лесу»

Конечно, у нас нет Гилберта Уайта. У нас не было времени, чтобы произвести его на свет. Союз человека и природы, который порождает натуралиста из Селборна, — это процесс времени. Наша почва и наше сочувствие на столетия дичее английских. Мы все еще смотрим на наши земли с духом топора; мы все еще в значительной степени озабочены содержимым желудков наших птиц. Должны ли вороны и вишневые птицы быть истреблены? воробьи — вывезены? совы и ястребы — посажены за решетку? Только когда коллекционеры в Вашингтоне вынесут решение по этим первым вопросам, мы сможем надеяться на натуралиста, который найдет чудеса Уайта в дымовом стриже.

Эти маленькие стрижи не так привлекательны, как певчие воробьи. Они сажистые — иногда хуже, чем сажистые; их одежда им тесна; и они менее музыкальны, чем маленький мальчик с «хлопушками». Тем не менее я с трудом мог бы обойтись без них в своей семье. Это были первые птицы, которых я узнал, так как мой самый первый дом был настолько щедр на дымоходы, что предоставлял жилье нескольким их парам. Этим летом они снова делят со мной очаг, пища, царапаясь и грохоча в дымоходе, как они делали это, когда, будучи настоящими гоблинами, они спускались вниз, чтобы подглядывать и шпионить за мной. Я бы скучал по ним в дымоходе, как скучал бы по певчим воробьям на лугу. Они, конечно, над решеткой, а я перед ней; но мы живем в одном доме, и между нами только стена.

Если бы дымоход был темной, мертвой дырой без стрижей, насколько пустым было бы летнее небо, если бы они не скользили, не метались, не извивались в каждый его яркий час! Они неутомимые летуны, питающиеся, купающиеся, ухаживающие друг за другом и даже собирающие веточки для своих гнезд на лету, фактически никогда не приземляясь после того, как покинули дымоход, пока не вернутся в него. Они отдыхают во время полета. Время от времени вы увидите, как они выбрасывают крылья над головой, пока кончики почти не соприкоснутся, и, по двое или трое, планируют в такт своему веселому, безмелодичному треску.

Есть ли с мая по сентябрь более счастливое зрелище, чем стая дымовых стрижей, как раз перед или сразу после ливня, проносящихся над верхушками кукурузы или несущихся над рекой, словно множество черных молний, избавляющих атмосферу от избытка мошек! Они пересекают радугу и влетают в вымытое розовым и жемчужным небо, и падают — в глубину забитого сажей дымохода!

Эти стрижи раньше строили гнезда в пещерах и в чистых дуплистых деревьях; теперь они гнездятся только в дымоходах. Так далеко они продвинулись в цивилизации со времени высадки пилигримов!

На балках под самой крышей сарая бурогрудые, вилохвостые деревенские ласточки годами лепили свои грязевые гнезда. Эти птицы полностью одомашнены. Мы не можем думать о них как о диких. И какое место в наших сердцах они завоевали! Если весну приносят синие птицы, то лето приносят деревенские ласточки. Они возвращают нас на ферму. Мы чувствуем запах сена, мы видим трещины и сучки света, прорезающие ароматный сумрак сеновалов, мы слышим жующих лошадей и летний дождь по дранке каждый раз, когда деревенская ласточка проскальзывает мимо нас.

"They cut across the rainbow."

По изяществу формы и поэзии движения у деревенской ласточки нет соперников. Когда она на крыле, где еще, между кончиком клюва и кончиками хвоста, есть столько чудесных изгибов, такой прекрасный баланс частей? На крыле, я говорю. На своих ногах она так же неуклюжа, как новейшая яхта Херрешоффа на стапелях. Но она — яхта воздуха. Каждая ее линия нарисована для гонок. Узкие, широко раскинутые крылья и длинный, вильчатый хвост — это совершенство легкости, быстроты и силы. Мастер спроектировал ее — сэкономил каждый возможный вес перьев, изогнул от носа до кормы и оснастил ее так, чтобы она обгоняла сами ветры.

От сарая до фруктового сада путь невелик; но это расстояние между двумя птичьими мирами. Нужно пересечь бассейн Миссисипи, Скалистые горы или Тихий океан, чтобы найти большее изменение в птичьей жизни, чем то, что находишь, перепрыгивая через перекладины между двором и садом.

"The barn-swallows fetch the summer."

Изогнутый, ревматический, седой старый сад — это улыбка природы в агонии ее цивилизации. Люди могут сровнять леса, расчистить землю и огородить ее; но пока они сажают сады, птичья жизнь, по крайней мере, будет выживать и процветать.

"From the barn to the orchard."

Если не считать славок, один акр яблонь богаче разнообразием птиц, чем десять акров леса. В трех неухоженных, дряхлых садах поблизости я обнаружил малиновку, чиппи, садовую иволгу, вишневую птицу, королевскую птицу, вороньего черного дрозда, синюю птицу, чебека, древесную ласточку, фликера, малого пестрого дятла, сплюшку, желтую славку, горихвостку и хохлатого мухолова — все они гнездятся как законные наследники и владельцы. Это немалая доля славы всего птичьего мира.

Я не должен называть горихвостку постоянным обитателем сада. Она принадлежит лесу и должна считаться посетителем яблонь, в лучшем случае лишь случайным строителем. Сад слишком открыт для нее. Она актриса и нуждается в лиственном фоне для своей сцены. В лесу, на фоне густой зелени, она может играть бабочку с очаровательным эффектом, может распушиться и порхать, как осенний лист или какой-то блуждающий кусочек райской жизни, с крыльями самого богатого оранжевого света рощи и ее самой глубокой тени.

Когда, однако, у нее возникает прихоть посетить сад, эта изящная маленькая славка показывает нам, на что способны лесные птицы в плане дружбы и общительности.

Через дорогу, в яблоне, чьи ветви нависают над крышей кухни, построила гнездо пара горихвосток. Никто не обнаруживал птиц, пока не появились птенцы; тогда обоих родителей видели во дворе весь день напролет. Они чувствовали себя как дома, как куры, даже более фамильярно. Имея свободную минуту однажды, когда под деревом чистили велосипед, любопытная пара спустилась вниз, причем самка фактически села на руль, чтобы посмотреть, как делается чистка. В другой раз она попыталась усесться на ребенка, качающегося под деревом в гамаке; а еще раз, когда я поймал одного из ее собственных малышей в руки, она прилетела, принеся червяка, и, ничуть не боясь меня, попыталась покормить его. Все же она была несколько обескуражена ловушкой, в которой бился ее ребенок; она обмахивала мои руки крыльями, затем отступала, не в силах набраться достаточно смелости, чтобы сесть на них.

"Across the road, in an apple-tree, built a pair of redstarts."

Ни одна из этих птиц никогда не проявляла беспокойства при людях в доме. На самом деле, я никогда не видел горихвостку, которая, казалось бы, знала, что нас, людей, следует опасаться. Эти птицы сейчас так же невинны и лишены подозрений, как и тогда, когда они подходили к Адаму, чтобы получить имена. В двух случаях, во время сильных летних штормов, они порхали у моих окон в поисках укрытия и сушили свои перья, как любой измученный путник, в безопасности под моей крышей.

Однажды утром из окна я увидел Чебека, малого мухолова, севшего на бельевую веревку. Она покачалась мгновение, балансируя своей большой головой с помощью свободно сочлененного хвоста, затем легко прыгнула в воздух, повернулась — как может только мухолов — и, нырнув близко к земле, собрала половину серых волосков одуванчика в свой клюв и умчалась. Я немедленно последовал за ней и вскоре нашел ее гнездо в одном из деревьев сада. Оно было не совсем закончено; и пока птица улетела за еще одной порцией пуха одуванчика, я взобрался наверх и уселся в трех футах от гнезда.

Вернулась миссис Чебек с пикированием, но, увидев меня, остановилась, не долетев до гнезда. Я был неподвижен. Осторожно подпрыгивая к гнезду, она тревожно заглянула внутрь; не найдя ничего нарушенным, она пришла к выводу, что во мне нет зла, и поэтому продолжила свою интересную работу. Это было красивое зрелище. Тихим, умелым, женственным образом она укладывала подкладку, делая гнездо, в своей бесконечной материнской любви, пригодным для яиц со скорлупой из пены.

Чебек — искусный архитектор. Лучших строителей действительно немного. Колибри медленнее, более кропотлива и превосходит Чебека во внешней отделке. Но гнездо Чебека такое глубокое, такое мягкое, такое круглое и полое! В его стенках есть прелесть чистой кривой. И неудивительно! Она изгибает их вокруг прекрасной формы своей собственной груди. Всякий раз, когда она входила с хлопком одуванчика, она обходила эти стены кругом, прежде чем уйти, нежно прижимая их подбородком вплотную к своей груди. Она не могла сделать их достаточно безопасными или наполовину достаточно прекрасными для белых, хрупких сокровищ, которые должны были быть там высижены.

"Gathered half the gray hairs of a dandelion into her beak."

Хотя они и художники, чебеки, тем не менее, очень утомительные птицы. Они думают, что умеют петь — печальная, прискорбная, сводящая с ума ошибка. Мистер Чепмен говорит, что в тот день, когда песня распределялась среди птиц, чебеки сидели на заднем сиденье. Лучше бы они ловили мух! В болтовне английского воробья, как бы я ни возмущался его наглостью и хвастовством, есть что-то настолько яркое и живое, что я никогда не нахожу его по-настоящему утомительным. Но чебеки возвращаются очень рано весной и сидят днями и днями, ловя мух, дергая головами и призывая: «Чебек! чебек! чебек!» — пока не пожелаешь, чтобы их головы отвалились.

На дереве рядом с чебеком был выводок малиновок. Грубое гнездо было небрежно заклинено в самой нижней развилке дерева, так что кошки и бродячие мальчишки могли угоститься без труда. Мать без конца фыркала, волновалась и ругалась, пытаясь исправить свою глупость в выборе такого места обилием беспокойства и шума.

Самая суетливая, наименее разумная мать среди птиц — это малиновка. Любое место для ее гнезда, только не безопасное! Количество молодых малиновок, ежегодно приносимых в жертву чистой родительской небрежности, ужасает. Самка выбирает место для дома, и ее способность ошибаться с непривлекательными и открытыми местами граничит с гениальностью. Она настаивает на строительстве на песке. Обычно идет дождь, приходят наводнения, дуют ветры, и происходит падение.

"In the tree next to the chebec's was a brood of robins. The crude nest was wedged carelessly into the lowest fork of the tree, so that the cats and roving boys could help themselves without trouble."

Вот пара, строящая на куче досок под вишней; другая пара лепит свое гнездо к перекладине старого забора; в то время как третья чета, покинув лес поблизости, сажает свое, вопреки всем протестам, на вершину стремянки, которую кирпичники используют ежедневно в своих сушильных сараях.

Именно исключительная глупость этой малиновки спасла ее семью. Рабочие поначалу сбрасывали ее гнездо на землю. Однако у нее было под рукой много глины, и она начала строить гнездо снова, следуя за лестницей, когда ее перемещали по сараю. Такая удивительная настойчивость, конечно, победила. В конце концов, от удивления, люди уступили лестницу ей и отошли в сторону, пока ее семейные дела не были улажены. Со временем все наладилось. После бесконечной ругани она наконец вышла победителем со своим выводком из четырех птенцов.

Яркой иллюстрацией этого растущего союза между нами и птицами является гнездо хохлатого мухолова в саду. Хохлатый почти стал садовой птицей. В глубине души он есть и всегда будет птицей дикой природы. Он не ручной — не хочет быть ручным; он смел, и опасности и преимущества садовой жизни привлекают его. Его переезд в яблоневый сад — не меньшее чудо, чем поселение вождя апачей в Нью-Йорке или Бостоне.

Большинство наблюдателей все еще считают хохлатого среди диких и неисправимых. Флоренс А. Мерриам, говоря о его возвращении весной, пишет: «Однако проходит не так много дней, прежде чем он настолько поглощен домашними делами, что его голос редко слышен вне леса»; и в книге Стернса «Птицы» я нахожу: «Он не ищет общества человека, а предпочитает держаться в стороне в глубине леса, где ведет дикую, застенчивую и уединенную жизнь». Это не тот хохлатый, которого знаю я. Я находил много его гнезд, и ни одного не в деревьях, кроме садовых. Проезжая недавно по проселочной дороге, я услышал крик хохлатого далеко впереди себя. Вскоре я заметил его на проводах телеграфного столба. Под ним была груша, а в ста ярдах — фермерский дом. В груше я нашел его гнездо — со шкурами змей и всем остальным.

Я также не согласен с большинством описаний крика этой птицы. Авторы, которых я читал, кажется, никогда не слышали его тихим майским утром через пятидесятиакровое поле. Его голос «резкий и неприятный», когда звучит прямо в ушах. Самый сладкозвучный орган был бы неприятным для того, кто находится внутри инструмента. Дайте птице пространство, которого она требует — широкие, ранние утренние поля — и слушайте. Одинокий крик, почти человеческий, кажется, дикий, странный и пронзительный, но чистый и гладкий, как звук горна. Его невозможно забыть или сопротивляться ему; ибо он волнует, как призыв к воскрешению — последний, долгий зов к весеннему пробуждению. Эта одиночная нота часто повторяется, но никогда не бывает такой быстрой или такой долгой, как крик фликера.

"I soon spied him on the wires of a telegraph-pole."

Хохлатый — это характер, одна из самых индивидуальных среди всех наших птиц. Какая еще птица выстилает свое гнездо змеиными шкурами? или вешает такие жуткие вещи в качестве дверных ручек? Он поселился среди нас, но дал нам довольно ясно понять, что нам не нужно заходить в гости, иначе я ошибаюсь насчет намека в чешуйчатой коже, которая свисает с его двери. Сильная индивидуальность птицы запечатлена даже на ее яйцах. Где еще найти такие любопытные, сумасшедшие расцветки? У художника были фиолетовые чернила, оттеняющие все пути от самого глубокого каштаново-фиолетового до самого слабого сиреневого. Острым пером он исцарапал скорлупу от края до края всеми своими цветами, пока она не была покрыта, а затем закончил ее несколькими дикими росчерками и перекрестными каракулями.

Подобно птицам садов и построек, полевые птицы также поддаются человеческому влиянию. Мы почти можем сказать, что у нас есть отряд фермерских птиц, так много видов, кажется, стали полностью зависимыми от пастбищ и зерновых полей.

«Где резвился рисовый трупиал (боболик), прежде чем на Севере появились луга, а на Юге — рисовые поля? Был ли он таким же гибким, веселым щеголем тогда, как и сейчас?» Я не знаю. Но я знаю, что за тридцать три года с тех пор, как мистер Берроуз задал этот вопрос, боболик не потерял ни капли своей ловкости и не забыл ни одной бурлящей, звенящей ноты своей песни. И все же в его осеннем путешествии на Юг, со дня, когда он достигает спелого тростника Джерсийских болот, до тех пор, пока он не теряется в широких рисовых полях Джорджии, его путь проходит через непрекращающийся, безжалостный шторм свинца. Осмелится ли он вернуться к нам весной? и сможет ли он когда-нибудь снова запеть? Он придет, если придет май — забывая и прощая, одетый в такой же веселый костюм, как всегда, и такой же полный песен.

Нет чуда, созданного природой, равного чуду ее отношения к человеку. Как радостно она уступает его властному господству! Как страдальчески она ждет, когда он вырастет из своего избалованного, порочного детства. Дух боболика должен изгнать дикаря из нас. Должен, и изгоняет — медленно.

Мы пытаемся, например, усмирить дикаря в нас законом, сдержать его, пока птицы размножаются; но нам это пока почти не удается. Сезон спаривания едва закончился, птенцы еще не выросли, а охотники вокруг меня уже идут в поля со своими собаками и находят каждый выводок куропаток, даже подсчитывая количество птиц в каждом. С рассветом первого дня открытого сезона они выходят, переходя от стаи к стае, убивая, пока последняя возможная птица не окажется в их кровавых сумках.

"He will come if May comes."

Один из самых жалких из всех безмолвных криков на открытом воздухе — это ночной призыв самки куропатки, пытающейся собрать разлетевшуюся стаю после того, как собак отозвали, а охотники ушли домой.

"Within a few feet of me dropped the lonely frightened quail."

Было почти темно в один декабрьский день, снег лежал по щиколотку и быстро падал, когда, пересекая широкое поле, я услышал этот зов из участка поросли впереди меня. Встав на колени в снег, я ответил на свист. Мгновенно последовал ответ. Мы сигналили друг другу туда и обратно, пока не раздался шум крыльев, и в мягкий снег в нескольких футах от меня опустилась одинокая, испуганная куропатка. Она была единственной оставшейся из выводка, который еще накануне вечером ночевал в полном составе, плотно прижавшись друг к другу, хвостами внутрь, под кучей хвороста.

Разделяя поля с куропатками, живут луговые трупиалы. Они скользят вдоль травы, редко поднимаясь выше кедров, быстро хлопая крыльями на короткое расстояние, затем немного планируя в осторожной, затаив дыхание манере, как будто крылья были новым изобретением и все еще немного опасны. Они летят к столбу забора и приземляются с множеством поздравительных взмахов крыльев и хвоста. Кто-нибудь заметил этот подвиг? Они оглядываются. Да; вот я сижу — человек на заборе через поле — и трупиал поворачивается ко мне и восклицает: «Ты видел меня?»

Он был бы самой воспитанной, самой элегантной из наших птиц, если бы не его самосознание. Он поглощен им. На его груди слишком много золота и черного цвета. Но, несмотря на все это, простая, богатая спинка и крылья, тонкие ноги, длинный, изящный клюв, прямая осанка, важный вид, гладкий, утонченный облик заставляют нас причислить его к аристократам.

На коротко подстриженном пастбище возле дома, в начале июня, я нашел яйца козодоя. Гнезда, конечно, не было: яйца лежали на траве и для безопасности были оставлены прямо под забором. Коровы могли не наступить на них здесь, но ничто не мешало им раздавить хрупкие вещи своими носами.

"On they go to a fence-stake."

Вдоль одной из перекладин спала мать. Она зигзагами улетела при моем приближении, ослепленная и неуверенная в белом свете полудня, не издавая крика и не останавливаясь ни на мгновение, чтобы посмотреть на судьбу своих яиц. Она вела себя как огромная летучая мышь, крадучись и уворачиваясь, не в своей стихии при свете и желая спрятаться. Она не казалась существом, у которого есть голос, и то, как она летела, заставило бы подумать, что она не знает, как пользоваться своими крыльями. Но какой она цирковой летун ночью! И с каким жутким шумом она преследует сумерки! Она заставила больше волос встать дыбом своим броском к земле и его неземным гулом в сумерках, чем все совы вместе взятые. Это призрачная шутка. И кто поверил бы при дневном свете, что этот вялый, оборванный комок, дремлющий на заборе или крыше кухни, мог так ловко играть привидение в темноте?

III

25 апреля, до того как деревья покрылись листвой, я услышал первый настоящий лесной звук весны. Он донесся из высоких дубов за садом. «Ясно, ясно, ясно вверх!» — прозвенело оно, чистое, необузданное и оживляющее. Одинокий виреон! Это был его свист, неподражаемый, безошибочный; и хотя я не видел его с прошлого июля, я поспешил в лес, уверенный, что он поприветствует меня.

Одинокий — самый крупный, самый редкий, самый ручной и самый сладкозвучный из виреонов. Вскоре я нашел его высоко в верхушках деревьев; но я хотел его поближе. Он не хотел спускаться. Поэтому я преследовал его, даже бросая камни и дразня его, пока, наконец, он не спустился в кусты и не показал мне свою большую синюю голову, белые глазные кольца, крыльевые полоски и желтоватые бока.

"It was a love-song."

Он сделал больше, чем просто показался: он спел для меня. В десяти футах от меня он начал тихую маленькую трель с нежностью и довольством, каких я никогда раньше не слышал. Такое разнообразие нот, такая сладость мелодии, такое легкое, бессознательное исполнение! Это была песня любви, но спетая только для себя, ибо он знал, что по эту сторону Вирджинии нет нежного сердца, чтобы слушать. Он пел своему собственному счастливому сердцу такую чистую и сладкую песню, какую знают только ангелы.

С того дня Одинокий исчез. Я пришел к выводу, что он улетел в более густые, дикие леса, чтобы свить гнездо. Было уже поздно в июне, когда, проходя через эту поросль, я увидел свисающую с дубового саженца, прямо над моей головой, мягкую, желтоватую корзинку. Это было гнездо виреона; но оно было слишком большим, слишком пушистым, слишком желтым для Красноглазого. На нем не было пучков белой паутины, таких, какие Красноглазый развешивает по всему своему гнезду. Я отошел в сторону для лучшего обзора и только успел поймать блеск большого, белокольцованного глаза, выглядывающего из-за края гнезда на меня, когда в лесу позади меня полуденную тишину нарушил свист Одинокого — круглая, чистая, жемчужная нота, которая нарушила тишину, как жемчужные зубы прорываются сквозь улыбку прекрасного лица. Вскоре он появился, приближаясь, дерево за деревом, глядя и спрашивая, не спеша и без тревоги. Когда он достиг сосны над головой, его подруга покинула гнездо, чтобы посовещаться с ним. Они мягко ругали меня, пока я лез, чтобы взглянуть на четыре нежно пятнистых яйца; но как только я лег на землю, мать, без суеты и страха, скользнула в гнездо и прижалась к яйцам так, что ее голова едва показывалась над краем. Если бы убрали несколько кустов, я мог бы видеть гнездо со своего крыльца.

Почему лесные птицы так настойчиво строят свои гнезда вдоль тропинок и дорог? Я сказал, что даже дрозд-отшельник предпочитает лес, через который проходит дорога. Если он может, он будет строить гнездо вдоль этой дороги. И кто из птиц не будет? Это просто глупость? Это любопытство увидеть, что происходит? Есть ли здесь какая-то безопасность от врагов, худших, чем мальчишки, кошки и собаки? Или это потому, что эти птицы используют этот шанс для человеческого общения? Если последнее является причиной того, что они отвергают глубокие заросли ради веток, которые нависают над дорогами, и пучков травы на постоянно используемых пешеходных тропах, то их можно простить; в противном случае они глупы — фатально глупы.

Первое гнездо черно-белой славки, которое я когда-либо нашел, было у основания куста в узкой лесной тропинке не в десяти футах от шоссе. За ним были акры кустов, густых и непроходимых, все на их выбор.

В том же участке кустарникового дуба летом после я нашел другое гнездо черно-белой славки. Громкий разговор трех птиц привлек меня. Двое из них были вместе, очевидно, только что спарились; третий был самцом и, совершенно очевидно, неудачливым женихом. Он пытался затеять ссору между молодой парой, делая все возможное, чтобы заставить новую невесту нарушить свои клятвы. Он летел прямо перед ними, ныряя к земле, пробираясь под кустами и выкрикивая: «Смотри сюда! Иди сюда! Не дурачься с ним больше! У меня есть место для гнезда!»

Но пара продолжала путь вместе, весело болтая, пока они бегали вверх и вниз по деревьям и охотились под упавшими ветвями и листьями в поисках места для дома. Самец указывал путь и находил места; самка выносила суждение. Я следовал за ними.

Каждое место, в которое заглядывал петушок, было лучшим в лесу; его энтузиазм был постоянным и безграничным. «Любое место — рай», — продолжал он повторять, — «любое место, лишь бы ты была со мной». Но она должна была заниматься хозяйством, и экстаз медового месяца не должен был вскружить ей голову. Она искала дом; и, как любая женщина, была на высоте. Она говорила «нет», и «нет», и «нет». Я начал думать, что они никогда не найдут места, когда самец нырнул далеко вперед и скрылся из виду под низкими кустами черники возле каменной стены. Эта стена проходила между лесом и пастбищем; и параллельно ей, со стороны леса, была пешеходная тропа.

Подошла маленькая курочка, и вместе они поскреблись под листьями. Внезапно петушок улетел и принес полоску каштановой коры. Эту он передал своей жене. Затем обе птицы полетели к каштановым ветвям за корой и принесли свои полоски обратно. Дом был основан.

Это была самая обычная полость, вдавленная в сухие листья, с тремя кусочками коры в качестве первых стропил. Менее чем за неделю конструкция была закончена и обставлена — крошечным белым яйцом, густо усыпанным коричневым. Я наблюдал за этим местом ежедневно и, наконец, увидел, как четыре молодых славки благополучно выбрались в свой новый лесной мир. Но со дня, когда было отложено первое яйцо, и до тех пор, пока птенцы не покинули гнездо, я постоянно ожидал, что все будет раздавлено под ногой какого-нибудь прохожего.

Когда свободна от домашних забот, гаичка — самая общительная из лесных птиц. Но она серьезно относится к семейным делам и уходит так тихо в нехоженые части леса во время гнездования, что кажется, будто она мигрировала. И все же из четырех гнезд гаичек, найденных вокруг дома, одно было в сухой желтой березе в кусочке глубокого болота, два других — в желтых березах вдоль лесных дорог, а четвертое — в гнилом столбе забора у главной дороги, далеко от любых деревьев.

"But the pair kept on together, chatting brightly."

Рабочий, чиня забор, обнаружил это последнее гнездо. Столб рассыпался в его руках, когда он попытался его свалить, обнажив гнездо из мха и кроличьей шерсти с пятью коричнево-белыми яйцами. Он оставил старый столб, подпер его крепким и, починив сломанные стены полости, как мог, поспешил по своим делам, чтобы птицы могли вернуться. Они вернулись, обнаружили обломки пыли и щепок, покрывающие яйца, попробовали хлипкие стены — и улетели. Это был оскверненный дом, теперь ни безопасный, ни красивый; поэтому они покинули его.

В этой коллекции из тридцати шести гнезд нет орлиного. Но если мистер Берроуз прав, то есть нечто максимально близкое к нему — гнездо колибри; их даже три, и одно из них находится в двух шагах от моей двери! Это гнездо расположено в дубах за моим садом, но два других еще ближе к домам. Одно из них находится на ветке груши. Кончик этой ветки трется о дровяной сарай, примыкающий к жилому дому. Третье гнездо — в большом яблоневом саду, на дереве, ближайшем к дому, и оно приседлано на ту ветвь дерева, которая дальше всего тянется к жилищу. Это гнездо так близко, что я могу смотреть прямо в него из окна чердака.

"In a dead yellow birch."

Я считаю, что рубиновогорлый колибри настолько привык к человеку, что радуется каждому новому цветнику. Однажды летом по соседству было почти пол-акра гладиолусов, куда слетались колибри отовсюду. Здесь, единственный раз в жизни, я видел стайку колибри. Однажды я насчитал восемь птиц; а садовник сказал мне, что часто видел их там с десяток среди цветочных колосьев. Они пищали, как летучие мыши, и играли — примерно так, как могли бы играть пули. На самом деле, думаю, я уклонялся, когда они проносились мимо меня, подобно солдату, который впервые попал под обстрел.

"So close I can look directly into it."

У одного из моих друзей на окне в подвале цвели герани. Рубиновогорлый колибри часто прилетал к этому окну. Однажды хозяйка цветов поймала кроху руками. Он сразу понял, что она не причинит ему вреда, и спокойно подчинился. Несколько дней спустя он вернулся и был пойман снова. Ему понравился мед, и, очевидно, ласка тоже, потому что после этого он стал прилетать очень регулярно за нектаром и мягкими руками женщины.

Гнездо за моим садом находится на вершине высокого стройного клена, окруженного и затененного дубами и каштанами. Найти такое гнездо — это вдохновение на всю оставшуюся жизнь. Единственный подвиг, сравнимый с этим, — обнаружение «пчелиного дерева». Думаю, поиск диких пчел был бы хорошей тренировкой для того, кто намерен охотиться за гнездами колибри в лесу. Но ни у кого никогда не было такого намерения. Никто никогда сознательно не отправлялся в лес со словами: «Ну, сейчас я найду здесь гнездо колибри!»

Гнезда колибри — это дары богов, награда за терпение и благодарность за более обыденные дары. Мои гнезда неизменно находились именно так, или, если хотите, случайно. Ближе всего к тому, чтобы заслужить одно из них, я был в случае с этим гнездом на клене. Я мельком увидел колибри, мелькнувшую вокруг высоких ветвей каштана, так высоко, что она казалась не больше шершня. Я мгновенно заподозрил, что она собирает лишайник для гнезда, и, когда она умчалась, я устремил взгляд вперед по траектории ее полета. Был лишь один шанс из десяти тысяч, что я вообще увижу ее, проносящуюся сквозь ветви и листья, если я уловлю линию ее полета, не говоря уже о подсказке к месту гнездования. Это было почти чудо. Я много раз пытался сделать это раньше, но это единственный раз, когда мне удалось: мой взгляд упал прямо на крошечную строительницу, когда она опустилась к своему гнезду на молодом деревце.

Строение было едва начато. Я мог бы смотреть на него в самый сильный бинокль и никогда не распознать в нем гнездо; к тому же деревце у основания было не толще моего запястья, и мне бы и в голову не пришло искать в его высокой, тонкой верхушке какое-либо гнездо. Более того, словно чтобы лишить человека последней возможности обнаружить его, случайная почка, появившаяся двумя годами ранее, пробилась сквозь кору ветки примерно в трех дюймах позади того места, где должно было быть закреплено гнездо, и выросла до такой степени, что теперь ее листья нависали над изящным домиком, образуя почти идеальный навес и ширму.

Три недели возводились стены этого дома. Удивительно ли, что по завершении они выглядели как нарост на ветке, как часть самого дерева? Я ежедневно навещал деревце, пока птенцы не улетели; затем я пригнул дерево к земле и принес гнездо домой. Теперь оно висит над моим письменным столом, его толстые стены, пуховая постель, лиственный навес до сих пор свидетельствуют о неустанном трудолюбии маленькой матери, о ее бесконечной любви и предусмотрительности. Столь безупречно сформированное, столь надежно приседланное к ветке, столь изысканно покрытое лишайником для гармонии с окружающей зеленью, это крошечное гнездо говорит за всех птиц. Как излишня, как прискорбна была бы потеря этих прекрасных соседей наших рощ и полей!

ОТ РЕЧНОГО ИЛА ДО ВЕРШИНЫ ДЕРЕВА

Есть много любителей природы, которые ухаживают за ней лишь тогда, когда она облачена в свои розовые наряды и пребывает в беззаботные и счастливые часы птичьего пения. Тот, кто никогда не видит ее босой на лугу, кто никогда не слышит ее обыденной болтовни у лягушачьего пруда, кто никогда не находит ее в ее скромной, монотонной жизни среди жаб и змей, мало любит свою госпожу по-настоящему.

Узнавать квакшу, когда видишь ее, называть длинным латинским именем амброзию, восторгаться песней лугового трупиала, приходить в экстаз от великолепного заката — это не обязательно означает любить природу вообще. Тот, кто делает все это искренне, но затыкает уши от шума весенних лягушек, влюблен в красивые одежды природы, ее изящные манеры и утонченные повадки. Ее теплое, истинное сердце лежит глубже. Когда человек доберется до него, тогда март без весенних квакш будет таким же одиноким, как толпа без друзей; тогда сад без знающей погоду квакши никогда не сможет заменить собой просто яблоки; а входная дверь без степенной, философствующей жабы под ступенькой будет лишена чего-то столь же необходимого для ее вечернего покоя и уюта, как если бы исчезли старомодные розы и жимолость.

Мы не смиренны и не вдумчивы на лоне природы. В нашей страсти к природе слишком много сентиментальности. Мы создаем цветные иллюстрации и стихи о ней. Вся честь поэтам! особенно тем, кто смотрит внимательно и видит глубоко, как Вордсворт, Эмерсон и Уитмен. Но то, что нужно большинству из нас, когда мы отправляемся ухаживать за природой, — это не больше поэзии, а научный курс биологии. Как, например, небольшое изучение сравнительной анатомии открыло бы нам пугающее и чудесное в строении всех форм животных! А пугающее и чудесное имеет смысл и красоту, которые мы должны осознать.

Мы все откликаемся на цветы и птиц, ибо они не требуют умственных усилий. А как насчет змей и лягушек? Дрожим ли мы при виде их? Едва ли мы их терпим? Никто не может не чувствовать утешения и сочувствия со стороны синей птицы. Сами сугробы смягчаются, когда она появляется. Она прилетает каким-нибудь мартовским утром в вихре снега или опускается с безрадостного, пропитанного влагой неба и уверяет нас, что только что покинула Юг и поспешила вперед с немалым риском, чтобы сказать нам, что весна уже в пути. И все же здесь есть другой голос, часто более ранний, чем у синей птицы, с тем же весенним посланием и даже с большим авторитетом, чем у синей птицы; но кто станет слушать лягушку? Нет пророка в своем отечестве. Нужно иметь крылья и прилететь из чужой страны, чтобы быть принятым среди нас как пророк весны. Предположим, маленькая лягушка прокладывает себе путь сквозь жесткую, холодную грязь, натыкается на лед и пищит: «Весна! весна! весна!» Разве у нее нет таких же прав на нашу веру, как у птицы, которая опускается неизвестно откуда с тем же посланием? Синяя птица прилетает, потому что видела весну; квакша приходит, потому что весна у нее в сердце. Тот, кто принимает квакшу во имя пророка, получит награду пророка.

"'Spring! spring! spring!'"

Для меня нет более ясного призыва во всем году, чем призыв квакш в мартовские дни оттепели. Сок начинает двигаться в моих корнях при первом же писке. В их храбром маленьком призыве есть что-то такое, как и в серебристом свете на вербе, что захватывает мою надежду и мужество и делает мартовскую грязь приятной для ходьбы. И это несмотря на то, что эти ранние квакши так усугубили мой первый приступ тоски по дому, что я думал, он будет фатальным. Вторую ночь, которую я когда-либо провел вдали от дома и матери, я провел у старой миссис Триббет, у которой был большой сад, а за ним — лягушачий пруд. Тщетно она пыталась удержать меня изюмом и утешить яблоками. Я тосковал по дому. А эти лягушки! Когда цесарки утихали, как ужасно они наполняли длинные майские сумерки своими визгливыми, удушливыми, тоскливыми криками! Спустя все эти годы я не могу слушать их ранними весенними вечерами, не улавливая эхо из глубины того сада, не чувствуя легкого укола той боли, что была так близка к тому, чтобы разбить мое сердце.

Рядом, в угловом участке между двумя перекрестками деревни, лежит жалкая маленькая лужа, дом бесчисленных квакш, пока июньское солнце не высушит ее. Среди сотни или более людей, которые живут поблизости и проходят мимо пруда почти ежедневно, я думаю, что я единственный, кто до недавнего времени был уверен, что когда-либо видел квакшу, и знал, что они не головастики, не саламандры и не черепахи. Когда я стоял у лужи в один майский день, подошел добрый сосед и остановился со мной. Хор был в самом разгаре — сверчковые квакши, квакши Пикеринга, прудовые лягушки и, возглавляя их всех, меланхоличная трель жабы (Bufo), «земляной жабы».

«Что это за ужасный шум?» — спросила моя соседка, имея в виду, как я знал, под «ужасным шумом» песню жабы. Я протянул ей свой театральный бинокль, указал на менестреля с печальной волынкой, развалившегося на поверхности воды, и после шестидесяти лет недоумения она с огромным удовлетворением увидела, что одну из партий в этом знакомом весеннем попурри исполняет обыкновенная жаба.

Шестьдесят весен — это немало, чтобы выяснить автора столь известного звука, как этот горестный стон серенады жабы; но можно потратить более полувека, пытаясь поймать сверчковую квакшу за ее песней. Я пытался заставить соседку увидеть одну из них, которая цеплялась за палку посреди лужи; но ее глаза были слабы. Ловкие руки одели этих квакш. Мы слышали их целыми лугами каждую весну нашей жизни, и все же пальцев одной руки хватит, чтобы пересчитать квакш, которых мы видели. Однажды я склонился над тремя кувшинками до почти полной слепоты, пытаясь разглядеть сверчковую квакшу, которая все это время пищала где-то рядом или на них. Наконец, в отчаянии, я бросился на кувшинки, только чтобы увидеть след, когда квакша погрузилась на дно за мгновение до того, как моя сеть коснулась поверхности.

"A wretched little puddle."

Все семейство лягушек обладает такой же защитной окраской, как и этот самый маленький представитель, сверчковая квакша. Все они носят в карманах семена папоротника и становятся невидимыми. Обратите внимание на лесную лягушку с ее коричневым костюмом и черными щеками. Она — лишь звук, когда прыгает по коричневым листьям. Я видел, как она отпрыгивала с пути моих ног и исчезала, пока я пристально смотрел на нее. Она приземляется с вытянутыми ногами, намеренно имитируя форму рваных, сломанных листьев, и предлагает в качестве единственной зацепки для сбитых с толку глаз влажный блеск, когда ее тело растворяется на фоне мертвого коричневого цвета листового ковра. Древесная квакша, Hyla versicolor, еще более поразительно сливается с окружающей средой, ибо в определенной степени она может менять цвет, чтобы соответствовать коре, на которой сидит. Не раз, лазая по яблоням, я клал руку на древесную квакшу, не отличая ее от пятен серо-зеленого лишайника на ветвях. Но в способности древесной квакши менять цвета меньше чуда, чем в том, как она меняет свои одежды. Ее никогда не беспокоит приобретение нового костюма; ее труд заключается в заботе о старых. Любопытно, как она избавляется от своей сброшенной одежды.

Однажды поздней осенью я подобрал древесную квакшу, которая была оцепенелой и почти мертвой от холода. Я положил ее в бутылку с широким горлышком, чтобы она оттаяла, и к вечеру обнаружил, что она вполне жива, сидит, поджав пальцы, и выглядит очень удивленной своими новыми апартаментами. Впрочем, она освоилась и удобно устроилась, готовая к тому, что может произойти дальше.

На следующий день она взобралась по стенке бутылки и проспала несколько часов, ее крошечные пальцы с дисками удерживали ее так легко и спокойно, словно она растянулась на перине. Я перевернул бутылку вверх дном; но она ничего не знала об этом до тех пор, пока позже не проснулась; тогда она намеренно перевернулась головой вверх и снова уснула. Ночью она была бодра, подмигивала и моргала на лампу, наблюдая за мной через свое окно из зеленого стекла.

Через несколько ночей после своего спасения квакша сидела на дне бутылки в очень странной позе. Ее глаза были втянуты, голова опущена, ноги свернуты — все тело сжалось в комок, составляющий менее половины своего нормального размера. Через некоторое время она начала дергаться и хватать ртом воздух, словно от боли, отчаянно сворачиваясь и разворачиваясь. Я подумал, что она умирает. Она сворачивалась в комок, затем внезапно выбрасывала ноги и вставала на задние лапы с широко открытым ртом, словно пытаясь что-то проглотить. Она и пыталась что-то проглотить, и это что-то застряло по пути. Это был своего рода шнурок, который тянулся из каждого уголка ее рта, проходя над передними лапами, истончаясь и самым странным образом исчезая вдоль ее боков.

С очередным глотком я увидел, как шнурок немного сполз вниз, и по мере того, как это происходило, кожа вдоль ее боков сворачивалась. Это был ее старый костюм! Она снимала его ради нового; и вместо того, чтобы отдать его бедным, она пыталась сэкономить, съедая его. Какая трапеза! Какой способ раздеваться! Какая любопытная экономия!

Давным-давно натуралисты говорили нам, что жабы едят свою кожу — после того, как сбросят ее; но мне никогда не было ясно, что они едят ее во время смены — более того, проглатывают ее! Еще три больших глотка, и костюм — рубашка, обувь, чулки и все остальное — исчез. Затем квакша подмигнула, провела чистым рукавом по рту и устроилась обратно с видом того, кто великолепно отправил официанта со сдачей.

Четыре дня спустя квакша съела этот новый костюм. На этот раз я видел всю операцию. Это был почти случай хирургии. Она натянула кожу на голову и шею передними лапами, как будто это была рубашка, затем запихнула ее в рот; затем перекинула ее через спину; высвободила ноги и лапы, а затем съела ее, как и раньше. Действие было выполнено с трудом и было бы совершенно невозможно, если бы у квакши не было самого необыкновенного языка во рту. Второе место после способности говорить по-русски языком занимает способность снять с себя кожу с его помощью. Древесная квакша не может совсем квакать по-русски, но она может снять с себя кожу своим языком. В отличие от нашего, ее язык прикреплен к переднему концу, а свободный конец раздвоен и направлен к желудку. Когда мой маленький пленник набил рот кожей, он воткнул эту вилку языка в нее, протолкнул ее в горло и удерживал ее там, пока дергался и извивался, чтобы выбраться из нее.

Хотя наша обыкновенная жаба, Bufo, одета менее красиво, чем квакша, она одета так же тщательно. Там, где с карнизов капает дождь, на газоне вымыты чистые узкие линии гальки. С одной стороны дома тень лежит весь день, и трава прохладная и влажная. Здесь, в тени, уже два лета живет большая жаба. Я редко прохожу мимо, не видя ее, хорошо спрятавшуюся в траве. В последнее время она несколько дней отсутствовала, когда, присмотревшись внимательнее однажды утром, я обнаружил ее погруженной до уровня спины в линию гальки, ее пятна и железы на шее так сливались с разнообразной коллекцией гравия вокруг нее, что только наметанный глаз, да еще острый от ожидания, мог бы ее различить.

На свежевспаханном поле, с прилипшей к ней свежей почвой, что может выглядеть больше как ком земли, чем этот коричневый, бесформенный комок жабы? Но есть красота даже в этой неприглядной форме; ибо здесь — идеальная приспособляемость.

Наши каноны прекрасного ложны, если они каким-то образом не включают жабу. Будем ли мы измерять все на свете песней коноплянки, пламенем лобелии и ароматом сенокоса? Глубже, шире, фундаментальнее и прочнее этих стандартов лежат интеллектуальные принципы плана и цели и интеллектуальное качество идеального исполнения. Мы будем любить не только всем сердцем, но и всем разумом. Если мы судим о мире как о прекрасном по поверхностному стандарту того, что случайно радует наш глаз, мы увидим не больше мира, чем мы видим от новой луны. Целые классы животных и обширные регионы земной поверхности должны, согласно этому тесту, быть исключены. Единственный способ, которым батрахии могли бы попасть в этот список, — это обвалять лягушек в панировочных сухарях и поджарить их. В таком виде они выглядят хорошо и на вкус хороши, но это все, что можно сказать обо всем семействе. Однако, если изучать их с единственной точки зрения защитной окраски или, опять же, как иллюстрацию легкости, с которой самые неуклюжие формы могут быть приспособлены к самому широкому разнообразию условий, жабы не проигрывают при любом сравнении. В свете такого изучения Bufo теряет свою отталкиваемость и начинает занимать место, столь же уникальное, как у утконоса, и личность, не менее увлекательную, чем у ласточки или серой белки.

Однако жаба для большинства из нас — это что угодно, только не поэма. Что, в самом деле, выглядит менее мило, менее проворно и живо, более прикованным к земле, чем жаба? Но натяните малейшую перепонку между ее пальцами, удлините ее задние лапы, и — вот он, леопардовая лягушка, чемпион по прыжкам в высоту среди болот! Или, вместо перепонки, снабдите ее пальцы крошечными дисками, и — вот она качается, маленькая квакша Пикеринга, цепляясь так же легко за нижнюю поверхность того дубового листа высоко на дереве, как муха цепляется за кухонный потолок.

Когда я был мальчиком, я залез на вершину флагштока на одной из станций геологической службы штата. Шест возвышался далеко над окружающими соснами — самая высокая точка на многие мили вокруг. Когда я ухватился за верхушку шеста, вцепившись пальцами в гнездо для флагштока, я почувствовал что-то холодное и, подтянувшись, обнаружил древесную квакшу, спящую в отверстии. Под ней была вторая жаба, а под второй — третья — все дремали здесь, на самой верхушке всего региона.

От речного ила до верхушки дерева природа переносит эту форму жабы просто с помощью тонкой перепонки между пальцами или крошечных дисков на их кончиках. И, смешивая свои зеленые и коричневые цвета с легким оттенком желтого, она раскрашивает их всех так искусно, что на кувшинке, рядом с комком глины или на фоне покрытой лишайником ветки старой яблони, каждая сидит так же надежно, как Персей в волшебном шлеме, который делал его невидимым.

У лягушек бесчисленное множество врагов среди водоплавающих птиц, рыб, змей и таких животных, как куница, енот, опоссум и норка. Жабы, к счастью, снабжены железами за головой, секрет которых ненавистен большинству их врагов, хотя, по-видимому, он нисколько не беспокоит змей. Единственный шанс жабы, когда за ней гонится змея, заключается в том, чтобы спрятаться. Однако однажды я видел гонку между жабой и змеей-гадюкой, в которой прыгун победил.

Одним ярким майским утром я слушал музыку церковных колоколов, которая доносилась из города и мягко звала над полями, когда мое раздумье было прервано резким писком и глухим ударом рядом с бревном, на котором я сидел; что-то пронеслось по моей ноге; и я обернулся, чтобы увидеть жабу, отскакивающую мимо бревна, изо всех сил стремящуюся к зарослям вдоль забора. Она едва касалась земли, но скользила по траве, словно превратившись в крошечного зайца. Ее дело было срочным; и неудивительно! На противоположном конце бревна, подняв голову на четыре или пять дюймов от травы, с жестко блестящими глазами, вздернутым в воздух носом и удивлением на всем лице, покачивалась плоская, уродливая голова свиноносой гадюки. Очевидно, она тоже никогда раньше не видела, чтобы жаба так быстро улепетывала; и, постояв мгновение, она повернула под бревно и вышла из гонки, побежденная.

Голодные змеи и жаркие, пыльные дни — смерть для жаб. Bufo почти так же не хотел бы оказаться на дне колодца, как на пыльной дороге под палящим солнцем. Его день — это ночь. Он не привередлив насчет луны. Все, что он просит, — это чтобы ночь была теплой, чтобы роса прибила пыль и увлажнила траву, и чтобы насекомые были в изобилии. Ночью змеи спят, как и большинство тех уродливых, скрипучих зверей с катящимися железными ногами, которые с грохотом проезжают по своим путям. Ночью нет врагов, и жизнь в эти темные, тихие часы даже для жабы имеет что-то вроде оттенка веселья.

На одном из больших пастбищ неподалеку стоит насос. Его затеняет древняя яблоня, под которой в самые жаркие дни собирается скот, чтобы подремать и помечтать. Они вытоптали траву вокруг мшистого корыта, и вода, переливаясь через край, сохраняет это место прохладным и грязным все лето. Сюда жабы собираются со всех сторон огромного поля. Однажды ночью я растянулся на траве и наблюдал за ними при лунном свете. Должно быть, их там было пятьдесят в ту ночь, прыгающих по влажному месту — такая гротескная компания, какой никогда не встречалось ни у лесов, ни у вод.

Нам не нужно «второе зрение», не нужна свирель Пана, не нужны холмы Латмоса со стадом, чтобы оказаться обратно в том зачарованном мире келпи и сатиров. Все, что нам нужно сделать, — это использовать глаза и уши, которые у нас есть, и посещать наши холмы утром и при лунном свете. Здесь, в лунном свете вокруг старого насоса, я видел гоблинов, если гоблины когда-либо были замечены в свете нашей луны.

Не было ни кваканья, ни писка, ни малейшего звука, кроме тихого «пит-пат, пит-пат», производимого их прыжками. Возможно, между ними был какой-то жабий разговор, но как бы я ни прислушивался, я не мог уловить ни слога.

Откуда они все взялись? Как они нашли дорогу к этому влажному месту через холмы и через акры этого широкого пастбища? Днем можно пройти по полю и с трудом найти хоть одну жабу; но здесь, ночью, пока я лежал и наблюдал, каждые несколько минут мимо меня в траве пропрыгивала одна; или, спускаясь по узким коровьим тропам в тусклом свете, я мог видеть крошечный черный комочек, неторопливо подпрыгивающий с прыжком и остановкой, медленно двигающийся к насосу, чтобы присоединиться к компании своих молчаливых друзей под корытом.

Не потому, что у насоса было больше еды, и не ради сплетен жабы встречались здесь. Единственное, что необходимо для их существования, — это вода, и, несомненно, многие из этих жаб пересекли это пастбище в пятнадцать акров просто чтобы попить. Я знал жабу, которая прожила год без еды, и другую, которая умерла за три дня из-за нехватки воды. И все же этот жаждущий маленький зверь никогда не знает удовольствия настоящего питья, потому что не умеет пить.

Я держал жаб в клетках неделями, не давая им воды, когда не мог внимательно следить за ними, и никогда не видел, чтобы кто-то из них пил. Вместо этого они распластывались в блюдце на своих больших, широких животах и впитывали влагу, как они делали здесь, на влажном песке вокруг насоса.

Сразу после заката, когда загораются светлячки и начинают стрекотать сверчки и кузнечики, жаба, которая спит под моей входной ступенькой, выпрыгивает из постели, стряхивает песок со спины и долго смотрит на погоду. Кажется, она думает, сидя здесь на гравийной дорожке, трезвая и неподвижная, с лицом, обращенным к небу. О чем она думает? Слушает ли она хор сверчков, козодоев, или планирует ужин? Возможно, она размышляет о превратностях жабьей жизни и о бренности всего подлунного. Кто знает? Может быть, когда-нибудь у нас будет батрахианская психология, и я пойму, что именно прокручивает в уме мой постоялец с порога, наблюдая за появлением звезд. Все, что я могу сейчас, — это записывать его размышления, и я помню один вечер, когда он сидел, думая и подмигивая целый час, не сделав ни одного прыжка.

С наступлением темноты он отправляется на ночную охоту за жуками. С первым проблеском рассвета, раздувшись от сытости по бокам, он возвращается домой. Дом для жабы обычно означает любое место, которое предлагает сон и безопасность на день; но если его не беспокоить, как того, что под ступенькой, он будет возвращаться в одно и то же место в течение всего лета. Это выбранное место может быть дверной ступенькой, трещины между кирпичами колодца или густые листья клубничной грядки.

Весной 1899 года между мартом и июнем выпало так мало дождя, что мне приходилось поливать свои огуречные грядки. Вряд ли было утро во время этой засухи, когда я не находил несколько жаб, спрятавшихся на день в этих влажных грядках. У этих особей не было постоянного дома, как у той, что под ступенькой, но они искали самые прохладные, самые тенистые места в мягкой почве и каждое утро делали себе новые постели.

Их приготовление ко сну очень забавно, но вряд ли встретит одобрение домохозяйки. Утомленная ночной охотой, жаба приходит к прохладным огуречным лозам и сразу же начинает закапываться в постель. Она пятится и пинается, работая локтями в рыхлом песке, насколько может, затем крутится и вертится, пока не исчезает из виду под почвой, задом наперед. Здесь она лежит, торчат только ее большие выпученные глаза, полусонная, полубодрствующая. Если мимо проползает голодная гадюка, она просто втягивает глаза, рыхлый песок падает на них, и змея проползает мимо.

Когда ночи начинают становиться холодными и появляются угрозы заморозков, жабы ищут зимние квартиры и прячутся глубоко в какой-нибудь теплой норе — до завтра, если солнце выйдет жарким, или, может быть, не проснутся до следующего апреля. Иногда их застает неожиданный мороз, когда приходится довольствоваться любым укрытием, когда даже их страх перед змеями откладывается или забывается. «Беда знакомит человека со странными соседями по постели», — сказал Тринкуло, когда он залез вместе с Калибаном от бури. Так могла бы сказать и жаба при раннем заморозке.

Рабочие в песчаниковом карьере неподалеку выкопали зимой кучу жаб, все перемешанные с кучей гадюк. Они извивались и корчились вместе в идеальной путанице ног, голов и хвостов — все в своем мертвом зимнем сне. Их общий враг, мороз, застал их врасплох и загнал, как друзей, в расщелину скал, где они спали бы вместе до весны, если бы рабочие карьера не выкопали их.

Много тайн окутывает этого скромного батрахия. Где-то в воображении каждого есть темная ячейка, в которой живет жаба. Читая литературу, поражаешься, как часто маленькое чудовище запрыгивало в нее. Есть шанс для кого-то написать большую книгу о баснях и фольклоре, которые веками собирались вокруг жаб. Истории о драгоценностях в их головах, об их вековых захоронениях в скалах, о бородавках и заклинаниях, которые они вызывают, об их поедании огня и падении с облаков — легион.

И, кажется, есть некоторая основа фактов для всех этих сказок. Никто еще не написал для нас жизненную историю жабы. Посмотрев на чудо головастика, человек полностью готов увидеть, как жабы выпрыгивают из огня, выпадают из разбитых мраморных каминных полок и падают с облаков. Я никогда не ловил их в свою шляпу во время ливня; но я стоял на мосту Морис-Таун, когда падали крупные капли, и видел, как эти капли, по-видимому, превращались в крошечных жаб, когда ударялись о доски, пока мост не оживал от них! Возможно, они прятались от жары между щелями досок — но есть люди, которые верят, что они упали с облаков.

Как, опять же, я объясню этот кусочек наблюдения? Более шести лет я жил рядом с грязной ямой, которая высыхала в июле. Я проходил мимо нее почти ежедневно. Одной весной в яме раздался странный жабий крик, крик, подобного которому я никогда раньше не слышал — оглушительный, мучительный рев, хриплый и горестный. При расследовании я обнаружил, что вода кишит чесночницами. Два дня спустя в яме было тихо; каждая жаба исчезла. Они исчезли; и хотя я держал эту маленькую лужу под наблюдением в течение нескольких сезонов после этого, я не знал, чтобы чесночница появлялась там с тех пор.

Вода была почти желеобразной от их икры, а чуть позже кишела головастиками чесночницы. Затем она начала высыхать, и некоторые головастики остались выброшенными на берег в глубоких следах коров вдоль края ямы. Как только вода исчезала в этих следах, хвосты головастиков поглощались, формировались ноги, и они упрыгивали — некоторые из них на неделю раньше своих братьев, которые вылупились в то же время, но остались в середине пруда, где более глубокая вода позволяла им более долгое детство для использования своих хвостов. Так быстро, под давлением, природа может работать с этим приспособляемым телом жабы!

Задолго до того, как выжженная солнцем грязь начала трескаться, эти молодые ушли — куда? И откуда пришли их родители, и куда они ушли? Когда они вернутся?

КРОЛИЧЬИ ДОРОГИ

Во время ваших прогулок по лесу вы когда-нибудь замечали маленькую борозду или туннель сквозь подлесок, крошечную дорожку в колючках и кустах черники? Вы когда-нибудь пытались проследить этот путь до его начала или конца, задаваясь вопросом, кто путешествовал по нему? Вы, несомненно, делали это. Но лес должен быть диким, а подлесок густым, и вы должны чувствовать себя среди деревьев так же, как у себя во дворе, иначе этот незначительный след не произведет на вас никакого впечатления.

Но войдите в любой дикий участок леса или высокого болота вдоль ручья и смотрите внимательно, когда будете пробираться сквозь подлесок. Вы не уйдете далеко, прежде чем найдете узкую тропу под своими ногами. Она шириной около пяти дюймов, ведет в неопределенном направлении и, очевидно, сделана путем срезания маленьких стеблей лоз и кустарников на дюйм или более от земли. Работа выглядит так, как будто она была размечена по линейке и сделана острым ножом, настолько она регулярна и чиста.

Это кроличья дорога. Пройдите по ней несколько стержней, и вы обнаружите, что ее пересекает другая дорога, точно такая же. Сверните на эту новую тропу, и вскоре вы будете разветвляться, поворачивать и присоединяться к другим дорогам. Вы находитесь в стране кроликов, путешествуя по ее магистралям — самой сложной и запутанной системе путей, которая когда-либо была построена. Отдельные дороги достаточно прямые и понятные, но с первого взгляда видно, что план системы предназначен для того, чтобы сбить с толку и увести в сторону всех, кто здесь нарушит границы. Без карты и указаний никто не мог бы надеяться добраться до какой-либо определенной точки через такую путаницу.