«Наблюдатель в лесу»

Часто вместе с цирком приезжает здание под названием «Мавританский лабиринт», над входом в которое есть такое приглашение:

ЗАХОДИ И ЗАБЛУДИСЬ!

Это то, что читаешь на перекрестках в стране кроликов. Вдоль пути есть указатели и вехи; но они никуда не указывают и не отмечают никаких расстояний, кроме как для кроликов.

Сильные стороны животного обычно дополняют друг друга; его хорошо развитые способности соответствуют его потребностям и образу жизни. Так, по самим требованиям своей своеобразной жизни, бобр стал главным среди всех животных-инженеров, его специализация — плотины. Он может сделать хороший спуск для лесозаготовок, но о строительстве скоростных дорог он не знает абсолютно ничего. Кролик, с другой стороны, — бегун. Он может плавать, если вынужден. Его интересы, однако, в основном лежат в его пятках, а следовательно, и в его магистралях. Поэтому Банни стал экспертом по строительству дорог. Он не может построить дом или вырыть даже приличную нору; он не умеет лазать, а его морда слишком плоская для грызения отверстий: но выпустите его в колючую, тернистую пустыню, и он вскоре пронижет бездорожье сетью дорог и откроет его для своих проворных ног, как небо открыто для крыльев ласточки.

"Calamity is hot on his track."

Но как же сводят с ума эти дороги собак и лис! Во-первых, у них есть странная манера начинаться нигде в частности и исчезать сразу же, таким же слепым образом. Я не уверен, что когда-либо находил удовлетворительный конец кроличьей дороги — то есть гнездо, игровую площадку или даже место для кормления. Старая Каламити, гончая, всегда мучается и терпит неудачу, когда натыкается на кроличью дорогу.

Она поднимет Банни в открытом поле и погонится за ним с лаем так быстро, как только ее толстые кривые ноги смогут ее нести. Кролик направляется в лес. Каламити идет по его следу, спускаясь к ручью. Внезапно она обнаруживает, что несется по кроличьей дороге, пробиваясь силой там, где кролик проскользнул с идеальной легкостью. Она следует теперь скорее по тропе, чем по запаху, и вдруг обнаруживает, что сошла с тропы. Она поворачивает и возвращается. Да, здесь кролик сделал резкий поворот направо по боковой тропе; след свежий и теплый, и старая гончая поет от нетерпеливого восторга. Она продолжает путь с большей поспешностью, снова бежа по тропе вместо следа, и — тропы нет! Она исчезла. Это беспокоит старую собаку; но ее нюх остр, и она снова нашла курс. Вот он уходит на другую дорогу. Она снова подает голос и бросается вперед, когда — Уау! — она врезалась в густые и колючие заросли ежевики.

Вот где кроется мучение. Эти дороги имеют привычку заходить в заросли колючек. Каламити обойдет заросли, если сможет; она проберется сквозь них, если придется — но это стоит ей окровавленных ушей и тысячи жгучих уколов. Банни, тем временем, наблюдает прямо изнутри следующих зарослей колючек, подсчитывая тычки своего неуклюжего преследователя.

Я полагаю, что этот тип дороги «тупик» связан с тем, что у кроликов нет постоянных домов. Они делают гнездо для молодых; но у них никогда не бывает нор, как у норок и енотов. В Новой Англии они часто живут в норах и среди расщелин каменных стен; и там, насколько я видел, они редко или никогда не делают дорог. Дальше на юг, где зимы менее суровы, они не роют нор, ибо предпочитают открытую, даже незащищенную постель любому виду укрытия.

Укрытия опасны. Банни не может попятиться в нору и оскалить зубы на врага; он не боец. Он умеет бегать, и он это знает; ноги — его спасение, и ему нужно пространство, чтобы размять их. Если ему приходится драться, то дайте ему открытое пространство, а не нору; ибо это будет матч по пинкам в стиле кенгуру, и нужно большое кольцо. Ему так же хорошо сдаться сразу, как и забежать в нору, у которой только один выход.

В холодную, снежную погоду кролики обычно покидают открытые поля ради лесов, хотя более старые и мудрые чаще страдают от штормов, чем рискуют большей опасностью такого перемещения. Когда их прижимает голод или сильно преследуют, они часто устремляются к штабелю рельсов, а иногда становятся настолько смелыми, что ищут укрытия под сараем или домом. Один молодой самец прожил всю зиму в поленнице одного из моих соседей, став настолько ручным, что кормился вместе с курами.

"Bunny, meantime, is watching just inside the next brier-patch."

Ближайшее, что кролик делает к дому, — это его «лежка», или форма. Это просто место для сидения в полях или вдоль лесов, которое он будет менять каждый раз, когда его основательно оттуда напугают. Если его не беспокоить, он будет оставаться в этой лежке месяцами. Иногда у кролика есть две или три лежки, расположенные по всему его ареалу, каждая из которых расположена так, чтобы можно было иметь широкий обзор со всех сторон. Если это вдоль леса, то он сидит лицом к открытым полям, а уши отведены назад к деревьям. Он слышит так же далеко, как видит, и его нос говорит ему, кто идет по ветру, раньше, чем глаза или уши.

Зимой здесь холодно и одиноко. Но все, кроме мышей и маленьких птиц, — враги, его единственные друзья — его смекалка и ноги. В долгосрочной перспективе смекалка и ноги — довольно надежная страховка. «Кто дерется и убегает, тот доживет до того, чтобы подраться в другой день», — таков принцип Банни, и он работает хорошо; он все еще процветает.

Лежка — холодное место. Небо — ее крыша, и ее единственная защита — пучок травы, камень или пень, рядом с которым она расположена. Банни может переместиться на подветренную или наветренную сторону, как ему удобно, во время шторма; но обычно он остается на своем месте и лежит близко к земле, как бы ни дул ветер и как бы яростно ни падали дождь и снег. Я часто поднимал их с лежек на пустынных, продуваемых ветрами полях, когда маленькие коричневые существа были полностью занесены снегом.

Среди всех животных есть большая индивидуальность, и хотя кролики выглядят так же похоже, как горошины, они не исключение из правила. Эта индивидуальность особенно проявляется в их причудливых предпочтениях к определенным лежкам. Здесь, в пределах видимости дома и собаки, старая крольчиха поселилась на большом плоском рельсе в углу забора. Конечно, никакой ястреб или сова не могли достать ее здесь, ибо они не осмеливались пикировать между рельсами; собака и кошка могли учуять ее, но она уже побила кошку, и она дала Каламити столько долгих погонь, что гончая устала от нее. Стратегическая ценность такой ситуации ясна: она была таким образом поднята чуть выше уровня поля и контролировала каждый подход. Возможно, это была не причуда, а мудрость, которая привела к такому выбору.

Я знал другого, кролика-карлика, который всегда забирался на голое или вспаханное поле и ложился рядом с коричневым камнем или комком земли. Опыт научил его, что он похож на комок земли и что никакой враг никогда не беспокоил его, когда он лежал низко в коричневой почве.

"The squat is a cold place."

Однажды летом я наткнулся на лежку прямо вдоль общественной дороги. Туда были свалены возы мусора, и среди обломков был угольный ящик без дна. В угольном ящике кролик устроил свою лежку. Будучи открытым с обоих концов, он прекрасно защищал его от солнца и дождя. Здесь он сидел, дремля в течение дня, наблюдая за интересным потоком прохожих, сам скрытый густыми сорняками и травой. Когда его обнаруживала собака или мальчик, он выбегал из одной из своих открытых дверей и уводил незваного гостя в бесполезную погоню в болото.

Одно время мой дом был отделен от леса только клеверным полем. Это клеверное поле было излюбленным местом кормления кроликов в округе. Здесь, ранним вечером, они собирались, чтобы поесть и порезвиться; и, не довольствуясь клевером, они иногда заходили в сад за десертом из растущей кукурузы и молодой капусты.

Возьмите лунную ночь осенью и спрячьтесь на краю этого леса. На клеверном поле должна состояться кроличья вечеринка. Трава давно скошена, и поле чистое и блестящее; но все же есть много еды. Кролики с обеих сторон леса идут. Полная луна поднимается над деревьями, и кролики начинают путь. Теперь, конечно, они используют тропы, которые они так тщательно проложили, самым длинным возможным путем. Они неторопливо прыгают, останавливаясь время от времени, чтобы погрызть кору сассафраса или откусить кусочек грушанки, даже сходя с тропы, здесь и там, ради ягоды или пучка сладкой лесной травы.

«Остановись на мгновение; так не пойдет! Вот боковая тропа, где колючки выросли на три дюйма с тех пор, как их в последний раз срезали. Эту тропу нужно немедленно расчистить», — и старый самец принимается за работу. К тому времени, как он заканчивает тропу, дюжина кроликов собралась на клеверном поле. Когда он появляется, раздается «тумп», и все смотрят вверх; кто-то бежит поприветствовать новичка; они касаются усами и нюхают, затем поворачиваются к своей еде.

Пир закончен, и игры начались. Четыре или пять кроликов собрались вместе для игры в классики. И какие классики! Они профессионалы в этом спорте, каждый из них. Нет ни одного кролика в игре, который не мог бы прыгнуть в пять раз выше, чем может достать на цыпочках, и пропрыгать чистые десять футов.

"The limp, lifeless one hanging over the neck of that fox."

Они носятся туда-сюда, прыгая и подпрыгивая, срываясь с места благодаря своим удивительным задним лапам, словно выпущенные из пружинной ловушки. Это самое грандиозное зрелище прыжков, которое вам когда-либо доведется увидеть. Обладать такими ногами — почти то же самое, что иметь крылья.

Прямо в разгар веселья раздается резкий стук! Стук! Каждый кролик «замирает». Это топот старого самца, сигнал: «Опасность! Опасность!» Он услышал, как в лесу хрустнула ветка, или увидел, как что-то мягкое и призрачное пересекло лунный свет.

Кролики сидят неподвижно, как пни, напряженные до предела, готовые сорваться с места в любую секунду. Они прислушиваются. Но это был всего лишь упавший орех или беспокойная птица, и игра продолжается.

Они гоняются друг за другом по траве, играя в догонялки. Вон двое, кружат и кружат, салят друг друга, то один становится «водящим», то другой. Их круг постоянно расширяется и приближается к лесу. В этот раз, делая круг, они коснутся куста, за которым мы наблюдаем. Вот они бегут — вот они пронеслись; сейчас они перепрыгнут вон то бревно. Вспышка! Писк! Шуршание! В поле ни одного кролика! Да нет, один есть — обмякший, безжизненный, висящий на шее у той лисицы, что рысцой удирает вдаль, в тени, вдоль опушки леса!

Пикник на эту ночь окончен, и пройдет немало времени, прежде чем кролики снова настолько забудутся, чтобы играть в этом месте.

Неудивительно, что животные не смеются. У них так мало времени для игр. Дикарь редко смеется, ведь он охотится и сам является добычей, подобно дикому зверю, и ему так редко удается расслабиться, что он не может развить в себе способность к смеху. Тем более это верно для животных. С того дня, как животное рождается, инстинкты и воспитание направлены на то, чтобы избегать врагов. Нет времени на игры, нет возможности, нет причин для смеха.

У маленького бурого кролика меньше всего причин для радости. Он совершенно безобиден, никому не враг, но жертва для многих. Еще не узнав свою мать, он понимает смысл слов: «Будь готов! Наблюдай!» Он впитывает эти слова с молоком. Ветер шепчет их; птицы выкрикивают их; каждый лист, каждая веточка, каждый звук и тень говорят: «Будь готов! Наблюдай!» Жизнь — это лишь череда побегов, не что иное, как бдительность и бегство. Он должен спать с открытыми глазами, кормиться, подняв уши, передвигаться на мягких лапах и через короткие промежутки времени останавливаться, вставать на длинные задние лапы, прислушиваться и оглядываться. Если он хоть раз забудет, если задержится хоть на мгновение ради безмолвной и бесшумной игры с сородичами, он погибнет. Ради безопасности он живет в одиночестве, но даже у кролика бывают приступы общительности, и порой он дает волю своим чувствам. Сова и лисица знают об этом и следят за открытыми полянами и опушками. Они должны застать его врасплох.

Неясыть быстро уворачивается, но Банни еще быстрее. Страшны именно мягкие, бесшумные, как тень, крылья совы. Они проносят ее сквозь сумерки, словно огромного мотылька, колеблющегося и бесцельного, с болтающимися когтями-драконами. Но ее бросок стремителен и точен, а хватка этих безвольно свисающих лап — это сама хватка смерти. Нет ужаса, подобного призрачному ужасу совы.

Лисицу боятся, но ведь она передвигается на лапах, а не на крыльях, и есть предательские ветры, которые летят впереди нее, далеко впереди, шепча: «Лиса, лиса, лиса!» Сова же, помните, подобно ветру, имеет крылья — крылья, которые быстрее ветра, и последний не может опередить ее, чтобы предупредить о приближении. Рейнар хитер. Банни дальновиден, бдителен и быстр на ногу. Иногда его застают врасплох — как и всех нас; но если умом он не всегда равен Рейнару, то в скорости он вполне может потягаться со своим врагом. Рейнар проворен, но дайте маленькому кролику несколько футов форы в гонке за жизнь, и у него есть неплохие шансы на спасение, особенно в летнем лесу.

Когда гончие идут по его следу, кролик спасает свои ноги, перехитрив преследователей. Он выигрывает большое расстояние, и прежде чем они настигают его, он делает петлю на своем следу, приближаясь к собакам настолько, насколько осмелится, затем прыгает далеко в сторону на бревно, в ручей или в кусты и устремляется в новом направлении, постепенно возвращаясь к месту старта. По пути он встает на задние лапы, чтобы прислушаться, и прежде чем собаки снова возьмут след, у него, возможно, будет время отдохнуть и перекусить.

Если бы дело было только в собаках, жизнь была бы достаточно полна волнений, чтобы быть интересной. Он может петлять, сбивать с толку и путать следы, наслаждаясь этим. Их несложно обвести вокруг пальца. Но ружье! Ах, это враг, с которым он не может справиться. Он может запутать собак, но когда он возвращается по проселочной дороге, а они с лаем плетутся далеко позади, он часто прыгает прямо в охотничью сумку.

"His drop is swift and certain."

Чтобы воздать должное уму собаки и быть честным в отношении кролика, следует помнить, что в погоне Банни обычно имеет преимущество, зная местность. Короткие пути, ручьи, бревна, колючки и дороги — все это у него в голове еще до того, как он сделает прыжок. Собака часто находится на незнакомой территории. Выпустите кролика на охоту, как вы делаете это с лисой, на неизвестной местности, и собаки вскоре схватят перепуганное, сбитое с толку маленькое существо.

Нет более храброй и преданной матери во всех диких местах, чем Молли Коттонтейл. У нее есть материнская хитрость и материнская находчивость. Но этого и следовало ожидать. Если количество детей считается за опыт, то, несомненно, Молли должна быть находчивой. Бывают сезоны, когда она выращивает до трех выводков — причем выводки по размеру старомодные. Нередко можно найти десять крольчат в одном гнезде. Пять пар близнецов! И всех нужно накормить, вымыть и держать вместе в тепле! Но детеныши животных, как правило, ведут себя лучше, чем человеческие дети, поэтому мы не можем измерять задачу матушки Молли никакими нашими мерками. Однако это задача не из легких, поскольку едва ли можно пересчитать существ, которые едят молодых кроликов, и врагов, которые невольно уничтожают их. Сильный дождь может утопить их, скот может раздавить их, косилки могут изрубить их на куски, а мальчишки, которые заводят зверинцы, могут унести их, чтобы они умерли от голода.

Материнского чутья и хитрости Молли хватает на большинство этих случаев. Она выбирает для гнезда солнечный склон среди высокой травы и кустов, чтобы дождь стекал и не заливал его, и потому, что здесь коровы вряд ли пройдут, а плуг и косилка не появятся. У нее также должен быть готовый и скрытый доступ к гнезду, который обеспечивают трава и кусты.

Она выкапывает в песке небольшую ямку глубиной около фута и размером с утиное гнездо, выстилает ее сначала грубой травой и листьями, затем слоем более тонкой травы и заполняет все это теплой пушистой шерстью, выщипанной с собственных боков и груди. Это гнездо, расположенное не в конце недоступной норы, как у домашнего кролика или сурка, требует принятия всех мер для сокрытия любого следа. Выброшенный сырой песок искусно прикрывается листьями и травой, чтобы слиться с окружающей почвой; и я видел, как старая крольчиха натягивала над самим гнездом лозы и листья так, что любопытный, обнюхивающий все скунс прошел бы мимо.

Молли держит малышей в этой постели около двух недель, после чего, если их напугать, они пускаются наутек. В этом возрасте они чрезвычайно нежны, и им не следует позволять выбегать наружу. Они не знают, что такое человек, и едва понимают, для чего нужны их задние лапы. Я видел одного, которому был по крайней мере месяц, как он выскочил перед косилкой и рванул через поле. Это был его первый настоящий испуг и первый раз, когда ему пришлось испытать свои ноги. Это было забавно. Он не знал, как ими пользоваться. Он сделал несколько огромных прыжков и был настолько непривычен к мощной пружине в своих задних лапах, что сделал в воздухе несколько полных сальто.

Молли кормит семью вскоре после наступления темноты и всегда укладывает их спать, уходя, с наказом лежать тихо и смирно. Ее нечасто застают врасплох с детенышами, она обычно бродит неподалеку на страже. Вы легко поймете, что находитесь поблизости от ее гнезда, по тому, как она топает и следит за вами, отказываясь уходить. Здесь она ждет, и если появляется кто-то меньше собаки, она бросается навстречу, в ярости топая по земле. Собаку она перехватит, оставив теплый след поперек его пути, или, если у зверя нет чутья на ее запах, бросившись перед ним и увлекая его в долгую погоню.

Однажды, когда я тихо собирал дикую землянику на холме, я услышал странное ворчание внизу на склоне, а затем быстрый стук! Стук! сердитого кролика. Среди кустов я мельком увидел кроличьи уши. Шла драка.

Притаившись рядом с синеватым пятном, которое, как я знал, было кроличьим гнездом, сидел большой желтый кот. Он обнаружил малышей и облизывался при мысли о том, какими они будут на вкус, когда топот матери испугал его. Он присел, прижав уши, с распушенным хвостом и шерстью, вставшей дыбом на спине, когда кролик перепрыгнул через него. Это были уши Молли, которые я мельком увидел, когда она совершила прыжок. Это было начало схватки — лишь обманный маневр кролика, чтобы испытать стойкость своего противника.

Кот испугался, и прежде чем он успел прийти в себя, Молли мощным прыжком снова оказалась в воздухе и, пролетая над ним, нанесла ему ошеломляющий удар по голове, который сбил его с ног. Он мгновенно вскочил на лапы, но как раз вовремя, чтобы получить болезненный удар по уху, который отбросил его на несколько футов вниз по склону. Кролик, казалось, постоянно был в воздухе. Туда-сюда, снова и снова она летала над котом, и с каждым прыжком наносила ужасающий удар своими мощными задними лапами, за которым следовало облачко желтой шерсти.

Кот не мог этого вынести. Весь дух и желание драться вышибли из него примерно на третьем ударе. Зеленый свет в его глазах был светом ужаса. Он быстро добрался до куста и убежал, иначе, я верю, старая крольчиха забила бы его до смерти.

Семь малышей в гнезде остались невредимы. Молли ворчала и топала на меня за то, что я смотрел на них; но я был слишком велик, чтобы лягнуть меня так, как она только что лягнула кота, и меня нельзя было увести прочь, чтобы преследовать ее, как она увела бы собаку. Малыши были почти готовы покинуть гнездо. Несколько недель спустя, когда в поле наверху скосили пшеницу, один из семерых был убит страшным длинным ножом жнейки.

"Seven young ones in the nest."

Возможно, остальные шестеро дожили до ноября, начала сезона охоты. Но когда бойня закончилась, если кто-то и выжил, он не раз вспоминал лай гончих, треск ружья и жжение дроби. Он выиграл несколько месяцев передышки от своих человеческих врагов; но это не мир. Для него нет мира. Он может еще долго спасаться, но врагов у него слишком много. Он ведет достойный бой, но в конце концов должен проиграть.

ВТОРЫЕ УРОЖАИ

I

Если брать год целиком, то самые мертвые деревья в лесу — самые живые и полные плодов для натуралиста. Доктор Холмс питал страсть к большим деревьям; фотографы охотятся за историческими деревьями; мальчишки с глубокими карманами тяготеют к фруктовым деревьям: но мертвые деревья, с тех пор как у меня развилось любопытство к темным дуплам, приносили мне самые большие и богатые урожаи.

Страсть к гнилым деревьям проистекает не из какой-то извращенности натуры. В этом нет ничего неразумного, как, например, в библиомании. Я обнаруживаю сухую, трухлявую старую сосну, изъеденную дырами и стоящую среди акров зеленых, безликих собратьев, с затаенным дыханием, учащенным пульсом, выпученными глазами коллекционера, наткнувшегося на Кэкстона в магазине новых книг. Но мое волнение действительно имеет под собой основания; ибо — тс-с! Смотри! В той круглой дыре наверху, прямо под сломанной веткой, пламя красноголового дятла — огонек в одном из окон леса. Загляни в него. Какие комнаты! Какие люди! Нет, я никогда не платил десять центов сверху за том только потому, что он полон лет, плесени и редких опечаток (иногда я покупаю книги со скидкой из-за этих случайностей); но я прошел мили и миновал леса зеленых, красивых деревьев, чтобы подождать в скудной тени какого-нибудь шатающегося, лишенного веток старого пня.

В пределах моего ландшафта четыре таких древних изгоя держат свои голые руки против горизонта, в то время как каждая лесная тропа, пастбищная дорожка и луговая дорога ведут мимо дуплистых яблонь, камедей или каштанов, где обязательно что-то происходит со сменой времен года. Рано или поздно каждое мертвое дерево в округе находит место в моем блокноте. Все они названы и упомянуты, некоторые не раз — мой список Бессмертных — все очень мертвые или очень дуплистые, начиная от большой камеди в болоте вдоль ручья и заканчивая старым деревом-насосом, воткнутым как столб в пятидесяти футах от моего окна. Камедь — самое дуплистое, насос — самое мертвое дерево из всей группы.

Носик бывшего насоса пристально смотрит на окно моего кабинета, как пустая глазница циклопа. Прямо над окном прибит маленький скворечник, который смотрит в ответ своим единственным глазом на пристально глядящий насос. Некоторое время в апреле шумные воробьи удерживали этот ящик над окном, отбиваясь от атак двух древесных ласточек. Воробьи всю зиму провели на земле и застолбили свой участок гнездом, которое уже переросло домик, когда прибыли ласточки. Из любви к честной игре и помня не один зимний день, оживленный и украшенный воробьями, я не мог вмешаться и выгнать их, хотя мне было жаль терять прекрасную пару ласточек в качестве летних соседей.

Ласточки исчезли. Несколько дней все было тихо, когда однажды утром я увидел трепетание стально-синих крыльев у отверстия в насосе, и там, крепко упершись хвостом над отверстием, висела моя древесная ласточка. У меня все еще будут эти двое в качестве жильцов, причем в доме, где я смогу видеть все, что они делают. Он быстро огляделся, затем осторожно заглянул в отверстие и скрылся из виду через темную круглую дыру.

"I knew it suited exactly."

Я понял, что это им подошло, по тому, как радостно и возбужденно он вылетел и умчался прочь. Вскоре он вернулся со своей маленькой сияющей женой; и целую неделю туда-сюда постоянно мелькали синие спинки и белые грудки, пока радостная пара обустраивала внутренность этого насоса травой и перьями, подходящими для колыбели королевы фей.

По редчайшей удаче я оказался на месте, когда один из воробьев обнаружил, что произошло в насосе. В моем организме нет ни единого микроба англофобии. Но должна ли любовь к английскому включать в себя этого вредного воробья? Как бы то ни было, я чувствую хоть каплю удовлетворения, когда вспоминаю, как тот воробей, с колонизаторским инстинктом своей расы, опустившись на насос с мыслью, что у него «есть долг перед миром», тут же слетел с этого насоса, решив, что его «долг» больше не относится к этому конкретному насосу. Воробьи построили гнезда повсюду вокруг, но что этот насос — столб, да еще и столб у ворот — стоит того, чтобы поселиться, им в голову не приходило. Когда они увидели, что ласточки заняли его, один из них мгновенно приземлился там, с поднятым хвостом, наклоненной головой, очень удивленный и громко комментирующий. Он заглянул в дыру со всех возможных сторон и уже собирался войти, как вдруг раздался свист крыльев, вспышка синего и шлепок, который заставил его закружиться. Когда возмущенная ласточка спикировала обратно, словно бумеранг, воробей уже удрал на яблоню.

"With tail up, head cocked, very much amazed, and commenting vociferously."

Это был coup de grâce. После этого воцарился мир; а в июле пять белых яиц обрели крылья и теперь скользили по наполненному мухами воздуху или чинно считали и чистили перышки, сидя в торжественном ряду на проволочном заборе.

Между двумя пастбищами, которые легко увидеть из того же окна кабинета, стоит дикая яблоня, жалко больная и ревматичная, которая, подобно одному из деревьев мистера Берроуза, никогда не приносила очень хороших урожаев яблок, но четыре сезона в году удивительно полна животных. Она в основном известна странной коллекцией, которую я однажды извлек из ее похожей на пасть полости.

Это было морозное январское утро, и я, как обычно, остановился у дерева и постучал. Казалось, в тот день там не было жильцов. Я взобрался на перила забора и заглянул внутрь. Темнота. Нет; там на дне было серое пятно, и — я вытащил щелкающую, моргающую мохноногую сычиху. Я снова опустил руку, и вторая сова моргая показалась на свет — эта была в богатом коричневом оперении. Когда я перевернул ее, ее сжатые когти держали клочья опоссумьей шерсти. Я еще раз осторожно просунул руку в дыру, до самого плеча. Никакой ошибки. Мистер Опоссум был там, и после небольшого маневрирования я схватил его за шиворот, и он вылез, ухмыляясь, шипя и подмигивая жесткому, белому зимнему дню.

И как же он похож на опоссума! «Всему свое время» — это почти воплощение его философии. Есть время есть сов — конечно, ночью, если совы тогда доступны. Но день — время для сна; и если совы хотят разделить его постель и сидеть на нем, что ж, пусть. Он будет спать до наступления темноты, несмотря на сов. И он спал бы здесь до сумерек, несмотря на мое грубое пробуждение, если бы я позволил ему. Я опустил его обратно на дно дыры, затем положил двух сов обратно на него и пошел своей дорогой, зная, что по возвращении найду всех троих все еще спящими. Так оно и было. Совы были так же удивлены и так же сонны, когда я потревожил их во второй раз в тот день. Я оставил их досыпать. Но опоссум был подан к обеду на следующий вечер — ведь это тоже строго соответствует его философии «всему свое время».

Эта пара сов была очень привязана к яблоне. Несколько раз в течение зимы я находил их крепко спящими в этой же глубокой полости, устраивающими свои зимние квартиры в покосившейся, разваливающейся лачуге, которая, стоя недалеко от леса и между возвышенностями и лугами, была домом, отелем, почтовым отделением, городом-убежищем и наблюдательным пунктом для многих диких обитателей полей.

Изношенный, дырявый фруктовый сад — это настоящий город для животных, любящих дупла. Неподалеку есть один такой сад, одна сторона которого граничит с обширной рощей. Там, где сад встречается с рощей, стоит яблоня, которая была родовым гнездом бесчисленных поколений летяг. Полость была сначала выдолблена золотыми дятлами. Белки были незваными гостями. Когда в апреле появляются детеныши, большое отверстие забивается измельченной корой каштана, оставляя едва достаточно места, чтобы родители могли протиснуться. Самый зоркий ястреб в полете никогда бы не догадался ждать снаружи этой незначительной двери ради обеда из белки.

"In a solemn row upon the wire fence."

"Young flying-squirrels."

Но такие меры предосторожности не всегда спасают от мальчишек. Однажды весной я ограбил этот дом, забрав всю партию малышей (никто, кто любит диких существ, не смог бы устоять перед искушением похитить молодых летяг), и попытался воспитать их в домашних условиях. Но почему-то у меня никогда не получалось с домашними животными. Всегда что-то случалось. Одну из этих четырех белок укачали, вторую прищемили дверью, третья упала, не успев научиться летать, а четвертую я взял с собой в колледж. У него была полная свобода, так как у меня не было другого соседа по комнате. Я выделял один час в день на то, чтобы возвращать пробки, ручки, фотографии и ножи на их места, чтобы он на следующий день спрятал их в один из моих ботинок или под подушку. Не раз я просыпался и обнаруживал его свернувшимся калачиком у меня на шее или в рукаве, самого милого маленького соседа по постели на свете. Но от моего окна до улицы было три этажа; и однажды он попробовал свои крылья. Они не были готовы к полету. С тех пор я оставляю своих диких питомцев в лесу.

Если кто-то хочет узнать, какие птицы обитают поблизости, особенно крупные и более осторожные виды, пусть укроется неподалеку от высокого сухого дуба или ореха, стоящего в одиночестве посреди открытого поля. Такое дерево — естественное место отдыха и наблюдательный пункт для каждого пролетающего мимо. Сюда прилетают ястребы, чтобы выжидать и наблюдать; здесь выставляются дозорные вороны, пока стая ворует зерно и клюет дыни; здесь присаживаются золотые дятлы (фликеры) и другие дятлы, чтобы быстро перекусить личинками, позвать сородичей или просигналить через поля, постучав по одной из резонирующих ветвей; сюда слетаются черные дрозды, и дерево внезапно выглядит так, будто оно покрылось траурной листвой — черной и шуршащей; и здесь тяжело опускаются в своем жутко величественном полете грифы-индейки.

С хорошим полевым биноклем нет лучшего места для изучения птиц, чем это. Даже за день странствий не увидишь столько птиц и не получишь столько возможностей для наблюдений, сколько за один час на рассвете или закате в окрестностях какого-нибудь огромного, корявого дерева, засохшего от старости или одиночества, либо пораженного ударом молнии из летних туч.

"The sentinel crows are posted."

II

Щедрость и скупость природы — это крайности, отстоящие друг от друга дальше, чем ее восток и запад. Почему она так расточительна в отношении межзвездного пространства и так теснит жизнь в капле стоячей воды? Почему отдает широкую морскую гладь буревестникам, а морских ежей втискивает в скалы на острове Гранд-Манан? Почему разбрасывает в заливе Делавэр миллион икринок осетра на каждую выжившую, в то время как каждая крошечная инфузория-туфелька делится пополам, и из половин образуются целые организмы? Почему оставляет целый лес зеленых живых сосен для одинокого вороньего скита, а самый трухлявый старый пень превращает в многоквартирный дом для низших слоев общества?

Частичный ответ, по крайней мере, кроется в ненависти и ужасе природы перед смертью. Она яростно отказывается признавать что-либо мертвое. Пустые небеса, безжизненное море, необитаемая скала, мертвая капля воды, умирающая инфузория — все это невыносимо и невозможно. Она всегда спешит вдохнуть в них жизнь. Череда странных обитателей, заселяющих гниющие деревья, — пример ее всеобщего и бесконечного стремления сделать материю живой.

Такая бдительность в отношении вечно умирающего очень утешительна — и к тому же удивительна. Стоит какой-нибудь безразличной яблоне обзавестись дуплами, как квакши, синие птицы и красные белки переселяются туда, наполняя пустой ствол новой жизнью, а лишенные соков ветви — свежими плодами. Пусть любой высокий, одинокий дуб у реки начнет сохнуть сверху, и тотчас пара скоп загрузит его новой жизнью. И эти другие, привитые жизни, подобно привою яблони на диком дереве, приносят урожай, который зачастую ценнее и всегда интереснее, чем тот, что дает родной ствол.

Пожалуй, нет более бесполезных плодов или древесины, чем у ниссы лесной (Nyssa uniflora) в низинах Джерси. Но если оценивать деревья по их способности образовывать дупла — а натуралист имеет право на такую шкалу оценки, — то эти ниссы занимают первое место. Сознательная цель ниссы на протяжении ста лет жизни — вырасти как можно больше, чтобы соответственно образовать как можно более просторное дупло. Это естественные строители домов в болотах, окаймляющих реки и ручьи в южном Джерси. Что бы делали еноты, грифы-индейки и совы без них? Дикие пчелы считают, что ниссы созданы специально для них. Ни один выкрашенный в белый цвет улей с его исчезающими сотами не предлагает такой безопасности этим пиратам летних морей, как ниссы — с открытым сердцем, толстыми стенами и неприступные.

Когда эти деревья составляют основу болота, среди огромных серых стволов с их высокими горизонтальными ветвями, раскинутыми подобно стропилам наверху, возникает ощущение простора, пустоты и гулкости, которое не создает ни одно другое известное мне дерево. Стоит пересечь континент, чтобы послушать под ясной осенней луной лай енотовой собаки где-то далеко в пустых залах такого болота. Чтобы по-настоящему прочувствовать уханье неясыти, нужно найти дом пары этих птиц в древнем болоте с ниссами. Я знаю такой дом вдоль Коханси-Крик, где, как говорит мне соседний фермер, он слышит уханье сов весной и осенью, сколько себя помнит.

Я не могу обхватить основание дерева, в котором находится гнездо. Слегка сужаясь и немного наклонившись, оно поднимается гладким и ровным на двадцать футов, где образуется большое вздутие, прямо над которым находится вместительное отверстие в совиную пещеру. В этом вздутии был замысел, или же совы проявили дальновидность при выборе; ибо этот нарост — самая сложная преграда, которую мне когда-либо приходилось преодолевать при лазании. Но его нужно было одолеть, иначе самая странная пара маленьких драконов, когда-либо вылупившихся на свет, осталась бы не увиденной.

Сами совы первыми привели меня к этому месту. Однажды в апреле я пробирался через этот лесной участок, когда нечто призрачное метнулось с одной высокой ветки на другую над головой, следуя за мной. Это была самка совы. Каждый раз, когда она присаживалась, она поворачивалась и устремляла на меня свои большие черные глаза — молчаливая, мрачная и бдительная. По мере того как я углублялся в заросли нисс, она начинала щелкать клювом и опускаться ниже. Ее волнение росло с каждой минутой. Я огляделся в поисках подходящего дерева. Как только я заметил дупло над вздутием, сова уловила направление моего взгляда и спикировала на меня так, что я подумал, будто ослепну.

Я начал карабкаться. При этом птица погрузилась в тишину отчаяния, примостилась почти в пределах моей досягаемости и начала печально ухать: «У-ху, у-ху, у-ху, у-у-а!» И слабо, издалека, ей ответило робкое «У-ху, у-а!» от ее партнера, благополучно спрятавшегося на другом берегу ручья.

Странный, сверхъестественный крик разносился под сводом ветвей и, казалось, будил сову-призрака в каждом дуплистом стволе, эхом отдаваясь от дерева к дереву и замирая в тусклых глубоких далях болота. Беззвучные крылья, щелкающие клювы, жуткое уханье в мягком сумраке огромных деревьев — нужно было совсем немного воображения, чтобы вернуться на порог нетронутого мира и приободрить его нимф и сатиров, которых столетия науки загнали в укрытие.

"She turned and fixed her big black eyes hard on me."

Я, рискуя жизнью, пробрался выше вздутия и был встречен у входа в пещеру шипением и щелканьем клювов изнутри. Был сырой весенний день; в тенистых местах еще лежал снег. Но здесь, прижавшись к дальней стенке дупла, сидели два молодых совенка, едва недельного возраста, укутанные, как маленькие эскимосы — крошечные комочки пуха, которые не смог бы прокусить даже самый острый мороз.

"Wrapped up like little Eskimos."

Совсем юные детеныши всех видов — это странные, неопределенные, неописуемые создания, порождающие веру. Но самыми нелепыми, невзрачными, невероятными и крошечными младенцами, которых я когда-либо встречал, были эти двое в дупле. Жаль, что Уолт Уитмен их не видел. Он бы написал стихотворение. Они бросают вызов моим способностям к описанию, ибо они идут вразрез со всем сонмом моих нормальных инстинктов.

Но не менее удивительным, чем вид молодых сов, было присутствие у них под ногами головы полувзрослой ондатры, задних частей двух лягушек, одной крупной полевки и частей четырех мышей, а также множества других кусочков, слишком мелких для идентификации. Все это было свежим — крошки одного ночного обеда, остатки одного ночного улова. Если это были лишь фрагменты, то какова была бы консервативная оценка всего ночного улова?

Гилберт Уайт рассказывает о паре сов, которые свили гнездо под карнизом церкви в Селборне; он «засекал» их по своим «часам в течение часа подряд» и обнаружил, что они возвращались в гнездо, то одна, то другая, «примерно раз в пять минут» с мышью или каким-нибудь мелким зверьком для птенцов. Двенадцать мышей в час! Предположим, они охотились всего два вечерних часа в день? Результат к концу лета почти не поддается воображению.

Не считая того, что съедали две старые совы, и исключая из подсчета двух лягушек, можно с уверенностью сказать, что не менее шести мелких животных приносилось в дуплистую ниссу каждую ночь в течение трех недель, пока эти молодые совы зависели от родительской пищи — избавление за это короткое время от не менее чем ста двадцати пяти ондатр, мышей и полевок. Сколько мальчишек за то же время смогли бы очистить луга от половины этого количества? А ведь все эти животные вредны, ондатры — в особенности там, где луга созданы с помощью дамб и насыпей.

Ни одно дерево в Южном Джерси той весной не приносило более выгодного урожая. Когда садоводство в Джерси станет делом для удовольствия, альтруистичный фермер с любовью к естественной истории найдет большую награду в своих садах из нисс, которые сейчас являются лишь болотами.

Столь же полезным, как урожай сов, и не поддающимся никакому исчислению в своем благотворном влиянии на нашу деревенскую жизнь, является ежегодный приплод ласточек в сваях на реке. Много лет назад высокий весенний прилив унес южное крыло старого моста, но оставил сваи, зеленые и поросшие мхом, стоящие верхушками чуть выше уровня паводка. В верхушках свай есть отверстия, просверленные для пропуска тросов или оставшиеся от проржавевших болтов, расширенные волнами и ветром. Помимо этого, есть несколько настоящих углублений, сделанных беспокойными дятлами. Вся эта группа пропитанных водой свай была колонизирована синеспинными древесными ласточками, и каждая щель и трещина, достаточно широкая и глубокая, чтобы вместить гнездо, была приспособлена для домашних нужд парой этих изящных созданий. Это больше не печальный лес из побитых, затонувших пней; это ласточкина Венеция. И ни один гондольер не скользил по вымощенным волнами улицам веселее, чем эти ласточки на реке. Когда дни становятся самыми длинными, деревня занимается вырезанием по дереву на новом мосту посреди этой щебечущей птичьей жизни, наблюдая, как ласточки на закате скользят и мелькают среди гниющих бревен над золотисто-текущим приливом.

"It is no longer a sorry forest of battered, sunken stumps."

Если я снова поверну от реки к лесу, то обнаружу, что все заборы по пути зелены от лоз и гудят от шмелей. Даже указатель на перекрестке — это живой столб плюща. Все вокруг — жизнь. Нет никаких мертвых, нигде нет кладбищ. Созданного природой кладбища в моей местности не существует. Вон там, где лесной пожар спустился и «выпил» реку, тянется полоса обугленных пней; но каждый из них оживлен каким-то обитателем. Ни один из этих пней не является надгробием. У нас есть могилы, плиты и имена на нашем кладбище, и ничего больше. Но в полях и лесах нет даже плиты. Когда телеграфные столбы и сваи срезают, пни немедленно готовятся к новой жизни и вскоре начинают расцветать сменяющими друг друга слоями мхов и грибов, в то время как птицы направляются следовать за голыми столбами и заставляют их жить снова.

Двойная линия этих столбов-призраков тянется вдоль дороги перед моей дверью, взявшись за руки вокруг света. Я привык к гулу проводов и больше не замечаю этого звука. Но однажды майским утром в столбе прямо за двором появилась новая нота. Я приложил ухо к дереву. Тук-тук-тук; затем все стихло. Снова, после минутной паузы, я услышал тук-тук-тук внутри. У моих ног была россыпь крошечных желтых щепок. Отойдя немного назад, я обнаружил отверстие размером с мой кулак, высоко у поперечин. Это был не первый раз, когда я обнаружил, что золотой дятел (фликер) предъявляет права на собственность телеграфных компаний. Я подкрался обратно и постучал. Мгновенно показался опасный клюв и сверкающий глаз, и золотой дятел с горящей красным светом шахтерской лампой на макушке вылетел прочь через поля, несомненно, в дурном настроении.

"Even the finger-board is a living pillar of ivy."

В течение всего лета на том сухом, резонирующем столбе велся телеграф с проводами и без них. А тем временем, если в шифровках в Глазго или Вашингтоне было что-то непонятное, то это был разговор золотых дятлов. Ибо внутри этого столба было выращено такое же большое, шумное и красноголовое семейство золотых дятлов, какое когда-либо вылуплялось. Что это была за стая! Они, должно быть, ужасно запутали провода и превратили свой разговор в вавилонское столпотворение.

Пока это крепкое и невоспитанное семейство золотых дятлов росло, всего в трех дверях от них (считая по столбам) скромная и негромкая пара синих птиц с прилично пронумерованным семейством из четырех птенцов жила в дупле так близко к земле, что я мог заглянуть внутрь к кроткой, но храброй маленькой матери.

Есть еще один урожай мертвых деревьев, который обычный любитель птиц и летний натуралист собирает редко — я имею в виду белоногих хомячков (Hesperomys). Это самые веселые маленькие зверьки во всех дуплах деревьев. Именно тогда, когда леса голы и глубоки от снега, когда холодная, мертвая зима делает жизнь снаружи невозможной, по-настоящему ценишь уют и защиту жизни в этих глубоких комнатах, погруженных, как колодцы, в сердца деревьев. С каким безразличием мыши ждут наступления ночи и прихода бурь! Они ничего не могут знать о тревоге и страхе ворон; они могут мало разделить страдания ворон в горькие зимние ночи. Теплая, безопасная постель — важный элемент жизни на открытом воздухе, когда холодно; и я видел, где эти мыши прячутся от темноты и бури в постелях, настолько уютных и теплых, что мне самому хотелось стать эльфом с белыми лапками и длинным хвостом, чтобы пробраться к ним.

У меня возле дома были дровосеки, высматривавшие мышей, но, хотя они часто помечали пни, где натыкались на гнезда, зима почти прошла, прежде чем я добыл хоть одного белоногого хомячка. Однажды, возвращаясь с пруда с другом-священником после неудачной попытки покататься на коньках, мы сбились с пути в снегу по колено, и, пока барахтались, наткнулись на большую мертвую сосну, которую я раньше не видел. Это было такое же голое, обнаженное и мертвое дерево, по-видимому, какое только могло превратиться в пыль. Ветви были обломаны в футе или более от ствола и торчали, как обрубки рук; верхушка была просверлена насквозь дятлами и теперь лежала в нескольких футах в стороне, занесенная снегом; и дупло, как и ветви, было без единого клочка коры, а покрыто вместо этого тонким слоем слизи. Эта слизь была испещрена мелкими царапинами, какие могли бы оставить когти очень маленьких животных. Я почти грубо прервал рассуждение моего ученого друга о документальной гипотезе неуважительным восклицанием, что в этом старом трупе есть мыши. Ученый-гебраист уставился на дерево. Затем он уставился на меня. Неужели я так внезапно сошел с ума? Но я уже сбрасывал пальто и приказывал ему бежать одолжить топор у человека, которого мы слышали за рубкой. Он выглядел совершенно растерянным, но решил, что лучше подыграть мне, хотя я знаю, что он боялся давать мне в руки топор в тот момент и бесконечно предпочел бы заменить его своими коньками. Однако я настоял, и он исчез за топором.

Снег был глубоким, сосна была трухлявой и легко могла упасть; и теперь был шанс заполучить моих мышей. Они были там, я знал, ибо эти тонкие, свежие царапины говорили о том, что лазающие существа поднимались к отверстиям дятлов после последней бури.

Появился проповедник с топором. Снял пальто. Теперь он был так же нетерпелив, как будто эта шатающаяся сосна была алтарем Ваала. Ему также не терпелось узнать, есть ли у меня шестое чувство — своего рода рентгеновский орган, который видел мышей в центрах деревьев. И, будучи священником (позор человеческому роду!), он пришел в возбуждение от перспективы охоты на... мышей!

Я утоптал снег вокруг дерева. Топор быстро рассекал воздух; проповедник повторял между ударами: «Мне — искренне — жаль — что — владычество — человека —» когда внезапно раздался хруст, грохот, и дровосек отпрыгнул с воплем демона; ибо, когда дерево ударилось, три крошечных, коричневоспинных, белоногих существа были выброшены в мягкий снег. «Самое красивое, что я когда-либо видел», — восторженно заявил он, когда я вложил ему в руку единственную пойманную мышь.

Мы проследили за камерами вверх и вниз по дереву, как они вились, подобно лестнице, прямо внутри твердой внешней оболочки. То тут, то там мы натыкались на запасы желудей, пучки птичьих перьев и измельченную кору — целая крепость против осады зимы.

Эта сосна не приносила ни одной зеленой хвоинки в течение десятилетия. Она слишком долго была мертва и слишком сильно сгнила, чтобы в ней остался даже жирный сучок. И все же не было более оживленного, более интересного дерева в округе той зимой, ни одного, столь полного событий, как эта самая старая оболочка сосны, в которой едва хватало сил стоять.

ПРИ ЛУНЕ В ОКТЯБРЕ

Октябрьская ночь, спокойная, свежая и залитая лунным светом! В воздухе разлит тонкий аромат опадающих листьев, такой же сладкий, как запах свежескошенного сена на сеновалах. Леса безмолвны, тенисты и сонны, тускло освещенные луной, подобно тому как смутный, счастливый сон освещает темную долину нашего сна. Сновидческим является этот ночной мир, но все же он не спит. Когда в самый полдень каждый лист, каждый ветерок казались такими самостоятельными, такими полными готовности к жизни? Сами веточки, которые лежат хрупкими и мертвыми под нашими ногами, кажутся сейчас бодрствующими и настороженными. В этой тишине мы чувствуем мириады движений повсюду; и мы знаем, что этот сон — лишь сон у бивачных костров, что армия снимается с лагеря, чтобы двигаться под покровом ночи. Каждое дикое существо, знающее тьму, будет сегодня в движении. И чья самая мягкая нога может ступить, не разбудив лес?

Heaped in the hollows of the grove, the autumn leaves lie dead;

They rustle to the eddying gust, and to the rabbit's tread.

Ни одна мышь не может пробежать, ни один каштан упасть, ни один ветер прошептать среди этих опавших листьев, чтобы это не было обнаружено; даже ласка не может метнуться через залитую луной тропинку, не оставив коричневого следа на серебре, достаточно четкого, чтобы его можно было проследить.

Майское утро — лучшее время года для прогулок с птицами; но чтобы наблюдать за дикими четвероногими, лунная ночь в октябре — выбор сезона. Май — время птиц. Это их весна поиска пары и строительства гнезд, и она бурлит жизнью и песнями. Птицы — пылкие любовники; они иногда дерутся в своем ухаживании: но, сражаясь или распевая, они — искренние, счастливые существа и всегда готовы показаться вам. Млекопитающие — такие же пылкие любовники, как и птицы, и бесконечно более серьезные. Но они не поэты; они не в шоу-бизнесе; и они не хотят, чтобы посторонний пришел и слушал их красивую историю горя. Их весна, их время ухаживания — это не время песен и игр. Любовные дела робкого, с одухотворенными глазами кролика настолько напряжены и интенсивны, что не всегда свободны от трагедии. Не ждите никакого внимания весной, даже от этого сгустка всепоглощающего любопытства — красной белки; у него на этот раз есть кое-что поважнее, чем допрашивать вас. Жизнь у животных тогда, и в течение всего лета, имеет слишком много любви, борьбы и ярости, слишком ужасно серьезна, чтобы допускать какое-либо веселье.

Но осень приносит освобождение от большинства этих трудностей. Наступает конец любви; есть изобилие пищи; и теперь единственные страсти пушистых грудей — это такие нежные желания, которые присущи любопытным и любителям мира и достатка. Животные теперь поглощены задачей нагулять жир и отрастить мех. Не обремененные никакими высшими амбициями, любопытство, общительность и жажда приключений начинают работать внутри них в эти длинные осенние ночи, и ни одно из них, как бы дико и пугливо оно ни было, не может противостоять своей склонности бродить в свете октябрьской луны.

Чтобы много знать о диких животных в их родной среде, нужно жить рядом с их местами обитания, с открытыми глазами и ушами, постоянно быть начеку. Ибо вы должны ждать их расположения. Вы не можете умолять их ради науки или принуждать их именем закона. Вы не можете установить свой мольберт на лугу и нанять норку или ондатру, чтобы они позировали вам в любое время, когда вы пожелаете; также вы не можете заглянуть, когда вам вздумается, в дуплистую ниссу на болоте и взять интервью у енота. Животные наотрез отказываются позировать для своих портретов и встречаться с репортерами и оценщиками. Но носите с собой свой альбом для эскизов и блокнот, и через некоторое время, в самые невероятные времена и местах, самые осторожные дадут вам сеансы для законченного портрета, а самые скрытные расскажут вам почти все, что знают.

Ни в какое другое время года животные не бывают такими разговорчивыми, такими доступными для приближения, как в октябрьские ночи. Днем их почти не видно. Они осторожный народ. По своей природе большинство из них ведут ночной образ жизни; и когда эта привычка не унаследована, страх привел к ее приобретению. Но, защищенные темнотой, робкие и подозрительные выползают из своих укрытий; они путешествуют по тропинкам, играют на проселочных дорогах, кормятся в наших садах, и я знал случаи, когда они угощались из наших курятников. Если кто-то никогда не бродил по полям и лесам ночью, он мало знает об их множестве дикой жизни. Многие пустые пни и неинтересные норы в земле — гробницы днем — отдают своих мертвецов ночью, и выходит нечто большее, чем призрачные тени.

Если чей-то пульс учащается при виде и звуке движущихся диких существ, а он никогда не видел в сгущающихся сумерках длинный, принюхивающийся нос, медленно высовывающийся из пустого каштана, блеск черных, как бусинки, глаз, подергивание бумажных ушей, а затем тяжелого опоссума, выбирающегося из норы, цепляющегося хвостом за край, чтобы спокойно оглядеться, прежде чем неуклюже удалиться среди теней — значит, ему еще есть зачем идти в лес.

Наши леса при дневном свете быстро превращаются в парки для пикников; медведи и пантеры исчезли, и днем нечего бояться, нечему упражнять наше воображение. Но ночь остается, и если мы жаждем приключений, что ж, помимо ночи, вот скунс; и эти двое предлагают довольно верный шанс для волнения. Никогда не стоять лицом к лицу на узкой тропинке ночью с полновозрастным, неспешным скунсом — значит упустить волнение и напряжение, уступающие только попытке переглядеть зеленоглазую дикую кошку. Безусловно, стоит того, в эти дни парков и бурундуков, когда всякое движение и приключение бежали из лесов, выходить ночью ради одного лишь знакомства со скунсом, ради шока от стояния перед зверем, который не уступит вам дорогу. Когда вы отступаете от него, вы чувствуете, будто действительно спасаетесь. Если в наш век пригородов у нас осталось хоть какое-то подлинное приключение, нам должна помочь в этом темнота.

Кто когда-либо хорошо разглядел ондатру при дневном свете? Недавно я бесшумно дрейфовал вниз по реке, когда одна из них собралась переплыть прямо перед моей лодкой. Она добралась до середины реки, узнала меня и ушла под воду, как вспышка. Даже такой проблеск нельзя получить каждое лето; но в осенние ночи вы не можете прятаться возле их домиков и не увидеть их. В октябре они строят свои зимние жилища, и самый неуклюжий наблюдатель может заметить их, блестящих в лунном свете, когда они карабкаются с грузом осоки и грязи на крыши своих домов, похожих на сахарные головы. Их также легко увидеть, когда они совершают короткие экскурсии на луга; и иногда желание побродить и посмотреть мир овладевает одной из них настолько, что гонит ее на милю от воды, и она крадется вдоль тени заборов и исследует ваш двор и владения. Часто в конце зимы я следовал за их следами в этих ночных путешествиях по снегу между прудами, находящимися на расстоянии более мили друг от друга.

"In October they are building their winter lodges."

Но есть дичь покрупнее ондатр и опоссумов. В эти октябрьские ночи виргинские куропатки собираются в выводки, мыши оживают в сухой траве, и лисы выходят на охоту. Лежа вдоль любимой тропы Рейнарда, вы можете увидеть его. Есть много районов страны, где скалы, горы и обширные площади бесплодных сосновых лесов все еще предоставляют лисам безопасные дома; но в большинстве мест Рейнард быстро становится лишь именем, существом только из басен и фольклора. Редкое зрелище его чистого, острого следа в пыли или в грязи вдоль края пруда добавляет вкуса целому дню странствий; а проблеск одного из них в лунном свете, рысящего по коровьей тропе или затаившегося в ожидании братца Кролика, стоит многих ночей наблюдения.

Я хотел бы, чтобы законы об охоте были изменены, чтобы охватить каждое дикое животное, оставшееся у нас. Несмотря на законы, им суждено исчезнуть; но если бы лиса, ласка, норка и скунс, ястребы и совы были защищены так, как куропатки и олени, они могли бы долго сохраняться в наших лугах и лесах. Какая невосполнимая потеря для нашего ландшафта — вымирание великого беркута! Насколько меньше духа, дерзости, мужества и жизни приходит к нам с тех пор, как мы больше не замечаем величественное существо, парящее среди облаков, монарха небес! Мрачным будет мир на открытом воздухе, когда мы больше не сможем слышать крик ястребов, не сможем больше находить следы енота или следовать за лисой к норе. Мы вполне можем позволить себе расстаться с репой, курицей и даже с костюмом, время от времени, ради этого дикого аромата наших огороженных пастбищ и коротко стриженных лугов.

Я должен был включить ворону в список заслуживающих защиты. Она ворует. Так делал Фальстаф. Но я бы скучал по Фальстафу, если бы Шекспир исключил его; однако не больше, чем я скучал бы по вороне, если бы ее изгнали из сосен. Они оба очень человечны. Джим Кроу — самая человечная птица в перьях. Скунса я действительно включил в список. Это было не по ошибке. У скунса есть хорошая и безопасная сторона, когда мы знаем, как к нему подойти. Скунсу нужен защитник. Кто-то должен провести целую октябрьскую луну с ним и показать нам лучшую сторону его характера. Если бы кто-то взял на себя труд хорошо познакомиться с ним дома, могло бы выясниться, что мы прискорбно злоупотребляли им и избегали его.

"The glimpse of Reynard in the moonlight."

Есть надежда на будущее для птиц в их дружбе к нам и в нашем интересе и чувствах к ним. Все интересуются птицами; все любят их. Существуют книги о птицах, и книги о птицах, и книги о птицах — новые тома в весенних анонсах каждого издателя. Каждый, кто знает лесные пути, знает песни и гнезда более распространенных видов. Но это не так с четвероногими животными. Их меньше, они пугливее, их труднее изучать. Лишь немногие из нас достаточно полны энтузиазма, чтобы залезть в нору в песчаном берегу и всю ночь наблюдать за «зверями» вместе с дорогим старым Тэмом Эдвардсом.

Но такие ночи наблюдения, когда каждый опавший лист — часовой, а каждый лунный луч — шпион, откроют нам некоторые секреты о прудах и полях, которых солнце, старое и всевидящее, каким бы оно ни было, никогда не узнает. Наши глаза были созданы для дневного света; но я думаю, если бы анатомы попытались, они могли бы найти рудименты третьего, ночного глаза, позади двух других. С самого детства я, безусловно, видел ночью больше вещей, чем когда-либо знал самый яркий день. Если наши глаза предназначались для дневного использования, наши другие чувства, кажется, лучше всего работают ночью. Разве мы не получаем самые глубокие впечатления, когда пластины этих обостренных чувств экспонируются в темноте? Даже при лунном свете наши глаза — неуклюжие вещи; но наш слух, обоняние и осязание настолько обострены бдительностью ночи, что при небольшой тренировке воображение вполне заменяет зрение — новое чувство, быстрое и яркое, которое добавляет волнение и свежесть к удовольствию от изучения на открытом воздухе, невозможное для получения через наши два прямолинейных, честных дневных глаза.

Хотя, давайте останемся дома и поспим, когда нет луны; и даже когда она поднимается большой, круглой и яркой, нет уверенности в плодотворной экскурсии до того, как ударят морозы. Летом животные изнурены домашними заботами и вдвойне осторожны ради своих детенышей; трава высока, деревья темны, а податливая зелень безмолвна даже под таким неуклюжим ползуном, как коробчатая черепаха. Но к октябрю гул насекомых стихает, луга скошены, деревья и кустарники становятся голыми, луна заливает все беспрепятственно, а хрустящие листья потрескивают и шуршат под самой мягкой лапой.

Примечание транскрибатора:

Различия в написании, пунктуации и дефисах были сохранены, за исключением очевидных случаев опечаток.

Иллюстрации были перемещены так, чтобы они не разрывали абзацы, поэтому номер страницы иллюстрации может отсутствовать или не совпадать с номером страницы в списке иллюстраций.

The Project Gutenberg eBook of A Watcher in the Woods, by Dallas Lore Sharp.