Но не все имеют эту веру, можно возразить; она сильнее всего часто тогда, когда интеллектуальные силы достаточно слабы, и люди величайшего гения говорят нам, что они полностью лишены ее. И все же не можем ли мы представить сообщество людей, почти полностью лишенных одного из наших пяти чувств, скажем, слуха? Как трудно было бы одному из них, чьи уши были внезапно открыты, объяснить своим друзьям новый мир вокруг него. Представьте этих людей, наблюдающих за жаворонком, и смотрящих с изумлением на радость одного человека, который слышал, как он поет. Тусклая коричневая птица, бесцельно летящая вверх в воздух: почему он должен смотреть на нее с таким удивлением? Они видят все, что видит он, и если он попытается объяснить свои чувства, когда он слушает его песню, не будут ли они все до одного убеждены, что он сумасшедший, или что он в лучшем случае только пересказывает какую-то субъективную иллюзию? Если он хочет убедить их, пусть переведет в термины зрения эти любопытные ощущения. Он не может сделать этого, и они могут только пожалеть его состояние.
Это может помочь нам осознать, насколько узким является тот взгляд на жизнь, который представляет этот мир нашего сознания как единственный, который существует. Это может даже помочь нам сформулировать физическую гипотезу другой жизни; но этого недостаточно для нашей нужды. Если мы хотим дойти до центра проблемы, мы должны обратиться не к физическим трудностям, а к моральным и духовным. Прежде всего, именно в своей неспособности решить проблемы нашей внутренней жизни материалистическое объяснение мира терпит крах.
Все объяснения, предложенные таким образом, были слишком близки к физическому, чтобы коснуться сердца проблемы. Именно тогда, когда мы осознаем смысл веры в наших собственных жизнях здесь и сейчас, мы перестаем беспокоиться о будущем. В осознании высшей ценности добра и бесконечного смысла его мы начинаем понимать, что оно должно длиться, в смысле гораздо более глубоком, чем простое расширение во времени или пространстве.
Вера — это орган духовного постижения, и она вступает в действие всякий раз, когда мы признаем на практике требование этического идеала в противоположность материалистическому, когда воля к совершению добра торжествует над желанием получить добро для самих себя. В каждом акте внутренней жизни, посредством которого бытие ставится выше обладания и посредством которого наше собственное видимое счастье подчиняется счастью наших ближних, вступает в действие эта активность души, которую мы называем верой, посредством которой мы входим в контакт с тем, что лежит в основе наших надежд, и подвергаем испытанию вещи, которые мы не видим.
По мере того, как эта вера начинает доминировать и контролировать наши жизни, мы способны достичь точки, в которой старые сомнения перестают причинять нам боль. Мы можем все еще повторять себе загадку жизни и искать ответ; но хотя мы можем продолжать ломать голову, чтобы найти объяснение, мы осознаем, что мы познали нечто, в присутствии чего древние вопросы перестают беспокоить. Мы чувствуем, что каким-то образом мы вошли в контакт с присутствием, которое приносит с собой решение величайшей из всех проблем. В глубинах наших жизней мы слушаем ответ веры.
Таким образом, именно те слова, которые звучат с таким чувством ужасного отчаяния в поэме Омара, могут выражать не что иное, как мир для того, кто прошел через этот опыт: «Он знает обо всем этом, Он знает, Он знает». Разница заключается в том, что для Омара нет, как он пишет, чувства контакта с Невидимым, Всеведущим, в чьей власти он находится; но для того, кто услышал ответ Веры, это чувство контакта пришло. Он знает, что в этом глубочайшем опыте Бог вошел в контакт с ним, и отныне жизнь для него и приходит, и уходит, из Божьей руки в Божью руку.
Когда Христос столкнулся со скептическими саддукеями с проблемой человеческой жизни, продолжающейся за гробом, он указал на их веру в то, что герои древних времен, Авраам, Исаак и Иаков, имели знание о Боге, и сказал им, что это знание о Боге означает жизнь. Существо, которое пришло к общению с Вечным, не может быть представлено как исчезающее вместе с меняющейся оболочкой вещей, случайностями тела и внешнего мира. Вечная жизнь не состоит в длительности навсегда случайного процесса. Если бы мы могли представить медузу, продолжающую таким образом неопределенное существование, которое не включало бы ни внутреннего развития, ни обладания высшими силами, чем те, на которые, как обычно полагают, способно такое существо, мы все равно, несомненно, были бы неспособны говорить о таком существовании как о вечной жизни. Ибо то, что мы подразумеваем под этим, — это не просто непрерывность существования из настоящего преходящих случайностей в подобное будущее, а нечто, что выходит за пределы смерти, потому что оно выходит за пределы жизни тоже, как жизнь обычно изображается.
Но можем ли мы надеяться сами ступить на этот путь Божественной жизни? Бывают времена, когда духовная цель, всегда присутствующая в нашей жизни, становится для нас очевидной, и время от времени на протяжении веков наступают периоды, когда скрытые стремления людей, кажется, выходят на поверхность. Такой была эпоха духовного беспокойства и волнений, пришедшая в Англию в XVII веке, когда зародились движения квакеров и квиетистов, и, возможно, сегодня мы недалеко от рассвета подобной эпохи. Сейчас, как и тогда, люди отворачиваются от ортодоксии в поисках чего-то более глубокого и широкого, чем то, что могут дать одни лишь вероучения. Труды древних мистиков переиздаются, и на литературных задворках люди ищут пути, которые могут привести их к внутреннему миру. Сейчас все еще время сумерек. Голос пророка не звучит ясно, призывая нас к полному дневному свету, но наши глаза обращены к горизонту в ожидании признаков рассвета.
Мы разделяем общую жизнь, и наша потребность сегодня та же, хотя мы можем выражать ее по-разному. Мы осознаем, что в нашей жизни чего-то не хватает, по крайней мере, временами ощущаем присутствие зла. Мы чувствуем тьму вокруг нас и жаждем света и силы, которые выведут нас из нашей низшей природы, вверх и вперед. В такие моменты мы можем искренне желать вступить в общение с Богом, чтобы Его жизнь могла влиться в нашу и преобразить ее. Но как, в конце концов, достичь хотя бы смутного осознания этого познания Бога, которое озаряет жизни великих мистиков и приносит сегодня мир многим жизням, которые в противном случае были бы полны болезненных неудач? Возможно, другое изречение из книги Екклесиаста может направить нас на путь к поиску ответа. Это одно из тех слов, которые иногда приходят к поэту и мыслителю, неся в себе более глубокий смысл, чем тот, что был ясен самому автору, когда он впервые облек их в слова, возможно, нащупывая край великой истины, которую он никогда не постигал сознательно. «Также Он вложил вечность в сердце их». Эти слова были написаны с грустью, но в них заключено обещание надежды. В них одновременно кроется ключ к тайне человеческого беспокойства и надежда на некий более глубокий мир, чем тот, что может дать внешний мир. Где-то в глубине своей собственной жизни каждый человек соприкасается с Вечным. Иногда мы осознаем эту высшую реальность, окружающую нас, пронизывающую все вокруг; в какой-нибудь славный день наедине с Природой чудо мира внезапно открывается нам, и все вещи становятся сияющими новым светом, который наполняет и нас, и их. Или безмолвно, в тишине ночи, перед тайной звездного неба, на нас нисходит великий мир, в котором наша собственная крошечная жизнь, кажется, занимает свое место среди упорядоченной гармонии всех сфер.
Но мы приходим к видению Бесконечного и другими путями; всякий раз, когда мы видим совершенное доброе дело и созерцаем его благость, мы прикасаемся к краю ризы Вечного. Во внутреннем признании высшей красоты бескорыстной любви мы непосредственно осознаем вспышку интуиции, которая озаряет не только интеллект, но и всю нашу природу. Мы приводимся в соприкосновение с Богом в самом центре нашей жизни. Природа действительно является священником Вечного, и каждое высокое место по-прежнему имеет свой алтарь, где мы можем поклоняться в духе и истине. Но в еще более глубоком смысле священство даровано человеку. Нет человека, который не был бы призван к истинному храмовому служению, в котором каждый добрый поступок наполнен смыслом не только для него самого, но и для его ближних. Каждое чистое и бескорыстное деяние является таинственным, приводя душу того, кто его созерцает, в соприкосновение с Богом, вдохновившим этот поступок. И этот контакт с Божественным через доброту в другом может прийти к нам вопреки всем интеллектуальным барьерам. Если всем сердцем мы чтим доброе дело, наша природа склоняется перед Богом, действующим внутри него, который придает этому делу ценность. Сами того не ведая, мы приближаемся к Нему, и Его жизнь касается наших жизней, преображая их, делая немного ближе к Его подобию. Ибо каждое чистое и прекрасное деяние, совершаемое людьми, является не только откровением, но и вдохновением, и влиянием, влекущим других вверх. Мы никогда не имели достаточного доверия к заразительной силе доброго дела.
Таким образом, по мере того как мы верны высшему, что нам дано увидеть, наше зрение будет укрепляться, чтобы видеть дальше: в момент видения мы осознаем, что в присутствии доброй мысли, доброй личности мы находимся в контакте с источником силы, в котором нуждаемся. Мы должны держаться близко к этому же источнику, когда нас окружает тьма.
Безусловно, именно эта истина помогла сделать почитание Святых силой во благо, какой она была в жизни благочестивых душ в Католической Церкви Рима и Востока. Они воздавали должное тому в Святых, что было от Бога, и, приближаясь к ним, они приближались и к Нему. Почитание Святых приносило вред не только в случае ложного рыночного благочестия, но и всякий раз, когда оно побуждало людей отворачиваться от источника силы святого к случайным обстоятельствам его жизни и характера, и подражать человеку, вместо того чтобы соприкоснуться с его духом. Но слова старого Символа веры «Верую в Святую Католическую Церковь» выражают великую реальность. Мы можем получить огромную помощь от этой веры в темные часы души и во все времена перехода к более полному познанию истины, если под верой в Церковь мы понимаем веру во все тело тех, кто соприкоснулся с Богом через Христа и Его дух, и кто может быть узнан как Его ученики, потому что они несут в своей жизни Его подобие. Веруя в Церковь в этом смысле, мы будем стремиться ощутить внутреннюю узу единства, которая связывает добрых и святых всех вероисповеданий и народов, и привести свою жизнь в гармонию с тем же духом единства.
Люди, проявившие исключительную преданность какому-то герою-святому, которого они любят, могли в прошлом ошибаться, пытаясь воспроизвести его жизнь в изменившихся условиях; и такое подражание иногда уводило их слишком далеко от духа того, кому они стремились следовать. Франциск Ассизский, а в более поздние времена Джон Уиклиф и Джордж Фокс — у каждого из них были подобные последователи. Но есть по крайней мере один, к кому мы можем обратиться за этим руководством без какого-либо сужающего влияния, которое так часто приносит другое героическое поклонение. Мы не можем читать о наших героях, смотреть на них и думать о них, не подпадая под влияние их личности и не чувствуя, как наш характер бессознательно приобретает хотя бы слабый след их характера. Давайте же обратимся так в темный час к Иисусу Христу. Неважно, если в данный момент мы не можем смотреть на него так, как, согласно учению, смотрит Церковь. Давайте отложим все теории о его рождении; чудеса, которые смущают нас, даже факт Воскресения и спекуляции богословия о его Божественной природе. Не потому, что это не важные вопросы, и не потому, что нам, возможно, придется продолжать размышлять о них и искать больше света; но потому, что за руководством, в котором мы больше всего нуждаемся, мы можем пойти глубже всех этих сомнений и спекуляций. Давайте сделаем Христа своим учителем, как это сделали его первые ученики, которые ничего не знали о его рождении и поначалу следовали за ним только потому, что чувствовали, что он намного лучше их, что они нуждаются в нем и любят его. Поступая так и просто стараясь держаться близко к его мыслям, обдумывать смысл его слов и действовать как люди, стремящиеся следовать за ним, мы начнем осознавать, что в самом Христе есть большее чудо, чем все, что записано о нем в Евангелиях, и что, какой бы ни была правильная теория Воскресения, Он остается живым влиянием, воздействующим на наши сердца и вдохновляющим нас на добро. Когда мы сомневаемся в Боге из-за зла в мире, мы можем услышать, как его голос говорит о любви, которая следит даже за падением воробья, и некоторое чувство этой любви приходит к нам тоже, посреди нашей тьмы. И когда чувство нашего собственного неправодействия тяготит нас, нас может утешить мысль, что наш Учитель никогда не отворачивался от людей мира и распутников, когда они искали его помощи в честной скорби, но, скорее, сам искал их, а для ученика, который отрекся от него, у него не было ничего, кроме взгляда любви. Он сам знал, что значит быть обескураженным, проводить долгие часы в молитве, быть непонятым и терпеть неудачу. И иногда нам может открыться проблеск еще более глубоких глубин, в которые он спускался ради своих ближних. Чувствуя все это, мы, возможно, не сможем объяснить это, но мы знаем, что стали сильнее, лучше способны противостоять несчастьям, искушениям и страданиям, и мужественно держаться лучшего, что мы знаем, посреди сомнений. И так, мало-помалу, мы начинаем чувствовать, что нашли Того, кто не только заставляет нас осознать, какими неудачниками мы были, но и постоянно вызывает к жизни лучшее, что есть в нас, увлекая нас на более высокую почву и к более чистому воздуху, где наше видение простирается дальше, пока, наконец, нам не откроется проблеск Божественной Любви, действующей в мире и внутри нас, и некоторое чувство того, что Христос принес нам Божье выражение Себя в человеческих терминах, так что мы начинаем немного понимать смысл слов: «Сия же есть жизнь вечная, да знают Тебя, единого истинного Бога, и Иисуса Христа, Которого Ты послал».
А пока давайте иметь веру и за тех, кто еще не может почувствовать эту притягательную силу так, как, возможно, познали ее мы. В Четвертом Евангелии Учитель говорит своим ученикам, что у него есть другие овцы, которые не сего двора; мы можем представить, как его мысль устремляется в далекие земли, где люди стремились исполнить свой долг или найти истину без какого-либо знания о нем, возможно, без какого-либо интеллектуального знания о Боге; какой-нибудь легионер, охраняющий мир империи у ворот Севера, какой-нибудь римский государственный чиновник, поддерживающий достоинство и справедливость закона среди ревнивых племен разбойников и недобросовестных торговцев, какой-нибудь греческий философ, стремящийся познать еще более высокий закон, и простые мужчины и женщины, практикующие его, сами того не зная; или, дальше, на далеком Востоке, буддийский миссионер, учащий ценности кротости и милосердия, или ученик Конфуция, учащийся чтить великие моральные истины, которые он знал, и применять их во всех жизненных отношениях. Однажды все они должны услышать его голос; они уже были его овцами. И так сегодня, где бы одинокий мыслитель ни проводил свои часы в поисках, и где бы служитель науки бескорыстно ни отказывался от всякой мысли о личном продвижении и удовольствии в погоне за истиной, где бы в политике городов или народов люди ни стремились выработать более высокую форму общественной жизни, или в бизнесе, как и в досуге, быть верными не только своим собственным интересам, но и более широкому идеалу, мы должны видеть искателей и служителей добра, которые являются также служителями Бога. Рано или поздно для них тоже исполнятся слова: «Блаженны не видевшие и уверовавшие».
ГЛАВА IX.: ДОМ МИРА.
Чувство древнего покоя, тихая красота разрушенных аббатств, которые любили рисовать Тернер и многие менее известные художники, должно быть, часто находили отклик у многих, кто посещает их, не имея знаний об архитектуре и мало думая об истории. Но даже у этих прохожих часть их интереса к старым руинам, возможно, связана с мыслью о жизни, которая протекала там в минувшие дни. Менее достойные традиции омрачили славу ранних дней и притупили воспоминания о долгой борьбе с природой, о тяготах простой, самоотверженной жизни, о труде ученого и конфликтах святого, но, глядя на сломанные колонны и безмолвные проходы и арки, где когда-то поднималась и затихала музыка мужского пения, мы чувствуем, что нас трогает не только мысль об исчезнувшем величии, но и ощущение того, что это было место, где принято было молиться. Мы пытаемся представить себе иногда жизнь средневековой Англии и то, как эти руины были когда-то местами, живущими и вибрирующими от мысли и духовных усилий, центрами, из которых исходило множество добрых влияний, возвышающих жизни людей.
Правда, монашеский идеал был в некоторых отношениях узким и односторонним, что его социальная и религиозная жизнь была испорчена и искалечена искусственным безбрачием, поставленным на место естественной семейной жизни; но, признавая все это, не занимал ли монастырь в свои лучшие времена благородное место в нации, которого сегодня слишком часто не хватает или которое лишь несовершенно восполняется другими вещами?
Устав святого Бенедикта предписывал, чтобы семь часов ежедневно каждый ученик посвящал физическому труду; это было дальновидное положение, в котором, по-видимому, была реализована мысль о том, что одни лишь учеба и молитва без активной работы не могут обеспечить полноценную и здоровую жизнь. Бенедиктинские и цистерцианские аббатства в свои лучшие времена никогда не были самоцентричными учреждениями, члены которых преследовали свое собственное духовное благополучие, не заботясь о нуждах внешнего мира. Их ученые переписывали рукописи и писали книги для наставления людей, они были школьными учителями для богатых и бедных; их послушники трудились в полях, разравнивая пустоши. Их заступничества возносились за других, а не только за самих себя. Время от времени гости из большого мира приходили остановиться в стенах аббатства для отдыха и подкрепления души, а иногда и для того, чтобы закончить свои дни в атмосфере молитвы и мира. В некотором смысле, как мы знаем, приход Нищенствующих орденов ознаменовал этап более высокого развития, поскольку они более полно разделяли жизнь людей, по крайней мере, в простоте и бедности ранних дней францисканского движения. Еще одно развитие снова наблюдается в общинах Братьев общей жизни и в бегинажах Нижних стран, которые сочетали в себе нечто от возможности индивидуальной домашней жизни с общим союзом для молитвы.