«Вера странника: Аспекты общей основы религиозной жизни»

В мире, созданном человеком, есть одна вещь, превыше всех остальных, через которую, кажется, действуют влияния зла, — дьявольское таинство денег. Когда думаешь о ненависти и похоти, рождающихся вокруг них, и о проклятии, которое они так часто, кажется, приносят как «дающему, так и берущему», когда видишь богатство, безжалостное в своей гордыне власти, которому поклоняются и перед которым пресмыкаются его получатели и придворные, легко понять, почему простой христоподобный человек, как святой Франциск, не хотел иметь дел с деньгами и избегал прикасаться к ним, как мы могли бы к одежде, зараженной чумой. И все же как часто эта ненавистная вещь была искуплена от своего низкого использования, чтобы стать служителем права. Даже деньги не безнадежно потеряны для добра. Сакраментальная действенность лепты вдовы не прекращалась на протяжении всех веков с тех пор, как она бросила ее, в своем смирении, в сокровищницу Божью. Песок скрывает золото фараона, и имперские сокровища Августа исчезли и забыты, но дар той бедной женщины продолжает жить: она отдала Богу, лучшему и высочайшему, что знала, и, отдавая, мало думала о том, что через слово Учителя Учителей ее крошечная монета могла навсегда стать таинством для человечества.

Так малая вещь и низкая вещь могут быть сделаны символом добра; тем более тогда мы должны найти канал откровения в высшей вещи, которую мы знаем; не только в таинстве природы, но и в таинстве человека.

Безусловно, для нас самая удивительная вещь в жизни — это личность, и именно человеческая личность может быть высшим таинством добра или самым ужасным таинством зла. Наши дела часто в лучшем случае — бедные неуклюжие поступки, блуждающие во тьме; наши мысли все несовершенны, и наши слова не могут выразить их полностью. Но несмотря на все это несовершенство, душа воздействует на душу, мы не знаем как, и влияние одной жизни на другую исходит постоянно, подобно мириадам лучей лампы. Молча люди меняются и преображаются этим влиянием. И нет человека, который не вносил бы свою лепту во благо или во зло в эту преображающую работу, кем бы он ни был, куда бы он ни шел. Разве не так самооткровение Бога во Христе становится реальным для христианина? Бог говорит с нами в Иисусе через человеческую личность. Мы приближаемся к нему как к человеку, мы видим его жизнь и слушаем его слова, и, глядя и слушая, мы чувствуем, что Бог овладел нами.

Мы сейчас очень близки к величайшему из таинств. Разве не говорил апостол о союзе Церкви со Христом как о μέγα μυστήριον, magnum sacramentum? Последователь должен нести в какой-то мере в своей жизни подобие своего учителя; чем ближе мы приближаемся к нему, тем больше его присутствие будет формировать наши жизни отпечатком его характера.

В идеальном браке, даже как мы знаем его реализованным иногда сейчас, муж и жена живут в таком тесном общении, так делятся своими мыслями и чувствами, так входят в жизни друг друга, что каждый характер, реагируя на другой, становится все более похожим на него. Может ли эта мысль помочь нам понять что-то из того, что подразумевается под союзом Христа с Его Церковью? Церковь — это человечество в его идеальной форме, человечество в целом, стремящееся к своей истинной цели, и человеческий род приходит к пониманию и реализации своей цели через союз со Христом, таким образом постепенно становясь более похожим на него и разделяя его природу. Цель и средства к ней — это не просто восторг святой эмоции, не эгоистичная радость праздного созерцания. Отношения гораздо глубже; они должны влиять на весь наш характер. Это не порыв чувств, а союз воли.

После лет ученичества, и когда он прошел через многое, чтобы приблизиться к духу Христа, к святому Франциску пришло то чудесное венчающее видение распятого Спасителя, и посреди радости видения была боль. С того часа до дня своей смерти, как гласит запись, Франциск нес в тайне на своем теле знаки страстей. Неважно, как его хрупкое тело откликнулось на мысли, которые так доминировали в его уме: важное для нас — не случайное следствие для тела, а отношение ума и духа, союз воли со Христом, страдающим за человечество, несущим грехи мира. Тот, кто пришел к тому, чтобы стать таким образом, самым смиренным образом, товарищем Христа, должен быть товарищем также и всех своих ближних. Церковь и индивид в равной степени должны показать в характере и жизни значение этого общения — общения в радости и в печали тоже, готовность учиться, отдавать и служить. Разделяя бремена богатых и бедных, чувствуя узы, которые связывают их жизни, принимая на себя ответственность и вину за все невежество, неудачи и правонарушения, мы можем осознать, что дух Христа все еще действует в мире, что ближе наших мыслей бесконечная любовь, и под нашей слабостью — бесконечная сила рук Отца.

ГЛАВА V: НЕКОТОРЫЕ ТАИНСТВА ПРИРОДЫ

Жизнь слов в чем-то похожа на жизнь людей; душа меняется внутри них, хотя форма остается прежней. И все же, пока язык еще жив, он может вернуть часть своей старой силы под исцеляющими пальцами поэта, и время от времени мастер слова будет напоминать нам о какой-то умирающей форме речи. Писатель силы нужен, безусловно, чтобы вернуть нам более старое и мудрое использование слова таинство как духовного символа, откровения невидимого через видимое, раскрытия неизвестного через известное. «Образ мира», — писал Бэкон, — «есть послание Божественной мудрости и силы»; для многих мистиков он был даже большим, чем это, и природа была полна таинств, приносящих жизнь от вещей невидимых.

Рассказывают историю о старом калабрийском аббате, Иоахиме Флорском, что когда он читал вечерню в какой-то маленькой церкви среди гор, слава заходящего солнца привлекла его взгляд через открытую дверь нефа. Внезапно осознав, насколько прекраснее великий храм залитого солнцем неба, чем расписные каменные стены его маленького здания, сделанного руками, он вывел свою паству на открытый воздух, и с ритуалом природы вокруг них они продолжали молиться, взирая на картину этого вечернего пейзажа и чудо заката вверху. Хотя он был приемным отцом многих достойных еретиков и долгое время сам был под подозрением, блаженный Иоахим не согрешил так более одного раза, насколько нам известно, против законов ритуала. Но многие другие святые, должно быть, испытывали искушение поступить так, как он. Действительно, нам легко понять, как в старые времена каждое высокое место имело свой алтарь, и как снова и снова в более поздние времена одиночество на горе, казалось, давало наиболее подходящую атмосферу для молитвы. Бессознательно и совершенно независимо от наших убеждений, мы инстинктивно обращаемся в физической усталости, и часто в других бедах, к спокойному отдыху природы. Как бы мы временами ни размышляли о ее более суровой стороне и тщетно пытались объяснить себе тайны смерти и боли, с которыми она постоянно сталкивает нас, не об этих вещах она говорит человеку, когда он идет к ней печальный и усталый, как утомленный ребенок к своей няне. Чувство спокойствия, под которым лежит сила, смутное постижение закона, необъяснимого, конечно, но величественного и даже прекрасного, и прежде всего то неопределимое чувство мира, которое приходит к нам иногда, когда мы находимся в присутствии того, что неизмеримо больше нас самих, — все это может принести нам природа, когда мы идем к ней наедине со своими бедами. Старые стоики, должно быть, иногда чувствовали это, хотя для римского ума, по крайней мере, дикая природа обычно не обладала той привлекательной силой, которую она имеет для нас. Нельзя не почувствовать, что когда Марк Аврелий взывает к Вселенной «то, что гармонично для тебя, то и для меня», он осознает нечто от этого чувства, в котором наши мелкие заботы и беды тонут в ничтожестве среди вод великого океана универсальной жизни; хотя он пришел к ощущению этого скорее через внутреннюю медитацию, чем через созерцание природы вне его. И что бы ни чувствовали философы, нет сомнений в поэтах. Проперций, одинокий в умбрийских нагорьях у истоков Тибра, и Катулл, слушающий рокот волн Гарды, были способны на мгновение подняться над болью и огнем страсти в более спокойный воздух; и все же римские поэты не имеют такого чувства подавляющего величия и порядка природы, какое пришло к еврейским псалмопевцам.

Римлянин все еще имел в смутных глубинах своего сознания чувства более ранней эпохи, для которой каждый дикий лес был населен таинственными силами; природа была полна неизвестных агентов, чьи действия человек мог лишь смутно воспринимать, и древние обряды его религии были заклинаниями, которыми он удерживал на расстоянии странные силы зла, окружавшие его. Еврейский поэт смотрел на природу даже в ее более суровых аспектах глазами веры; град и гром, и само море, о котором его народ думал с таким страхом, приносили ему откровения Божественной силы, управляющей всем; и из-за этого чувства единства тайна и чудо звездного неба казались его внутреннему слуху звучащими гармониями. В некотором смысле к нам за последние два столетия пришло более полное знание того царства закона, которое составляло часть религиозного сознания поэтов древнего Израиля. Наука говорит нам о ничтожности человека перед лицом безграничного величия вселенной, о которой он постоянно стремится получить хоть какие-то знания, и приучает нас почитать величие законов, которые он может лишь несовершенно постичь. И все же хорошо известно, как печально один великий лидер современной науки сожалел, что в старости он больше не мог чувствовать красоту и величие альпийского пейзажа, который так часто помогал ему в прошлом, потому что, как ему казалось, привычка научного анализа отняла у него то более простое чувство ранних лет, прямое осознание красоты, которую он не мог объяснить. Так верно, что детские глаза и детский дух находят вход в Царство Небесное, которое скрыто от мудрых. Не следует, конечно, полагать, что закрытие этой одной двери в невидимое означает, что другие тоже закрыты, иначе участь горожанина была бы еще хуже, чем она есть. Доктор Джонсон, самый добрый и лучший из горожан, хотя и говорил, что увидеть одно зеленое поле — значит увидеть все зеленые поля, был все же остро чувствителен ко многим меньшим таинствам социальной жизни человека; и те, кто читает его молитвы и размышления, знают, что невидимые реальности были для него не просто объектом интеллектуальной веры, а атмосферой его самых сокровенных мыслей. И все же прискорбно, что привычка научных исследований и обычный ход городской жизни слишком часто так формируют наши способности, что препятствуют тому видению, которое созерцание Природы все еще приносит простому сердцу. Потеря студента имеет свои компенсации и может даже включать в себя элемент благороднейшей жертвы; но этого нельзя сказать о человеке, вся жизнь которого поглощена зарабатыванием денег и удовольствиями и заботами конвенционального городского общества. Такие люди грабят не только себя и свои семьи, лишая их вещей, которые делают жизнь стоящей того, чтобы жить, но и гораздо более широкий круг; ибо они помогают поддерживать цивилизацию, которая лишает тысячи городских детей возможности когда-либо узнать, что означают таинства природы. Большинство лондонцев никогда не видели восхода солнца, кроме как над дымящимися трубами; они никогда не могли наблюдать полную луну, плывущую по ясному синему небу безоблачной ночи; никогда не знали утра, наполненного радостным восторгом солнечного света, лишь слегка затуманенного дымкой исчезающей росы. Еще меньше такие горожане понимают одинокое молчание ночи в открытой сельской местности, в котором люди могут почувствовать себя вернувшимися в детство человечества. Правда, янтарная дымка дня в Лондоне и мерцание газовых фонарей на улицах ночью имеют свою красоту; но она дорого куплена, если цена должна быть, по крайней мере для большей части наших более бедных мужчин и женщин, и почти для всех детей, такой тяжелой, как эта. Цивилизация, которая закрывает от своего взора видение звезд, может вполне ослепнуть к большим тайнам; если люди не хотят слушать музыку сфер, как они должны услышать песню ангелов?

ГЛАВА VI: ИНСТИТУТЫ И ВДОХНОВЕНИЕ

Одной из самых странных и, возможно, иногда одной из самых печальных вещей, которые осознает исследователь истории, должен быть, безусловно, тот закон, который, кажется, обрекает каждый великий идеал и каждое великое движение на рождение организаций, которые, будучи созданы для его продвижения, в конечном итоге разрушают его или направляют в другие русла. Циники смеются над контрастом между современным христианством, проявляющимся в достоинстве великих исторических церквей, и грубой простотой галилейских рыбаков; в более узкой области самый сочувствующий из французских историков проследил для нас трагический путь, которым великие духовные силы, сделавшие раннее францисканское движение тем, чем оно было, были ограничены, если не погашены, ростом самого общества, которое они призвали к бытию.

Мистик оплакивает падение от нереализованного идеала; государственный деятель возражает, что изменение — дело необходимое и необходимое средство прогресса. Так на протяжении веков борются друг с другом люди метода и дисциплины и люди видения. Искариот все еще следует по стопам Христа, неся его денежные мешки, планируя свои финансовые мероприятия, игнорируя его идеал.

Большинство из нас должно сочувствовать Искариоту; мы так часто были на его месте, иногда вопреки самим себе, возможно. Или если мы не можем сочувствовать ему, по крайней мере, мы должны брату Илии, этому прирожденному мастеру организации, практичному человеку, который видел красоту характера святого Франциска, признавал силу его привлекательной натуры и хотел обратить все на видимую пользу, построить вокруг него великое общество, которое было бы путеводителем для королей и прелатов, божественную крепость, в которую были бы принесены красота и богатства мира. Илия, несомненно, чувствовал, что святой Франциск слишком хорош для этого мира; он сам имел дело с людьми как с людьми, понимая ценность компромисса, видя силу институтов. Илия, которого большинство из нас знает достаточно хорошо, всегда склонен думать об идеале только в его отношении к институтам, реальным или возможным, в то время как Франциск, которого мы ищем слишком часто напрасно, думает об институте только как в лучшем случае о несовершенном воплощении или средстве к идеалу, а чаще как о препятствии, которое нужно преодолеть на пути, «мой брат осел», которого можно направлять только с трудом.

Нам очень легко распознать в далеком времени неспособность институтов реализовать идеал, который вдохновил их происхождение, и мы охотно признаем в абстракции необходимость того, чтобы идеал доминировал над институтом, и опасность того, что институт убежит с идеалом. Труднее увидеть в наших собственных жизнях, насколько мы позволяем механизму увести нас от его цели, насколько этот механизм устарел или вышел из строя, поскольку мы находимся в гуще всего этого, наши уши притуплены ревом колес. Предполагая, что мы признаем, что Искариот имеет свое законное и полезное место, как нам найти его и удержать его там?

Это может помочь нам понять опасность, которая следует за организацией, если мы сделаем хотя бы частичный обзор группы существующих институтов и попытаемся проследить историю одного из них.

Насколько велика неудача наших бесчисленных институтов, предназначенных для содействия социальному благополучию, мы в некоторой степени осознаем, когда берем в руки такую работу, как «Ежегодный реестр и дайджест благотворительности» Общества организации благотворительности, и перелистываем те 700 страниц, описывающих различные общества, со всем их персоналом и офисами, работающими в городе, который все еще является Лондоном, который мы знаем. Жизнь, кажется, почти становится временами для некоторых людей одним длинным комитетом, но, в конце концов, кажется, сделано мало. И эту неудачу можно увидеть, по крайней мере в некоторой степени, даже в недавних движениях, которые изначально были протестом против узости и поверхностности более ранних методов борьбы с проблемами современного общества. Первая мысль людей, которые задумали идею университетского поселения, была, конечно, не основать новый институт, а скорее привести жизнь в соприкосновение с жизнью, создать центры, в которых могли бы собираться знания и опыт, и из которых люди и идеи могли бы быть поставлены на службу всем, кто больше всего в них нуждался. И все же, вопреки самим себе, они почти стали институтами; действительно, некоторые поселения откровенно сделали своей целью быть таковыми, и когда читаешь отчеты из-за океана обо всем, что делают наши американские друзья, приходится признать, что они были наиболее успешны в достижении своей цели. Если бы движение поселений (как его называют) не началось так, как оно началось двадцать с лишним лет назад, возможно, эти чудесные центры активности не появились бы или были бы совсем другими, чем они есть. И все же узнали бы основатели первого поселения в качестве своих духовных потомков этих людей, какими бы бескорыстными они ни были, чьи методы так отличаются? Приходила ли когда-нибудь перед их взором картина великого здания, воздвигнутого каким-то миллионером, поддерживаемого подобными дарами, укомплектованного штатом наемных работников и предоставляющего за счет дальновидных или просвещенных промышленников здоровое развлечение и должным образом сертифицированное религиозное учение и светское образование рабочим этих подписчиков, а также раздающего от имени Дивеса корзины крошек, как простого, так и изысканного хлеба, Лазарю и его товарищам у дверей?

В конце концов, это пример общемирового процесса. Мы вновь сталкиваемся лицом к лицу с тем фактом, что люди постоянно пытаются исполнить свой долг чужими руками; подписаться под тем, что они считают благим делом, вместо того чтобы самим взяться за него, отдать свои деньги, а не свои жизни. Это опасность, которая подстерегала церковь почти с самых первых дней: люди, которые должны были вдохновлять других и побуждать их к действию, слишком часто просто выполняли работу за них или пытались это делать. Несомненно, старый барон-разбойник, возвращаясь из какого-нибудь кровавого набега, чувствовал, как его сердце наполняется радостью, когда, завернув за угол дороги по пути к своему замку на холме, он видел в долине внизу основанный им монастырь и думал о святой жизни монахов и об их молитвах, возносимых ежедневно за него, так нуждавшегося в них. Несомненно, и сердца добрых монахов теплели к старому флибустьеру, в котором все же было столько хорошего, что он стал их основателем и покровителем. Но это было слабым утешением для людей, которых он грабил и предавал смерти, знать, что хотя бы часть их имущества пойдет Святой Церкви и сделает возможным уединенное самоотречение этих людей Божьих. Замок барона исчез, и аббатство лежит в руинах, но разве нет свидетельств того, что тот же процесс продолжается и сегодня? Не всегда приятно думать о конечном источнике некоторых пожертвований, которые можно найти в подписных листах церквей и благотворительных организаций. Человек, который осознает это, может колебаться, обращаясь к богатым за деньгами для помощи своим планам, ибо он видит, что такие методы вызывают недоверие к религиозным и социальным учреждениям у многих из тех самых слоев населения, которым они стремятся помочь. Он скорее почтит дух, в котором такой социальный работник, как Джейн Аддамс из Чикаго, отказывается принимать дары «грязного золота», как она называет «деньги для успокоения совести» некоторых недобросовестных дельцов. И все же здесь он снова может подвергнуться опасности самообмана. Ему, правда, нужно остерегаться принимать, а тем более просить о дарах, которые были бы сделаны лишь для потворства тщеславию или ради эгоистических интересов дающего, но может ли человек так легко смыть с себя пятно маммоны неправедной? Не нужно ли ему скорее признать, что, по крайней мере косвенно, плоды несправедливости проникают во все деньги, которые попадают к нему, поскольку эгоизм играет ту роль, которую он играет в нашей социальной жизни, и поскольку наши жизни так тесно связаны друг с другом, что никто не может отделить себя от своих ближних? Пусть он лишь следит за тем, чтобы дары, о которых он просит, пробуждали в дающих чувство социальной ответственности и усиливали желание самим делать и отдавать больше.

Выплата взносов, если пренебречь этим принципом, становится разрушительным для души процессом как для того, кто дает, так и для того, кто берет. Благочестивый Генрих III однажды, прижатый к стене после того, как выслушал мольбы брата Уильяма из Абингдона, одного из самых красноречивых ранних проповедников-доминиканцев, воскликнул: «Брат Уильям, было время, когда ты мог говорить о духовных вещах; теперь все, что ты можешь сказать, это: "Дай, дай, дай!"». Можно сравнить это с отвращением, с которым современный ученик государственной школы часто отворачивается от привычного призыва священника, который из года в год приходит в школу, чтобы проповедовать от имени школьной миссии и унести с собой обычный сбор, но ничего лучшего. Ибо единственное, что стоит давать или просить, — это жизнь; а такой миссионер слишком часто забывает просить о ней. Здесь, несомненно, мы можем найти намек на объяснение всей успешной социальной работы, которая заключается в передаче жизни от жизни, в результате контакта личности с личностью. Поскольку организация способствует этому и делает это возможным, она оправдана, и только по этому критерию.

Не хочется недооценивать ассоциации, отголоски жизни, которые институты так часто передают, или богатство великого прошлого, которое они хранят для нас. Но смерть, пожалуй, так же необходима и неизбежна для корпоративного тела, как и для индивидуума; для обоих часто верно, что те, кого любят боги, умирают молодыми. Безусловно, лучше потратить себя и быть потраченным в короткой жизни, богатой идеями, чем влачить долгое существование с помощью комфортного эндаумента, который может помешать людям осознать, насколько они оторваны от насущных потребностей окружающих. Неизвестно, решил ли какой-либо совет епископов, есть ли юмор на Небесах, но склонны думать, что торжественный способ, которым люди качают головами и оплакивают предстоящую кончину изжившего себя института, иногда должен встречать там раскаты небесного смеха.

ГЛАВА VII: СВЯЩЕННИКИ И ПОНТИФИКИ

КОГДА-НИБУДЬ, мы надеемся, мы увидим среди наших великих национальных музеев один, созданный для иллюстрации религий мира, от грубейших обрядов дикаря до высочайших достижений буддизма, магометанства, иудаизма и христианства. Этот музей сравнительного религиоведения уже существует в некоторой степени в зародыше в каждой крупной коллекции древностей, и исследователи этнологии и фольклора давно работают над подготовкой материалов для его каталогов. Частичное представление о том, что он будет содержать, дает такая всемирная миссионерская выставка, как та, что была организована в связи с работой Лондонского миссионерского общества в Агрикалчер-холле в начале лета 1908 года.

Обозрение такой великой коллекции не может не стимулировать каждого вдумчивого исследователя. Некоторые из ее посетителей могут увидеть в отвратительных идолах Южных морей и в изображениях знахаря за работой лишь дополнительный стимул к содействию распространению своей собственной веры, которая, как они чувствуют сильнее, чем когда-либо, неизмеримо возвышается над обрядами и мыслями дикаря. Другие могут с грустными глазами смотреть на длинный ряд картин, развернутый перед ними, ибо они видят повсюду лишь то же суеверие, первобытные страхи перед неизвестными силами, развивающиеся с ростом цивилизации в религии, которые расширяются вместе с собственными потребностями и представлениями человека, переплетаясь с его надеждами и стремлениями и очищаясь его мыслью в кредо и теологии высших верований. Через все это они прослеживают одни и те же инстинкты и чувствуют, что дикарь, преклоняющий колени перед окровавленным камнем, объясняет им Никейский Символ веры, что иерархия Церкви берет свое начало от духовных целителей и фетишистов более простой эпохи.

И все же у некоторых, по крайней мере, могут возникнуть совсем иные мысли, когда они размышляют над тем, что увидели. Повсюду они видят людей, протягивающих руки к чему-то выше их, вне их, борющихся со страхами, угнетенных смутным сознанием зла, надеющихся на какой-то путь к миру. Сам священник является свидетелем этой врожденной потребности души, поскольку само его присутствие говорит о зависимости человека от чего-то высшего, чем он сам, в то же время показывая взаимозависимость людей друг от друга. Ибо положение священника невозможно, если он не рассматривается в некотором роде как средство общения между человеком и Богом и центр общения между людьми. С этой мыслью в сердце человек может оглянуться, не без надежды, на меланхолическое зрелище столетий и наблюдать странную роль, которую священник всегда играл в нем. Современный скептик, присоединяющийся к печальному крику древнего римского поэта — «Столь многим бедам суеверие имело силу побуждать людей» — в конце концов, как и все мы, имел лишь несовершенное видение запутанной драмы истории. Он видит священство как эгоистическое влияние, играющее на человеческом невежестве и низости; он не воспринимает действующее более широкое священство, частью которого это является лишь извращением, и не осознает, что священство и молитва лежат в основе всего самого высокого и лучшего в человеческой жизни. Ибо священство — это высшее выражение социальной природы человека, посредством которого он вступает в общение со своими ближними и с Богом. Только потому, что мы сужаем использование имени священника, мы не чтим его должным образом, ибо по своей сути священство — это не профессия, а высокий долг, к которому призваны все.

Если бы мы попытались определить это истинное священство, не могли бы мы сказать, что священник — это тот, кто, стремясь к высшему и лучшему, чем он сам, помогает и другим двигаться вперед, принося им то, чего они не могли бы достичь сами, кто делится своим благом с ближними и берет на себя их зло, делая общение возможным для них, потому что он сам вошел в общение с ними. Но нелегко таким образом резюмировать в одном предложении работу, которая, по правде говоря, так же широка, как человеческая жизнь; везде, где человек интерпретирует в терминах своего времени невидимые и непреходящие реальности и помогает окружающим видеть вещи в их истинных отношениях, он выполняет священническую функцию; всякий раз, когда он берет их недостатки на себя, в сострадании, и добровольно разделяет с другими результат их собственных проступков, тогда он совершает часть божественнейшей работы священника.

Зародыш такого идеала священства можно увидеть в далекие дни. Семейное священство еврейских патриархов и ранних веков Израиля содержит, по крайней мере бессознательно, обещание этого, и в более широкой форме оно стало предметом благороднейшего пророческого призыва: Израиль был призван стать народом священников, открывающим другим народам весть Божью. Можно также сказать, что поздняя история еврейского народа показала на практике ценность простого семейного священства родителей в сохранении веры, которая со времени разрушения храма вплоть до позднего Средневековья лелеялась и поддерживалась полностью без помощи профессионального духовенства. Даже когда после времени Маймонида раввинам начали платить за время, которое они отнимали от другой работы, чтобы посвятить его разъяснению Закона на благо других, все еще не было произвольного разделения между духовенством и мирянами. Человеческим центром еврейской религиозной жизни является не раввинское служение, а мирское священство семьи.

Было естественно, что идеал всеобщего священства нашел выражение в ранней литературе христианской Церкви, возрождая и расширяя за пределы расовых границ призыв ранних еврейских пророков: дважды в одном писании Апостольского века христианские люди называются святым священством или царственным священством, в то время как в видении Апокалипсиса тот же идеал выдвигается для Церкви, которая есть сейчас, и для Церкви, которая будет, в тысячелетнем царствовании на земле верных учеников Христа. В посланиях Павла ученики фактически не называются священниками, но как отдельные христиане, так и Церковь в целом называются Храмами Святого Духа, и к римлянам обращен призыв «представить тела ваши в жертву живую, святую, благоугодную Богу, для разумного служения вашего». Более того, тело в таком отрывке означает не столько плоть и кровь, сколько всю видимую личность человека; подобным образом в том триумфальном пеане, который, кажется, был написан апостолом в сознании близости грядущего мученичества, мысль в словах «я уже становлюсь жертвенным возлиянием» заключается в том, что вся его личность изливается и приносится в жертву как окончательный священнический акт радостного дарения: ибо возлияние было радостным приношением, совершаемым не просто официальным духовенством, а главой семьи как ее семейным священником или индивидуумом как участником всеобщего священства человечества.

Священство рассматривалось, по-видимому, в самые ранние дни Церкви как функция, к которой были призваны все ее члены, но даже в апостольский век были назначены определенные должностные лица для выполнения особых обязанностей в Церкви от имени своих собратьев. И все же, по-видимому, прошло несколько поколений, прежде чем священник и пресвитер стали рассматриваться как полностью равнозначные термины. По мере развития церковной организации дары Духа все меньше воспринимались как распространенные по всем частям тела и все больше как ограниченные определенными классами, в то время как со временем эти классы становились все более официальными и профессиональными по характеру. И все же, если мы вспомним, как часто институты стремятся сковать и уничтожить идеал, который их создал, мы найдем повод удивляться не росту клерикализма в христианской Церкви, а скорее тому факту, что на протяжении всех веков ее непрерывной жизни мужчины и женщины, как внутри, так и вне рядов ее должностных лиц, осознавали, по крайней мере частично, высшие идеалы истинного священства.

Нам легко увидеть вред, причиняемый официальным духом, и лицемерие, которое так часто является его тенью; все же мы не должны забывать о том благородном воинстве людей, которые смотрели совсем другими глазами на свое служение, чувствуя себя представителями ради порядка Церкви в целом и осознавая более или менее сознательно, что их долг — не быть делегатами и заместителями мирянина в исполнении его священнических функций за него, а быть средством, помогающим ему осознать их более полно, помогая ему больше думать, больше делать и больше молиться самому. Особенно верно это в отношении молитвы, которой истинный священник должен всегда помогать в других, так же как и в себе, находит ли молитва выражение в словах или остается невысказанной, даже в ментальных словах мысли. Ибо разве молитва, в этом самом широком смысле, не является дыханием жизни Церкви и индивидуума в равной степени? О молитве действительно слишком часто говорят так, как будто она подразумевает слова: тогда как она может существовать даже без сознательной мысли, продолжаясь всякий раз, когда рука души тянется к Богу, всякий раз, когда человек ищет добра, в каждом акте воли, посредством которого он приходит в соприкосновение с тем Духом, от которого исходят «все правые мысли, все святые желания, все добрые советы и все справедливые дела».

Целью сознательной молитвы, в ее высшей форме, должно быть общение, и общение воли, которое может продолжаться, когда сама сознательная молитва прекращается, лежа в основе работы и мысли повседневной жизни. К этому общению истинный священник всегда будет направлять своих ближних, зная, что по мере того, как он и они придут к более полному участию в нем, они будут лучше способны помочь окружающим в достижении их цели. Он знает также по опыту, что существует закон духовного магнетизма, согласно которому, точно так же, как в физическом мире слабый магнит усиливается при контакте с сильным, так и в духовном мире воля к совершению добра и правильной жизни может быть усилена при вступлении в присутствие более сильной воли, и более всего при контакте с Божественной волей.

Для христианина Христос выражает в человеческой форме то, что означает эта воля, и поэтому для повседневной жизни он все еще ощущается как Первосвященник человечества, прикосновение духа которого поляризует и обновляет наши воли, когда они вступают в контакт с его жизнью. Единственный раннехристианский писатель, который развил для своих читателей мысль о священстве Христа, автор послания к Евреям, видит в раннем еврейском священстве, с которым он был знаком, лишь несколько несовершенный тип своего идеала: с мыслями, обращенными к понтификальным актам Христа, которые он осознает как краеугольный камень и венец человеческой истории, он не останавливается, чтобы рассмотреть, как священническая функция может в некоторой мере, хотя и несовершенно, разделяться и смиреннейшим учеником. И все же эта мысль об участии в высочайшей священнической работе Учителя, по-видимому, присутствовала у апостола Павла, когда он говорил о «восполнении недостающего в плоти моей скорбей Христовых», и тот же древний католический взгляд, который видит в добрых делах святых продолжение работы Христа, бесконечное сокровище, истекающее из его жизни, побудил бы нас также видеть в их скорбях и лишениях, там, где они были добровольно перенесены ради Бога и человека, продолжение искупительной любви Креста. Мысль о Первосвященстве Христа не умаляется тем фактом, что священство, даже в своей высшей посреднической стороне, в некоторой степени разделяется, как бы ошибочно, каждой доброй человеческой жизнью, но она скорее становится понятной нам, потому что перестает быть чем-то совершенно чуждым нам. Жизнь Христа не является полностью изолированной от остальной части человеческого рода, ибо она не могла бы быть таковой и оставаться человеческой; она скорее является ключом для христианина ко всякому другому добру, объясняющим смысл жертвы и возможность того, что скорбь и боль станут ступенями, по которым люди могут быть возвышены к Богу. И точно так же, как высшая жертва Христа не может быть правильно отделена от остальной части его служения, а скорее понимается как его завершение, концентрирующее на Голгофе работу, которая была целью всей его жизни, так и его Первосвященство — это не что-то чуждое и отдельное от жизни человека, а проявление принципа, который действует везде, где добрые люди живут и умирают. И все же, чем истиннее его последователи становились священниками сами, тем больше они осознавали, насколько несовершенно их священство, как глубока их потребность находить его постоянно обновляемым через контакт с уникальным и совершенным первосвященством, которое они находят во Христе.

Тесная жизненная связь между работой учеников и работой их Учителя — одна из мыслей, наиболее заметных в последней великой беседе Христа со своими учениками, как она изображена в Четвертом Евангелии, и она подчеркнута в том, что комментаторы назвали великой первосвященнической молитвой. Жизни учеников должны быть в тесном союзе с жизнью их Учителя, как ветви виноградной лозы с родительским стеблем, и под всеми их делами должен течь его живой дух. Они должны быть в союзе друг с другом, как он един с Божественным Отцом, тем самым делая реальным для других продолжение его жизни. Вся их жизнь должна быть одним великим актом священства, реализующим себя через общение. Ибо без общения священство не может быть, и христианство не могло бы существовать. Церковь — это общество, в котором люди связаны друг с другом и с Богом через Христа; в ней нет места эгоизму изолированного индивидуализма или сосредоточению мысли только на личном спасении. Ее члены принадлежат друг другу, принадлежа своему главе. Метафоры, используемые в апостольских писаниях для описания Церкви, все социальны; это тело, здание, город, царство, в котором каждая часть находится в отношении к другим, и только так может соединиться, чтобы составить целое. Чем больше дети Церкви осознают это, тем истиннее они станут обществом друзей и проявят себя таковыми в повседневной жизни; их дружба не будет исключительной, но такой, которая переполняет всех, в честной искренности, потому что они не могут не работать на благо всех людей.

Когда Христос ходил по Галилее и говорил людям, что Царство Небесное близко, ошибался ли он? Или общение, которое он основал, не является само по себе частью этого царства, семенем, которое уже растет и распространяется по всей земле? Многие странные птицы, возможно, мы можем подумать, уже поселились в его ветвях; но если общение будет сильным и истинным, они не смогут причинить ему большого вреда, и под его кровом могут жить не только они, но и множество певчих птиц. Великое, что все должны помнить, — это то, что члены общения должны передавать другим жизнь, которая была дана им. Тот великий титул, под которым Папа известен как Наместник Христа на земле, не является праздным: каждый добрый христианский Папа был таковым в некоторой степени, и так же, впрочем, и каждый христианский ученик, поскольку он живет в духе Учителя. Ибо язык стареет так быстро, что мы забываем, что наместник — это тот, кто действует вместо другого, на его месте, точно так же, как викарное страдание — это страдание, перенесенное одним от имени и вместо другого. Но нам нужно объяснить и перевести наименование «Наместник Христа» в повседневную жизнь с помощью того другого благородного титула, который сияет, как драгоценный камень, во главе каждой папской буллы и рескрипта: «servus servorum Dei», раб рабов Божьих. Наместник Христа проявит себя таковым, служа своим ближним всей своей жизнью, безропотно и радостно, зная, что каждый акт и мысль, отданные их благополучию, отданы Богу, и что Отец хотел бы, чтобы люди искали Его не вдали от человеческой жизни и труда, а среди трудов и скорбей того грешного человечества, за которое умер Христос.

Когда мы пытаемся найти, насколько этот идеал осуществляется внутри христианской Церкви, мы вполне можем опечалиться нашей собственной неудачей и тем, как организации, предназначенные для общего служения, стали рассматриваться как самоцель. И все же мы должны помнить, что в древних литургиях, которые иногда кажутся трудными для понимания демократического современного ума, священник не говорит и не действует от себя, а как представитель всего общения Церкви; крики, молитвы и стремления долгих поколений человеческих жизней соединены в словах молитв, которые он использует, и прекрасный ритуал алтаря призван быть живой картиной духовных символов, полной смысла не только для него самого, но и для всех, кто поклоняется вместе с ним.

Этот взгляд на молитву находит подходящее выражение в сонете Хартли Кольриджа «О Литургии», который заслуживает того, чтобы быть более известным.

Часто, когда я слышу Апостольский голос,

Обращающийся к Богу, я виню свое сердце, столь холодное,

Что с этими словами, столь добрыми, столь чистыми и древними,

Не может покаяться, ни надеяться, тем более радоваться.

И все же я рад, что не бродячий выбор,

Случайное дитя импульса, робкое или слишком смелое,

Том моего сердца может осмелиться раскрыть

С фигуральной риторикой или бессмысленным шумом

Молясь за всех теми назначенными фразами,

Как огромная река, из тысячи фонтанов

Набухшая водами озер и гор,

Пастор несет молитвы и хвалы

Многих душ в хорошо определенном русле,

И все же не оставляет ни капли молитвы или хвалы позади.

Мы не можем не сочувствовать поэту: столь мощны и привлекательны древние слова, которые дошли до нас сквозь века, наполненные воспоминаниями о человеческой нужде и духовном стремлении, столь недостойным часто мы чувствуем язык экспромтной молитвы. И все же, если мы хотя бы раз или два испытали, чем может быть непреднамеренная молитва, когда она возносится в истинном священническом духе, в глубоком сочувствии к нуждам и чаяниям присутствующих, какими бы разными они ни были, и в тесной гармонии с особыми требованиями времени и места, мы знаем, как такая молитва может, как ничто другое, собрать наши сокровенные желания и привести наши души вместе с ней в чувство общения с источником силы и помощи, в которых мы нуждаемся, к которому тянутся наши руки, когда мы слушаем, и не тянутся напрасно.

Нам легко увидеть, как часто священство в поклонении не дотягивало до своего идеала; еще печальнее, несомненно, была наша неудача в реализации священства повседневной жизни. Семейное священство самого простого рода веками было характерно для еврейской религиозной жизни, и это домашнее священство отца, или обоих родителей, является очень реальной вещью в христианстве, особенно там, где влияние Реформации наиболее сильно. Но нам нужно не только это интимное и прекрасное священство, но и такое, которое распространится на более широкие семьи города, нации и человечества. Мы должны помнить, что наши жизни не принадлежат нам, что мы каждый являемся представителями, и что каждый наш поступок должен иметь понтификальное значение для других; более того, сами наши мысли и желания выходят далеко за пределы наших собственных жизней и помогают плести нити, которые будут тянуть других вверх или тянуть их вниз до нашего уровня. Слова молитвы Христа в Евангелии «За них Я посвящаю Себя» полны значения. Если Учитель таким образом освящает свою жизнь и преодолевает зло, отбрасывая искушение пойти по более низкому и легкому пути и посвящая всю свою волю и природу Божественной воле, чтобы ученикам было легче достичь единства друг с другом и с ним, тогда и ученики должны понять, что их собственные усилия к лучшей, более чистой и более бескорыстной жизни предпринимаются не только для них самих. Нет человека, который борется в тайне своей собственной жизни против зол и искушений, о которых другие ничего не могут знать, но может почувствовать ободрение, помня, что его битва, в конце концов, не одинокая. Он — аванпост, скрытый от своих товарищей по борьбе, возможно, но его благополучие касается всей компании, его победа не для одной жизни, а для всех. В этом духе, несомненно, в каждом акте и мысли жизни человек может стать священником.

Как прекрасна была та идея, которая в Древнем Риме делала строительство мостов религиозным делом, так что главный строитель мостов, Pontifex Maximus, был также главным священником. И мысль о том, что строительство мостов — это священный акт, не была полностью утрачена с язычеством, ибо в средние века среди многих религиозных обществ, которые существовали для содействия человеческому благополучию и уменьшения бремени жизни путем их разделения, был Орден Братьев-Понтификов, или строителей мостов. Возможно, такие общества, как это, возникли более всего для того, чтобы облегчить опасные паломнические дороги, по которым люди должны проходить, чтобы посетить святые места и святыни Святых. Иногда паломник, совершивший путешествие, присоединялся к другим, осознавшим его трудности, чтобы сделать путь легче для тех, кто последует по их стопам. Иногда, может быть, люди, у которых не было времени или денег и, возможно, даже не хватало мужества совершить опасное путешествие самим, все же с радостью отдавали свой труд, чтобы помочь построить мост. Они никогда не могли воспользоваться им, но они надеялись, что другие, лучшие люди и более удачливые, чем они, пройдут по нему, чтобы увидеть святые зрелища, которые они сами, возможно, никогда не увидят, и долго после того, как они умрут, их работа будет стоять твердо. Так великий мост Авиньона до сих пор покоится на опорах, построенных семьсот лет назад Братьями-Понтификами, и ноги маленьких детей танцуют по аркам, по которым когда-то ступали паломники.

Многие ранние мосты до сих пор хранят воспоминания, которые рассказывают о каком-то благородном основателе, но есть особая красота в истории строительства моста Авиньона Святым Бенезе. Об этом Святом Бенезе, или Маленьком Святом Бенедикте, ибо дружелюбное ласковое имя может быть лишь несовершенно передано на английский язык, мы знаем лишь немногое; но сквозь туманы традиции мы ловим проблеск его, мальчика, пасущего овец на далеком склоне холма и там получающего странный небесный призыв, повелевающий ему идти строить мост там, где его еще не было, через широкую реку в Авиньоне, где до сих пор люди пересекали Рону часто с опасностью, и всегда с трудом. С посохом пастуха в руке юноша пришел в Авиньон и вошел в церковь; там он высказал свое послание епископу и народу и умолял их помочь построить мост. Епископ и народ были недоверчивы, так же как и мэр, когда к нему обратились, но Бенезе настаивал, и мало-помалу люди начали помогать ему. Рассказывают о том, как он каким-то образом был способен поднимать большие камни и тяжести, которые другие не могли сдвинуть. Первые опоры начали подниматься; Бенезе и другие вступили в Орден Братьев-Понтификов, и под его руководством работа продолжалась. Это был труд многих лет и огромных усилий, и до того, как мост был завершен, его юный строитель умер, и они похоронили его в маленькой часовне над одной из больших опор. Но строительство продолжалось, дух, который Бенезе принес в него, не умер вместе с ним, и в свое время мост был построен там, где люди трудились и боролись бы до сих пор с водами, если бы не верность мальчика-пастуха.

В старые языческие дни, по крайней мере во многих странах, священнический акт строительства моста имел свою темную сторону. Кое-где до сих пор сохраняется любопытная традиция, показывающая, что когда-то создание моста сопровождалось жертвоприношением жизни. Жертва приносилась, чтобы умилостивить ревнивые силы, которые в противном случае могли бы обрушить свою месть на большее число людей, разрушив мост и пассажиров на нем каким-нибудь внезапным штормом или землетрясением.

Мы перестали думать мрачные мысли, которые заставляли людей строить свои мосты таким образом в древние века. Но все же, если мост жизни должен быть заложен хорошо и верно, в его основании должна быть жертва. Мысль архитектора, красота изогнутой арки — все может рассыпаться и упасть во время испытаний, когда разливаются воды и река с бурной силой устремляется на опоры, если строитель моста не выполнил свой священнический долг. Хорошо, чтобы жизнь человека была хорошо упорядочена, чиста и счастлива, полезна другим и гармонична сама по себе, но глубоко внутри нее, если жизнь должна выдержать напряжение злых дней и выполнить свое полное служение, должна, несомненно, быть сила добровольной жертвы. Идеал такой христианской жертвы — это не угрюмая, неохотная сдача желаний, не увечье истинной природы человека, а радостный дар жизни жизни, который смешивает викарную скорбь с викарной радостью. И по мере того, как этот дух распространяется с ростом того Царства Божьего, которое Христос провозгласил людям, человеческий род будет все более полно осознавать все, что подразумевается под священством человечества.

[стр. 116]

ГЛАВА VIII: ОТВЕТ ВЕРЫ

СТОЛЕТИЯ назад, в далекой восточной стране, поэт-философ положил на стихи печальную музыку сомнений и чаяний своего сердца, и крик, который снова и снова звучит в его стихах, находит отклик в сердцах людей сегодня. Тайна жизни и смерти, над которой размышлял Омар Хайям, никогда не переставала привлекать мысли людей. Возвращающаяся весна приносит старые надежды в наши жизни, иногда с теми же более печальными отголосками, которые беспокоили Мосха и Горация, и до сих пор мыслители и поэты склоняются перед ужасом и величием смерти, которые они не в силах объяснить.

Какая тогда польза беспокоить себя проблемой, которая так же стара, как жизнь человека, и которую величайшие умы не смогли решить? Думать об этом мы должны, снова и снова, если только мы намеренно не подавляем наши мысли, когда они обращаются к вещам, которые наиболее важны для нас. И поскольку мы — социальные существа, рожденные зависимыми друг от друга и созданные, чтобы помогать друг другу, естественно, что мы хотим поделиться своими мыслями.

Откуда? и куда? и почему? — это триада вопросов, над которыми люди разбивали свои сердца; в некотором смысле они всегда должны оставаться без ответа, или, по крайней мере, не полностью отвеченными; и все же, как долго люди задавали их, один ответ, по крайней мере, приносил с собой мир.

Проблема жизни и смерти была поставлена задолго до дней Омара другим восточным мыслителем, и с остротой, порой большей, чем его. Нигде в еврейской литературе мы не получаем более глубокого чувства мрачной тайны жизни, чем в книге Екклесиаста, где писатель снова и снова сетует на торжествующую несправедливость и конец, который приходит одинаково к добрым и злым. Перед его глазами проходит меланхолическое зрелище детей человеческих, путешествующих сквозь века к общей цели бесконечного забвения. «Всему и всем — одно: одна участь праведнику и нечестивому, доброму и чистому и нечистому, приносящему жертву и не приносящему жертвы; как доброму, так и грешнику; как клянущемуся, так и боящемуся клятвы. Это и есть зло во всем, что делается под солнцем, что одна участь всем; и сердце сынов человеческих исполнено зла, и безумие в сердце их, в жизни их; а после того они отходят к умершим». И так же он продолжает говорить о смерти как об аннигиляции, которая ставит благороднейшее из мертвых существ ниже самого низкого из живых. Вероятно, большинство людей знали хотя бы один темный час, в который трагедия жизни доходит до них, и они задавались вопросом, не был ли старый мыслитель прав. Мы берем как свой собственный рефрен Омара:

Я пришел как вода, и как ветер ухожу,

В эту Вселенную, и зачем — не зная,

Ни откуда, как вода, волей-неволей текущая,

И из нее, как ветер вдоль пустыни,

Я не знаю куда, волей-неволей дующий.

Снова звучат вокруг нас из прошлого те древние вопросы, на которые разум человека всегда формулирует ответы, всегда находя неудовлетворительными те, которые сделали другие. Как тогда может помочь религия, если даже при ее присутствии эти ответы все еще остаются неполными?

Когда вера приходит в наши сердца, мистики могут сказать нам, неуверенность не уходит из них. Мы все еще стоим перед неизвестным будущим и не имеем больше знаний о прошлом, чем наши ближние. Но новый фактор вошел в наше сознание. Мы способны вернуться и встретить старые вопросы, и вот, они больше не кажутся режущими, как когда-то, корни нашего бытия. У нас есть нечто, что идет глубже, чем может достичь сомнение или упасть страх. И, как ни странно, та же самая метафора, которую Омар использует для выражения своего отчаяния, исходит из уст веры, но с каким другим значением:

«Ветер дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа».

Под безответным вопросом теперь есть постоянное чувство реальности, которая длится, убеждение, что, хотя мы не понимаем ее цели, жизнь не бесцельна, и что, хотя мы не можем поднять завесу смерти, это лишь покрытие, которое скрывает от наших глаз более широкий и великий мир, чем наш.

Может быть, некоторые почувствуют, что все такие разговоры о вере бессмысленны для них. Религия и вера не передают таких понятий их умам, как они, кажется, подразумевают для других. Что им нужно, так это ясная демонстрация, которую мог бы дать нам физик. Если жизнь продолжается после смерти, должно быть какое-то доказательство этого.

Если мы попытаемся посмотреть на жизнь просто с точки зрения физиолога, мы действительно заметим, что наблюдаем ее только в связи с определенными структурами органической материи, и что, насколько мы можем видеть, каждый акт человеческого сознания сопровождается определенными процессами и изменениями в серых тканях мозга. Когда эти ткани повреждаются, выражение этого сознания нарушается, и когда наступает определенное состояние мозгового вещества, жизнь прекращается, насколько мы можем наблюдать. Насколько мы можем наблюдать, действительно, каждый акт жизни сопровождается и связан с каким-то материальным условием, или, по крайней мере, каким-то материальным сопутствующим фактором. Но это все, куда физиолог может нас привести. Что такое жизнь, он все еще не может сказать. Говорить о жизни как об энергии и сказать, что энергия — это потенциальное свойство материи, — значит лишь скрыть от самих себя словами тот факт, что жизнь может быть объяснена нам только в терминах жизни: физики не могут сказать нам, что такое жизнь.

Если мы признаем, что не можем объяснить, что она такое в своей конечной природе, мы все же достаточно осознаем, что сами подразумеваем под жизнью. Слово имеет реальное значение для нас, хотя мы не можем определить его или объяснить каким-либо образом.

Можем ли мы тогда найти какой-либо ответ от физической науки относительно того, продолжается ли наша жизнь, когда происходит телесное изменение, которое мы называем смертью? Поскольку жизнь всегда связана, насколько мы можем наблюдать ее, с определенными физическими условиями тела, может ли она продолжаться, когда эти условия больше не присутствуют?

Было много мыслителей, впечатленных чувством вселенной, управляемой необходимыми и неизменными законами, которые чувствовали, что могут ответить только то, что, поскольку жизнь в нашем опыте всегда сопровождается определенными материальными условиями, она должна прекратить свое существование, когда эти условия были удалены.

Существует одно великое допущение, однако, которое сознательно или бессознательно лежит в основе этой позиции, что единственная вселенная, которая существует, — это та, которая понятна нашей мысли, и что нечто, что мы не можем возможно понять, обязательно не может возможно существовать.

Но есть еще одна мысль, которая, кажется, ускользнула от такого мыслителя: возможность сосуществования более чем одного мира и жизни, переходящей из одного мира в другой. Математики уже показали возможность этого, обсуждая существование четвертого измерения и даже решая задачи, включающие допущение существования этого четвертого измерения. Предложение было сделано особенно легким для понимания в замечательном анонимном романе «Флатландия», опубликованном около тридцати лет назад, который изображает мир двух измерений, в котором один человек получает понятие о существовании третьего измерения, и экстраординарные результаты, которые следуют за его ересью, или безумием, как это кажется его менее просвещенным ближним.

Если теория существования другого или других измерений является состоятельной, мы можем представить существование ряда миров вокруг нас, сосуществующих с нашим собственным и включающих его, о которых мы либо полностью не осознаем, либо осознаем лишь очень смутно, и это не теми способностями, посредством которых мы имеем знание о нашем собственном мире.

Теперь, если мы предположим, что где-то внутри нас, в центре наших жизней, есть какая-то точка встречи, какая-то дверь, через которую мы можем иметь контакт с этими другими мирами и выйти в них, мы можем также представить развитие, растущее из этой точки контакта в ту большую жизнь, о которой мы обязательно остались бы неосознанными здесь, или даже если бы вся наша природа внезапно была наполнена сознанием того, как ее жизнь простиралась за пределы этой вселенной в те другие миры, мы все же были бы неспособны выразить в терминах нашего собственного мира эту более широкую жизнь, или могли бы выразить ее только символами. Неспособность наших друзей понять наш опыт не была бы доказательством того, что он не был истинным, и наша собственная неспособность выразить его никоим образом не уменьшила бы реальность этого опыта для нас. Если такая гипотеза верна, то, что может произойти при смерти, может быть тем, что мы выходим из более узкого мира трех измерений в более широкий мир, который включает этот и многое другое.

Другой способ рассмотрения проблемы заключался в том, чтобы представить наши различные чувства как каналы, через которые мы вступили в общение с миром вне нас. В настоящее время большинство из нас осознает только пять таких каналов. Мы можем представить возможность многих других каналов, о которых у нас нет опыта (и действительно, наблюдение за определенными живыми существами уже привело к гипотезе шестого чувства, отличного от любого из наших), и мы можем также думать о каналах как о закрывающихся один за другим. Так что при смерти мы можем представить, что все наши существующие линии связи с внешним миром удаляются, и открываются совершенно новые каналы, с тем, что может показаться совершенно другим миром.

Такое объяснение работы нашей вселенной — лишь гипотеза. И все же, в конце концов, это может в некоторой степени помочь нам понять явления, в противном случае очень трудные для объяснения. Разве мистики и провидцы, вдохновенные поэты и пророки — не те, чьи жизни больше соприкасаются, чем наши, с миром, который мы не можем видеть, часто способные лишь несовершенно выразить себя, но все же осознающие огромные реальности за пределами нашего понимания? И не можем ли мы в некоторой степени смотреть на веру как на такую способность, или шестое чувство, захватывающее невидимое и переводящее его в нашу собственную жизнь?