«Неделя на реках Конкорд и Мерримак»

Как мы уже говорили, день выдался прохладным и ветреным, и к тому времени, как мы достигли ручья Пеничук, мы были вынуждены сидеть, закутавшись в наши плащи, пока ветер и течение несли нас вперед. Мы быстро неслись по ряби, мимо множества возделанных земель и концов заборов, разделявших бесчисленные фермы, едва задумываясь о различных жизнях, которые они разделяли; теперь мимо длинных рядов ольхи или рощ сосен и дубов, а теперь мимо какой-нибудь усадьбы, где женщины и дети стояли снаружи, чтобы поглазеть на нас, пока мы не исчезали из их поля зрения и за пределы их самой дальней субботней прогулки. Мы проскользнули мимо устья Нашуа, а вскоре после этого — и ручья Сэлмон, не останавливаясь дольше, чем позволял ветер.

Ручей Сэлмон, Пеничук, О, сладкие воды моего мозга, Когда я снова взгляну Или закину крючок В ваши волны? Серебряные угри, Деревянные корзины, Вот приманки, что все еще манят, И стрекоза, Что проплыла мимо, Могут ли они все еще уцелеть?

Тени быстро сменяли друг друга над лесом и лугом, и их чередование гармонировало с нашим настроением. Мы могли различить облака, которые отбрасывали каждую из них, пусть даже они были высоко в небесах. Когда тень проносится по ландшафту души, где субстанция? Вероятно, если бы мы были достаточно мудры, мы увидели бы, какой добродетелью мы обязаны любому более счастливому моменту, которым наслаждаемся. Несомненно, мы заслужили его когда-то; ибо дары Небес никогда не бывают совсем бесплатными. Постоянное истирание и распад наших жизней создают почву для нашего будущего роста. Дерево, которое мы сейчас взращиваем, когда становится девственным перегноем, определяет характер нашего второго роста, будь то дубы или сосны. Каждый человек отбрасывает тень; не только его тело, но и его несовершенно смешанный дух. Это его горе. Пусть он повернется, куда хочет, она падает напротив солнца; короткая в полдень, длинная вечером. Вы никогда не видели ее? Но, соотнесенная с солнцем, она шире всего у своего основания, которое не больше его собственной непрозрачности. Божественный свет рассеян почти полностью вокруг нас, и посредством преломления света, или же благодаря некой самосветящейся способности, или, как некоторые полагают, прозрачности, если мы сохраняем себя незапятнанными, мы способны осветить свою затененную сторону. Во всяком случае, наше самое темное горе имеет тот бронзовый цвет луны во время затмения. Нет зла, которое нельзя было бы рассеять, подобно тьме, если впустить в него более сильный свет. Тени, соотнесенные с источником света, — это пирамиды, основания которых никогда не больше, чем у субстанций, отбрасывающих их, но свет — это сферическое скопление пирамид, чьи самые вершины — само солнце, и поэтому система сияет непрерывным светом. Но если свет, который мы используем, — лишь жалкая и узкая свеча, большинство объектов будут отбрасывать тень шире, чем они сами.

Места, где мы останавливались или проводили ночь на пути вверх по реке, уже приобрели для нас легкий исторический интерес; ибо многие дни плавания вверх были распутаны в этом быстром прохождении вниз. Когда кто-то высаживался, чтобы размять ноги ходьбой, он вскоре обнаруживал, что отстает от своего спутника, и был вынужден пользоваться изгибами, вброд переходить ручьи и овраги в спешке, чтобы наверстать упущенное. Уже берега и далекие луга носили степенный и углубленный оттенок, ибо сентябрьский воздух лишил их летней гордости.

«И что такое жизнь? Цветущий наряд Гордого летнего луга, который сегодня Носит свой зеленый плюш, а завтра — сено».

Воздух был действительно тем «тонким элементом», который описывают поэты. Он имел более тонкое и острое зерно, видимое на фоне рыжих пастбищ и лугов, чем прежде, словно очищенный от летних нечистот.

Миновав границу Нью-Гэмпшира и достигнув Подковной поймы в Тингсборо, где есть высокий и ровный второй берег, мы поспешно взобрались на него, чтобы увидеть осенние цветы: астры, золотарник, тысячелистник и синие кудри (Trichostema dichotoma), скромные придорожные цветы, а также все еще задерживающиеся колокольчики и Rhexia Virginica. Последние, растущие пятнами ярких розовых цветов на краю лугов, имели почти слишком веселый вид для остального ландшафта, словно розовая лента на чепце пуританки. Астры и золотарники были ливреей, которую природа носила в настоящее время. Последние одни выражали всю спелость сезона и проливали свой мягкий блеск на поля, словно теперь склоняющееся летнее солнце завещало им свои оттенки. Это цветочное солнцестояние вскоре после середины лета, когда частицы золотого света, солнечная пыль, как бы упали, подобно семенам, на землю и произвели эти цветы. На каждом склоне холма и в каждой долине стояли бесчисленные астры, кореопсисы, пижмы, золотарники и весь род желтых цветов, подобно брахманским подвижникам, неуклонно поворачивающимся вслед за своим светилом с утра до ночи.

«Я вижу, как золотарник ярко сияет, Как солнечные ливни при рождении дня, Золотой плюмаж желтого света, Что грабит великолепный луч Дня-бога. Астры фиолетовые лучи делят Берег со многими звездами для меня, И тысячелистник в бледные оттенки окрашен, Как лунный свет плывет по морю. Я вижу, как изумрудные леса готовятся Сбросить свое облачение еще раз, И далекие вязы пятнают воздух Желтыми картинами мягко. * * * * * Больше не плавает довольная гордость водяной лилии В молочно-белых кругах, Больше не ездят гроздья синего сорняка И не насмехаются над элементом небес. * * * * * Осень, твой венок и мой смешаны С теми же цветами, ибо мне Даровано небо богаче всех, Пока увядает моя сновидная компания. Наши небеса светятся пурпуром, но ветер Рыдает холодно сквозь зеленые деревья и яркую траву, Сегодня светит ясно, а позади скрываются Времена, что переходят в зиму. Так прекрасны мы кажемся, так холодны мы, Так быстро спешим мы к распаду, И все же сквозь нашу ночь сияет много звезд, Что все еще потребуют своего солнечного дня».

Так пел однажды поэт из Конкорда.

Существует особый интерес, принадлежащий еще более поздним цветам, которые остаются с нами до приближения зимы. Есть что-то ведьминское в облике гамамелиса, который цветет в конце октября и в ноябре, с его нерегулярными и угловатыми ветвями и лепестками, похожими на волосы фурий или маленькие ленточные стримеры. Его цветение в этот нерегулярный период, когда другие кустарники потеряли свои листья, а также цветы, выглядит как колдовство. Конечно, он не цветет ни в одном саду человека. На склоне холма, где он растет, — целая сказочная страна.

Некоторые думали, что ветры в настоящее время не доносят до путешественника естественный и первоначальный аромат земли, такой, как описывали ранние мореплаватели, и что потеря многих ароматных местных растений, сладко пахнущих трав и лекарственных растений, которые прежде подслащивали атмосферу и делали ее целебной, — из-за выпаса скота и рытья свиней, является источником многих болезней, которые сейчас преобладают; земля, говорят они, долгое время подвергалась крайне искусственным и роскошным способам возделывания, чтобы удовлетворить аппетит, превратившись в свинарник и парник, где люди ради прибыли увеличивают обычный распад природы.

Согласно записи старого жителя Тингсборо, ныне покойного, мимо чьей фермы мы сейчас проплывали, один из величайших паводков на этой реке произошел в октябре 1785 года, и его высота была отмечена гвоздем, вбитым в яблоню позади его дома. Один из его потомков показал это мне, и я оценил, что это было по крайней мере на семнадцать или восемнадцать футов выше уровня реки в то время. Согласно Барберу, река поднялась на двадцать один фут выше обычной отметки высокой воды в Брэдфорде в 1818 году. До того как была построена железная дорога Лоуэлл-Нашуа, инженер наводил справки у жителей вдоль берегов о том, насколько высоко, по их сведениям, поднималась река. Когда он подошел к этому дому, его проводили к яблоне, и, поскольку гвоздь тогда не был виден, хозяйка дома положила руку на ствол там, где, по ее словам, она помнила гвоздь с детства. Тем временем старик просунул руку внутрь дерева, которое было полым, и нащупал острие гвоздя, торчащее насквозь, и оно было точно напротив ее руки. Место теперь ясно отмечено зарубкой на коре. Но поскольку никто другой не помнил, чтобы река поднималась так высоко, инженер проигнорировал это заявление, и я узнаю, что с тех пор был паводок, который поднялся в пределах девяти дюймов от рельсов у ручья Бисквит, и такой паводок, как в 1785 году, покрыл бы железную дорогу на два фута.

Революции природы рассказывают такие же прекрасные истории и делают такие же интересные откровения на берегах этой реки, как на Евфрате или Ниле. Эта яблоня, которая стоит в нескольких родах от реки, называется «яблоней Элиши» в честь дружелюбного индейца, который в древности был на службе у Джонатана Тинга и вместе с одним другим человеком был убит здесь своими же соплеменниками в одной из индейских войн, — подробности этого дела были рассказаны нам на месте. Он был похоронен рядом, никто не знал точно где, но в наводнении 1785 года столь большой вес воды, стоявший над могилой, заставил землю осесть там, где она была когда-то потревожена, и когда наводнение спало, опустившееся место, точно формы и размера могилы, обнаружило ее местоположение; но это было теперь снова потеряно, и никакое будущее наводнение не сможет обнаружить его; и все же, несомненно, Природа будет знать, как указать на него в должное время, если это будет необходимо, методами еще более дотошными и неожиданными. Таким образом, существует не только кризис, когда дух перестает вдохновлять и расширять тело, отмеченный свежим холмиком на церковном кладбище, но есть также кризис, когда тело перестает занимать место как таковое в природе, отмеченный более слабым углублением в земле.

Мы посидели немного, чтобы отдохнуть здесь, на краю западного берега, в окружении глянцевых листьев красной разновидности горного лавра, прямо над головой острова Викасак, где мы могли наблюдать несколько плоскодонных барж, которые грузились глиной с противоположного берега, а также обозревать владения фермера, о котором я говорил, который однажды гостеприимно принимал нас на ночь. У него на его приятной ферме, помимо изобилия пляжной сливы, или Prunus littoralis, которая росла дикой, была культивируемая канадская слива, прекрасные яблоки Портер, некоторые персики и большие участки мускусных и водяных дынь, которые он выращивал для рынка Лоуэлла. Яблоня Элиши тоже приносила местный фрукт, который ценился семьей. Он выращивал кровавый персик, который, как он показал нам с удовлетворением, был больше похож на дуб по цвету коры и по расположению ветвей и был менее подвержен поломке под весом фруктов или снега, чем другие разновидности. Он был более медленного роста, а его ветви — сильными и жесткими. Там также был его питомник местных яблонь, густо посаженных на берегу, которые требовали мало ухода и которые он продавал соседним фермерам, когда им было пять или шесть лет. Видеть один персик на его стебле производит впечатление райского плодородия и роскоши. Это напомнило нам даже о старой римской ферме, как описано Варроном: Цезарь Вописк Эдилиций, когда он выступал перед цензорами, сказал, что земли Розеи были садом (sumen — лакомый кусочек) Италии, в котором оставленный шест не был бы виден на следующий день из-за роста травы. Эта почва, возможно, не была удивительно плодородной, но на этом расстоянии мы подумали, что этот анекдот можно было бы рассказать о ферме в Тингсборо.

Когда мы проплывали мимо острова Викасак, на островном ручье была прогулочная лодка с юношей и девушкой, что нас порадовало, поскольку доказывало, что здесь есть люди, для которых наша экскурсия не будет совсем уж странной. До этого лодочник с канала, у которого мы наводили справки об острове Викасак и который сказал нам, что это спорная собственность, заподозрил, что мы имеем на него претензии, и хотя мы уверяли его, что все это для нас новость, и объясняли, как могли, почему мы пришли посмотреть на него, он не поверил ни единому слову и всерьез предложил нам сто долларов за наше право. Единственные другие маленькие лодки, которые мы встречали, использовались для сбора плавника. Некоторые из более бедных слоев населения вдоль реки собирают таким образом все топливо, которое им требуется. Пока один из нас высадился недалеко от этого острова, чтобы поискать провизию среди фермерских домов, чьи крыши мы видели, ибо наш запас был теперь исчерпан, другой, сидя в лодке, которая была пришвартована к берегу, остался один на один со своими размышлениями.

Если на земле нет ничего нового, все же у путешественника всегда есть ресурс в небесах. Они постоянно переворачивают новую страницу для обозрения. Ветер расставляет типы на этом синем фоне, и любознательный всегда может прочитать там новую истину. Там есть вещи, написанные такими тонкими и едва уловимыми красками, бледнее сока лаймов, что для дневного глаза они не оставляют следа, и только химия ночи открывает их. Дневной небосвод каждого человека отвечает в его уме яркости видения в его самый звездный час.

Эти континенты и полушария вскоре проходятся, но всегда неисследованный и бесконечный регион уходит во все стороны от разума, дальше, чем до заката, и мы не можем проложить в него шоссе или проторенную дорожку, но трава немедленно вырастает на пути, ибо мы путешествуем там главным образом на своих крыльях.

Иногда мы видим объекты как сквозь тонкую дымку, в их вечных отношениях, и они стоят, подобно Паленке и Пирамидам, и мы удивляемся, кто их установил и с какой целью. Если мы видим реальность в вещах, какое значение имеет поверхностное и кажущееся дольше? Что такое земля и все ее интересы рядом с глубоким предположением, которое пронзает и рассеивает их? Пока я сижу здесь, слушая волны, которые рябят и разбиваются об этот берег, я освобожден от всех обязательств перед прошлым, и совет наций может пересмотреть свои голоса. Скрежет гальки аннулирует их. Все же иногда в своих снах я вспоминаю ту рябящую воду.

Часто, когда я поворачиваюсь на своей подушке, Я слышу спад волн на берегу, Отчетливо, как если бы это было в полдень, И я дрейфовал вниз от Нашуа.

С надутым парусом мы быстро скользили мимо Тингсборо и Челмсфорда, каждый держа в одной руке половину терпкого деревенского яблочного пирога, который мы купили, чтобы отпраздновать наше возвращение, а в другой — фрагмент газеты, в которую он был завернут, пожирая их с разделенным удовольствием и узнавая новости, которые произошли с тех пор, как мы отплыли. Река здесь открывалась в широкий и прямой участок большой длины, по которому мы весело неслись перед порывистым ветром, с беззаботным видом на лицах, и наша лодка — белая кость во рту, и скорость, которая сильно удивила некоторых лодочников на баржах, которых мы встречали. Ветер на горизонте катился, подобно потоку, над долиной и равниной, и каждое дерево склонялось к порыву, а горы, подобно школьникам, подставляли ему свои щеки. Это были великие и текучие движения: плывущий парус, бегущий поток, качающееся дерево, блуждающий ветер. Северный ветер охотно вошел в упряжь, которую мы предоставили, и тянул нас с доброй волей. Иногда мы плыли так же мягко и ровно, как облака над головой, наблюдая за удаляющимися берегами и движениями нашего паруса; игра его пульса так похожа на наши собственные жизни, такая тонкая и все же полная жизни, такая бесшумная, когда она трудилась тяжелее всего, такая шумная и нетерпеливая, когда была наименее эффективна; теперь склоняясь к какому-то щедрому импульсу бриза, а затем трепеща и хлопая с неким человеческим ожиданием. Это была шкала, по которой градуировалась меняющаяся температура далеких атмосфер, и для нас было некоторым притяжением то, что бриз, с которым он играл, так долго был на открытом воздухе. Так мы плыли, не будучи в состоянии летать, но как лучшее из возможного, делая длинную борозду в полях Мерримака к нашему дому, с нашими крыльями, но никогда не поднимая пятки с водяной траншеи; грациозно пахали путь домой с нашей бодрой и охотной командой, ветром и потоком, тянущими вместе, первый — все еще дикий бычок, запряженный к своему более степенному товарищу. Это было очень близко к полету, как когда утка мчится по воде с импульсом своих крыльев, разбрасывая брызги вокруг себя, прежде чем она сможет подняться. Как бы мы застряли, если бы нас вытащили всего на несколько футов на берег!

Когда мы достигли большого изгиба прямо над Мидлсексом, где река течет на восток тридцать пять миль к морю, мы наконец потеряли помощь этого благоприятного ветра, хотя нам удалось сделать один длинный и разумный галс, который донес нас почти до шлюзов канала. Мы были здесь пропущены через шлюзы в полдень нашим старым другом, любителем высшей математики, который, казалось, был рад видеть нас благополучно вернувшимися через столько шлюзов; но мы не остановились, чтобы обдумать какие-либо из его задач, хотя мы могли бы с радостью провести целую осень таким образом в другой раз и никогда не спрашивали бы, какова его религия. Так редко можно встретить человека на открытом воздухе, который лелеет в своем уме достойную мысль, независимую от труда его рук. За занятостью каждого человека должен быть уровень невозмутимого спокойствия и трудолюбия, как внутри рифа, окружающего коралловый остров, всегда есть пространство спокойной воды, где происходят отложения, которые в конечном итоге поднимут его над поверхностью.

Глаз, который может оценить обнаженную и абсолютную красоту научной истины, встречается гораздо реже, чем тот, который привлекается моральной. Немногие обнаруживают мораль в первом или науку во второй. Аристотель определял искусство как Λόγος τοῦ ἔργου ἄνευ ὕλης, принцип труда без материала; но большинство людей предпочитают иметь немного материала вместе с принципом; они требуют, чтобы истина была облечена в плоть и кровь и теплые цвета жизни. Они предпочитают частичное утверждение, потому что оно лучше всего подходит и измеряет их и их товары. Но наука все еще существует повсюду, по крайней мере, как запечатлитель весов и мер.

Мы много слышали о поэзии математики, но очень мало из нее было воспето. Древние имели более верное представление об их поэтической ценности, чем мы. Самое отчетливое и прекрасное утверждение любой истины должно в конечном итоге принять математическую форму. Мы могли бы так упростить правила моральной философии, как и арифметики, что одна формула выразила бы их обе. Все моральные законы легко переводятся в естественную философию, ибо часто нам нужно лишь восстановить первоначальное значение слов, которыми они выражены, или обратить внимание на их буквальный, а не метафорический смысл. Они уже являются сверхъестественной философией. Весь корпус того, что сейчас называется моральной или этической истиной, существовал в золотом веке как абстрактная наука. Или, если мы предпочитаем, мы можем сказать, что законы Природы — это чистейшая мораль. Древо Познания — это Древо Познания добра и зла. Он не истинный человек науки, кто не привносит некоторого сочувствия в свои исследования и не ожидает узнать что-то как поведением, так и применением. По-детски останавливаться на открытии простых совпадений или частичных и посторонних законов. Изучение геометрии — мелкое и праздное упражнение ума, если оно применяется к системе, не большей, чем звездная. Математика должна быть смешана не только с физикой, но и с этикой, то есть смешанной математикой. Факт, который интересует нас больше всего, — это жизнь натуралиста. Чистейшая наука все еще биографична. Ничто не возвеличит и не поднимет науку, пока она так полностью отделена от моральной жизни своего приверженца, и он исповедует другую религию, чем та, которой она учит, и поклоняется в чужом храме. В древности вера философа была идентична его системе, или, другими словами, его взгляду на вселенную.

Мои друзья ошибаются, когда с таким усердием сообщают мне факты. Их присутствие, даже их преувеличения и небрежные высказывания — для меня столь же ценные факты. Я не питаю уважения к фактам, за исключением тех случаев, когда могу ими воспользоваться, и по большей части я независим от того, что слышу, и могу позволить себе быть неточным или, иными словами, подменять их более насущными и неотложными фактами.

Поэт использует результаты науки и философии, обобщая их самые широкие выводы.

Процесс открытия весьма прост. Неустанное и систематическое применение известных законов к природе заставляет неизвестное обнаруживать себя. Почти любой способ наблюдения в конце концов окажется успешным, ибо больше всего необходим метод. Нужно лишь определить и зафиксировать нечто такое, вокруг чего могут сплотиться наблюдения. Сколько новых взаимосвязей может открыть одна лишь линейка, и скольким вещам она еще не была применена! Какие удивительные открытия были сделаны и еще могут быть сделаны с помощью отвеса, уровня, геодезического компаса, термометра или барометра! Там, где есть обсерватория и телескоп, мы ожидаем, что любые глаза сразу увидят новые миры. Я бы сказал, что самые выдающиеся ученые нашей страны, а возможно, и этой эпохи, либо служат искусствам, а не чистой науке, либо выполняют добросовестную, но весьма второстепенную работу в отдельных областях. Они не делают уверенных и систематических шагов к центральному факту. Одно открытие совершается, и внимание всех наблюдателей тут же переключается на него, и оно влечет за собой множество аналогичных открытий; как будто их работа не была уже предначертана им, а они просто сидели сложа руки. Не хватает постоянного и точного наблюдения, подкрепленного достаточной теорией, чтобы направлять и дисциплинировать его.

Но, прежде всего, не хватает гения. Наши научные книги, по мере того как они становятся точнее, рискуют утратить свежесть, энергию и готовность постигать подлинные законы Природы, что является заметным достоинством зачастую ложных теорий древних. Меня привлекает та легкая гордость и удовлетворение, тот выразительный и даже преувеличенный стиль, с которым некоторые из старых натуралистов говорят о действиях Природы, хотя они были лучше приспособлены к тому, чтобы ценить факты, нежели различать их. Их утверждения не лишены ценности, даже когда они опровергнуты. Если это не факты, то это подсказки для самой Природы, на которые она может откликнуться. «У греков, — говорит Геснер, — была общая пословица (Λαγος καθευδον) — «спящий заяц», означающая притворщика или обманщика; ибо заяц видит, даже когда спит; ведь это удивительное и редкое творение Природы, что все остальные части ее тела пребывают в покое, но глаз постоянно стоит на страже».

Наблюдение настолько бдительно, а факты так стремительно пополняют сумму человеческого опыта, что кажется, будто теоретик всегда будет отставать и обречен вечно приходить к несовершенным выводам; однако способность постигать закон одинаково редка во все эпохи мира и мало зависит от количества наблюдаемых фактов. Органы чувств дикаря дадут ему достаточно фактов, чтобы он мог прослыть философом. Древние все еще могут говорить с нами авторитетно, даже на темы геологии и химии, хотя считается, что эти науки зародились в Новое время. Много говорится о прогрессе науки в наши века. Я бы сказал, что полезные результаты науки накопились, но что накопления знаний, строго говоря, для потомства не произошло; ибо знание может быть приобретено только через соответствующий опыт. Как мы можем знать то, что нам просто рассказали? Каждый человек может истолковать чужой опыт только через свой собственный. Мы читаем, что Ньютон открыл закон всемирного тяготения, но сколько из тех, кто слышал об этом знаменитом открытии, осознали ту же истину, что и он? Возможно, ни одного. Откровение, которое было даровано ему тогда, не было превзойдено откровением, полученным кем-либо из его преемников.

Мы видим, как падает планета, И это все.

В рецензии на «Антарктическое путешествие с целью открытий» сэра Джеймса Кларка Росса есть отрывок, который показывает, насколько люди обычно бывают впечатлены объектом величия, и который также является хорошим примером перехода от возвышенного к смешному. Описав открытие Антарктического континента, впервые увиденного за сто миль через ледяные поля — грандиозные горные хребты высотой от семи-восьми до двенадцати-четырнадцати тысяч футов, покрытые вечными снегами и льдами, в уединенном и недоступном величии, в то время как погода была удивительно ясной, а солнце сидело на ледяном пейзаже; континент, чьи острова лишь доступны, и те не выказывали «ни малейшего следа растительности», лишь в немногих местах скалы выступали сквозь ледяной покров, чтобы убедить наблюдателя, что суша составляла ядро и что это не айсберг; — практичный британский рецензент продолжает так, не отступая от своей темы: «22 января, после полудня, экспедиция достигла широты 74° 20’ и к 7 часам вечера, имея основания (основания! где они взяли основания?) полагать, что они находятся на более высокой южной широте, чем та, которой достиг тот предприимчивый мореплаватель, покойный капитан Джеймс Уэдделл, и, следовательно, выше всех своих предшественников, экипажам была выдана дополнительная порция грога в награду за их упорство».

Не будем же мы, моряки последних столетий, важничать из-за наших Ньютонов и Кювье; мы заслуживаем лишь дополнительной порции грога.

Мы тщетно пытались убедить ветер дуть по длинному коридору канала, который здесь прорублен прямо сквозь леса, и были вынуждены прибегнуть к нашему старому средству — тянуть на бечеве. Когда мы достигли Конкорда, нам пришлось снова грести всерьез, не имея в помощь ни ветра, ни течения, но к этому времени сырость дня исчезла, и мы ощутили тепло летнего полудня. Эта перемена погоды благоприятствовала нашему созерцательному настроению и располагала нас мечтать еще глубже, работая веслами, пока мы плыли в воображении дальше вниз по потоку времени, подобно тому как мы плыли вниз по реке Мерримак, к поэтам более мягкого периода, чем те, что занимали нас утром. Челмсфорд и Биллерика казались старыми английскими городами по сравнению с Мерримаком и Нашуа, и здесь могли бы жить и петь многие поколения гражданских поэтов.

Какой контраст между суровой и безрадостной поэзией Оссиана и поэзией Чосера, и даже Шекспира и Мильтона, а тем более Драйдена, Поупа и Грея. Наше лето английской поэзии, подобно греческой и латинской до него, кажется, уже близится к осени и отягощено плодами и листвой сезона, яркими осенними красками, но скоро зима разбросает ее бесчисленные гроздья и тенистые листья, оставив лишь несколько пустынных и жилистых ветвей, чтобы выдерживать снег и иней и скрипеть под порывами веков. Мы не можем отделаться от впечатления, что Муза немного опустилась в своем полете, когда мы переходим к литературе цивилизованных эпох. Теперь мы впервые слышим о различных веках и стилях поэзии; она бывает пасторальной, лирической, повествовательной и дидактической; но поэзия рунических памятников — одного стиля, и для каждой эпохи. Бард в значительной степени утратил достоинство и священность своего служения. Раньше его называли провидцем, но теперь считается, что один человек видит не меньше другого. У него больше нет бардического неистовства, и он лишь задумывает деяние, которое прежде был готов совершить. Толпы воинов, жаждущих битвы, не могли ошибиться в древнем барде или обойтись без него. Его песни звучали в паузах боя. Не было опасности, что современники не заметят его. Но теперь герой и бард — представители разных профессий. Когда мы переходим к приятным английским стихам, все бури утихают, и больше никогда не будет грома и молний. Поэт вошел в дом и променял лес и утес на очаг, хижину гэла и Стоунхендж с его каменными кругами — на дом англичанина. Никакой герой не стоит у двери, готовый разразиться песней или героическим поступком, а лишь простой англичанин, который культивирует искусство поэзии. Мы видим уютный очаг и слышим треск поленьев во всех стихах.

Несмотря на широкую человечность Чосера и многие социальные и домашние удобства, которые мы встречаем в его стихах, нам приходится несколько сузить наш взгляд, чтобы рассмотреть его, как будто он занимает меньше места в ландшафте и не простирается над холмами и долинами, как Оссиан. И все же, если смотреть со стороны потомства, как на отца английской поэзии, которому предшествовало долгое молчание или историческая путаница, не оживленная ни единым мотивом чистой мелодии, мы легко начинаем почитать его. Опуская более ранних континентальных поэтов, поскольку мы привязаны к приятному архипелагу английской поэзии, имя Чосера — первое после той туманной погоды, в которую жил Оссиан, способное задержать нас надолго. Действительно, хотя он представляет столь иную культуру и общество, его во многих отношениях можно считать Гомером английских поэтов. Возможно, он самый юный из них всех. Мы возвращаемся к нему, как к чистейшему источнику, фонтану, наиболее удаленному от большой дороги суетной жизни. Он настолько естественен и жизнерадостен по сравнению с поздними поэтами, что мы могли бы почти считать его олицетворением весны. Для верного читателя его муза даже придала облик его времени, и когда он свеж после чтения его произведений, они кажутся связанными с золотым веком. Это все еще поэзия юности и жизни, а не мысли; и хотя моральная жилка очевидна и постоянна, она еще не изгнала солнце и дневной свет из его стихов. Высочайшие порывы музы по большей части возвышенно жалобны, а не являются свободной, как у природы, песней. То содержание, которое солнце воспевает от утра до вечера, остается невоспетым. Муза утешает себя, и она не восхищена, а лишь утешена. Во всех наших стихах подразумевается катастрофа и присутствует трагический элемент, и в них меньше жаворонка и утренней росы, чем соловья и вечерних теней. Но в Гомере и Чосере больше невинности и безмятежности юности, чем у более современных и морализирующих поэтов. «Илиада» — это чтение не для субботы, а для утра, и люди цепляются за эту старую песню, потому что у них все еще бывают моменты некрещеной и ничем не связанной жизни, которые пробуждают в них аппетит к большему. Для невинных нет ни херувимов, ни ангелов. В редкие мгновения мы поднимаемся над необходимостью добродетели в неизменный утренний свет, в котором нам остается только жить дальше и дышать амброзиальным воздухом. «Илиада» не представляет ни вероучения, ни мнения, и мы читаем ее с редким чувством свободы и безответственности, как будто мы ступаем по родной земле и являемся автохтонами этой почвы.

Чосер в высшей степени обладал привычками литератора и ученого. Никогда не было таких бурных времен, чтобы не нашлось тех, кто оставался усидчивым. Он был окружен грохотом оружия. Битвы при Халлидон-Хилле и Невиллс-Кроссе, и еще более памятные битвы при Креси и Пуатье произошли в его юности; но они не очень заботили нашего поэта, Уиклиф и его реформа — гораздо больше. Он всегда считал себя человеком, имеющим привилегию сидеть и беседовать с книгами. Он помог основать литературный класс. Его характер как одного из отцов английского языка сделал бы его работы важными сами по себе, даже те, которые имеют мало поэтических достоинств. Он был так же прост, как Вордсворт, предпочитая свой простой, но энергичный саксонский язык, когда им пренебрегал двор и он еще не достиг достоинства литературы, и оказал своей стране услугу, подобную той, что Данте оказал Италии. Если греческого достаточно для грека, а арабского для араба, и еврейского для еврея, и латыни для латинянина, то английского будет достаточно для него, ибо любой из них послужит для обучения истине, «точно так же, как разные пути ведут разных людей верной дорогой в Рим». В «Завещании любви» он пишет: «Пусть тогда клирики пишут на латыни, ибо они обладают свойством науки и знанием в этом факультете, и пусть французы на своем французском также пишут свои причудливые термины, ибо это свойственно их устам, а мы будем показывать наши фантазии такими словами, какие мы выучили на языке наших матерей».

Лучше всего оценит Чосера тот, кто пришел к нему естественным путем, через скудные пастбища саксонской и дочосеровской поэзии; и все же, настолько человечным и мудрым он кажется после такой диеты, что мы все еще склонны судить о нем неверно. В сохранившейся саксонской поэзии, в самом раннем английском языке и современной шотландской поэзии меньше того, что напоминает читателю о грубости и силе юности, чем о немощи увядающей старости. По большей части это лишь перевод или подражание, лишь с редким и слабым оттенком поэзии, зачастую ложью и преувеличением басни, без воображения, чтобы искупить их, и мы тщетно ищем древность, восстановленную, очеловеченную и снова ставшую радостной благодаря какой-то естественной симпатии между ней и настоящим. Но Чосер все еще свеж и современен, и никакая пыль не оседает на его подлинных строках. Она сверкает вдоль строк, и мы вспоминаем, что в Англии цвели цветы, пели птицы и бились сердца. Перед пристальным взглядом читателя ржавчина и мох времени постепенно опадают, и обнажается первозданная зеленая жизнь. Он был простым и домашним человеком и дышал совсем так же, как современные люди.

Нет такой мудрости, которая могла бы заменить человечность, и мы находим ее у Чосера. Мы можем наконец раскрыться в его широте, и нам кажется, что мы могли бы быть знакомы с этим человеком. Он был достоин быть гражданином Англии, в то время как Петрарка и Боккаччо жили в Италии, а Телль и Тамерлан — в Швейцарии и Азии, а Брюс — в Шотландии, и Уиклиф, и Гауэр, и Эдуард III, и Джон Гонт, и Черный принц были его соотечественниками, а также современниками; все это крепкие и деятельные имена. Слава Роджера Бэкона пришла из предыдущего века, а имя Данте все еще обладало влиянием живого присутствия. В целом Чосер производит впечатление более великого, чем его репутация, и немало похож на Гомера и Шекспира, ибо он держался бы с достоинством в их компании. Среди ранних английских поэтов он — домовладелец и хозяин, и обладает авторитетом такового. Привязанное упоминание, которое делают о нем последующие ранние поэты, связывая его с Гомером и Вергилием, следует учитывать при оценке его характера и влияния. Король Яков и Данбар из Шотландии говорят о нем с большей любовью и почтением, чем любой современный автор о своих предшественниках прошлого века. Такое детское отношение сейчас не имеет аналогов. По большей части мы читаем его без критики, ибо он не защищает свое собственное дело, а говорит за своих читателей, и обладает тем величием доверия и надежности, которое принуждает к популярности. Он доверяет читателю и говорит с ним по секрету, ничего не утаивая. И в ответ читатель питает к нему большое доверие, что он не лжет, и читает его историю с снисходительностью, как если бы это было многословие ребенка, но часто обнаруживает впоследствии, что он говорил с большей прямотой и экономией слов, чем мудрец. Он никогда не бывает бессердечным,

«Ибо сначала вещь обдумывается в сердце, Прежде чем слово сорвется с уст».

И настолько новой была вся его тема в те дни, что ему не нужно было изобретать, а только рассказывать.

Мы восхищаемся Чосером за его крепкий английский ум. Легкая высота, с которой он говорит в своем Прологе к «Кентерберийским рассказам», как будто он равен любому из собравшихся там, так же хороша, как и любое отдельное достоинство в нем. Но хотя он полон здравого смысла и человечности, это не трансцендентная поэзия. Для живописного описания лиц он, возможно, не имеет аналогов в английской поэзии; однако он по сути юмористичен, чего никогда не бывает у высочайшего гения. Юмор, каким бы широким и добродушным он ни был, смотрит уже, чем энтузиазм. К своей более тонкой жилке он добавил весь обычный ум и мудрость своего времени, и повсюду в его работах заметны его замечательное знание мира, тонкое восприятие характера, его редкий здравый смысл и пословичная мудрость. Его гений не парит, как у Мильтона, но он добродушен и фамильярен. Он проявляет большую нежность и деликатность, но не героический настрой. Это лишь большая часть человечности со всей ее слабостью. Он не героичен, как Рэли, не благочестив, как Герберт, не философичен, как Шекспир, но он дитя английской музы, то дитя, которое является отцом человека. Очарование его поэзии часто состоит только в чрезмерной естественности, совершенной искренности, с поведением ребенка, а не мужчины.

Мягкость и деликатность характера повсюду проявляются в его стихах. Самые простые и скромные слова легко слетают с его уст. Никто не может прочитать рассказ Приорессы, понимая дух, в котором он был написан, и в котором ребенок поет O alma redemptoris mater, или рассказ об отъезде Констанс с ребенком в море, в рассказе Юриста, не почувствовав врожденной невинности и утонченности автора. Не можем мы ошибаться и относительно сущностной чистоты его характера, не обращая внимания на оправдание нравов той эпохи. Простой пафос и женственная мягкость, к которым Вордсворт лишь изредка приближается, но не достигает их, свойственны ему. Нас искушает сказать, что его гений был женственным, а не мужственным. Это была, однако, такая женственность, которую реже всего можно встретить у женщины, хотя и не ее понимание; возможно, ее вообще нельзя найти у женщины, а она является лишь женственным в мужчине.

Такую чистую, подлинную и детскую любовь к Природе вряд ли можно найти у какого-либо другого поэта.

Замечательно доверчивый и привязчивый характер Чосера проявляется в его фамильярной, но невинной и почтительной манере говорить о своем Боге. Он приходит в его мысли без всякого ложного почтения и с не большим парадом, чем зефир к его уху. Если Природа — наша мать, то Бог — наш отец. В Шекспире и Мильтоне меньше любви и простого, практического доверия. Как редко в нашем английском языке мы находим выражение какой-либо привязанности к Богу. Конечно, нет чувства более редкого, чем любовь к Богу. Почти один Герберт выражает ее: «Ах, мой дорогой Бог!». Наш поэт использует подобные слова с уместностью; и всякий раз, когда он видит красивого человека или другой объект, он гордится «мастерством» своего Бога. Он даже рекомендует Дидону быть его невестой —

«если бы тот Бог, что создал небо и землю, Хотел иметь любовь к красоте и доброте, И женственности, правде и благопристойности».

Но в оправдание нашей похвалы мы должны обратиться к его собственным работам; к Прологу к «Кентерберийским рассказам», рассказу о благородстве, «Цветку и листу», историям о Гризельде, Вирджинии, Ариадне и Бланш, герцогине, и многому другому, имеющему менее выдающиеся достоинства. Есть много поэтов с большим вкусом и лучшими манерами, которые знали, как исключить свою скуку; но такой негативный гений не может задержать нас надолго; мы все равно будем возвращаться к Чосеру с любовью. Некоторые натуры, которые на самом деле грубы и плохо развиты, все же имеют более высокий стандарт совершенства, чем другие, которые утонченны и хорошо сбалансированы. Даже у клоуна есть вкус, чьи веления, хотя он ими пренебрегает, выше и чище тех, которым подчиняется художник. Если нам приходится блуждать по многим скучным и прозаическим отрывкам у Чосера, у нас есть, по крайней мере, удовлетворение от знания, что это не искусственная скука, а слишком легко сопоставимая со многими отрывками в жизни. Мы признаемся, что обычно чувствуем склонность концентрировать сладости и накапливать удовольствия; но поэт, можно предположить, всегда говорит как путешественник, который ведет нас через разнообразные пейзажи, от одной возвышенности к другой, и, возможно, в конце концов, приятнее встретить прекрасную мысль в ее естественном окружении. Конечно, судьба запечатлела ее в этих обстоятельствах для какой-то цели. Природа рассыпает свои орехи и цветы повсюду и никогда не собирает их в кучи. Это была почва, в которой она росла, и это был час, в который она расцвела; если солнце, ветер и дождь пришли сюда, чтобы лелеять и раскрывать цветок, разве не придем мы сюда, чтобы сорвать его?

Истинное стихотворение отличается не столько удачным выражением или какой-либо мыслью, которую оно внушает, сколько атмосферой, которая его окружает. Большинство из них имеют лишь красоту очертаний и поражают, как форма и манеры незнакомца; но истинные стихи приближаются к нам неясно, как само дыхание всякого дружелюбия, и окутывают нас своим духом и ароматом. Многое из нашей поэзии имеет самые лучшие манеры, но не имеет характера. Это лишь необычная точность и гибкость речи, как будто ее автор принял не опьяняющий напиток, а лекарство. Она имеет четкий контур скульптуры и фиксирует ранний час. Под влиянием страсти все люди говорят так отчетливо, но гнев не всегда божественен.

Есть два класса людей, называемых поэтами. Один культивирует жизнь, другой — искусство, один ищет пищу для питания, другой — для вкуса; один утоляет голод, другой услаждает вкус. Есть два вида письма, оба великие и редкие; один — гения, или вдохновенный, другой — интеллекта и вкуса, в промежутках между вдохновениями. Первый выше критики, всегда правилен, давая закон критике. Он вибрирует и пульсирует жизнью вечно. Он священен, и его следует читать с благоговением, как изучаются произведения природы. Есть несколько примеров устойчивого стиля такого рода; возможно, каждый человек произносил слова, но говорящий тогда не заботится о записи. Такой стиль удаляет нас из личных отношений с его автором; мы не берем его слова на свои уста, но его смысл — в свои сердца. Это поток вдохновения, который пузырится то здесь, то там, то в этом человеке, то в том. Неважно, через какие ледяные кристаллы он виден, то фонтан, то океанский поток, бегущий под землей. Он в Шекспире — Алфей, в Бернсе — Аретуза; но всегда один и тот же. Другой — самообладающий и мудрый. Он благоговеет перед гением и жаждет вдохновения. Он сознателен в высшей и в наименьшей степени. Он сочетается с самым совершенным владением способностями. Он пребывает в покое, как в пустыне, и объекты в нем так же отчетливы, как оазисы или пальмы на горизонте песков. Ход мысли движется с приглушенным и размеренным шагом, как караван. Но перо — лишь инструмент в его руке, а не наделено жизнью, как более длинная рука. Оно оставляет тонкий лак или глазурь на всей своей работе. Работы Гёте представляют замечательные примеры последнего.

Справедливой и безмятежной критики пока не существует. Ничто не рассматривается просто так, как оно покоится на лоне вечной красоты, но наши мысли, подобно нашим телам, должны быть облачены по последней моде. Наш вкус слишком изыскан и придирчив. Он говорит «нет» труду поэта, но никогда не говорит «да» его надежде. Он приглашает его украшать свои уродства, а не отбрасывать их путем роста, подобно тому как дерево сбрасывает кору. Мы — народ, живущий в ярком свете, в домах из жемчуга и фарфора, и пьем лишь легкие вина, чьи зубы легко сводит от малейшей естественной кислинки. Если бы с нами посоветовались, хребет земли был бы сделан не из гранита, а из исландского шпата. Современный автор умер бы в младенчестве в более суровую эпоху. Но поэт — это нечто большее, чем скальд, «сглаживатель и полировщик языка»; он — Цинциннат в литературе и не занимает никакой окраины мира. Подобно солнцу, он будет безразлично выбирать свои рифмы и с широким вкусом вплетать в свои стихи и планету, и стерню.

В этих старых книгах штукатурка давно осыпалась, и мы читаем то, что было изваяно в граните. Они грубы и массивны в своих пропорциях, а не гладки и изящны в своей отделке. Каменщики полируют лишь свои каминные украшения, но их пирамиды сделаны грубо. В грубом облике есть трезвость, как у необтесанного гранита, которая обращается к глубине в нас, тогда как полированная поверхность поражает лишь глазное яблоко. Истинная отделка — это работа времени и того применения, которое находит вещь. Стихии до сих пор полируют пирамиды. Искусство может лакировать и золотить, но оно не может большего. Произведение гения с самого начала обтесано грубо, ибо оно предвосхищает ход времени и обладает врожденным блеском, который проявляется даже тогда, когда от него откалываются фрагменты, — существенным качеством его субстанции. Его красота — это одновременно и его сила, и оно ломается с блеском.

Великая поэма должна обладать печатью величия, равно как и его сущностью. Читатель легко проникает в самую поверхностную современную поэзию и наполняет ее всей жизнью и надеждами дня, подобно тому как паломник входит в храм и слышит слабейшие звуки молящихся; но ей придется говорить с потомками, пересекая эти пустыни, сквозь руины своих крайних стен, величием и красотой своих пропорций.

———————

Но здесь, на потоке реки Конкорд, где мы все это время пребывали телесно, Природа, стоящая выше всех стилей и эпох, сейчас, с задумчивым лицом, сочиняет свою поэму «Осень», с которой не сравнится ни одно творение рук человеческих.

Летом мы живем под открытым небом и имеем лишь порывы и чувства, которые все направлены на действие, и должны обычно дождаться тишины и более длинных ночей осени и зимы, прежде чем какая-либо мысль уляжется; мы чувствуем, что за шуршащими листьями, и стогами зерна, и голыми гроздьями винограда лежит поле совершенно новой жизни, которой не жил ни один человек; что даже эта земля была создана для более таинственных и благородных обитателей, чем мужчины и женщины. В оттенках октябрьских закатов мы видим порталы в иные обители, нежели те, что занимаем мы, и не так уж далеко географически —

«Есть место за тем пылающим холмом, Откуда звезды льют свой тусклый свет, Место вне всяких мест, где никогда ни зло, Ни нечистая мысль не находили приюта».

Иногда смертный чувствует в себе Природу — не Отца своего, но Мать, — которая шевелится внутри него, и он становится бессмертным ее бессмертием. Время от времени она заявляет о родстве с нами, и какая-нибудь капля из ее вен проникает в наши собственные.

Я — осеннее солнце, С осенними ветрами мой бег завершен; Когда орешник распустит свои цветы Или виноград созреет под моими сводами? Когда луна жатвы или охотника Превратит мою полночь в полдень? Я весь иссохший и желтый, И до самой сердцевины спелый. Хворост падает в моих лесах, Зима таится в моих настроениях, И шуршание увядшего листа — Постоянная музыка моей скорби.

Неискусному рифмоплету Муза так проговорила прозой:

Луна больше не отражает день, но восходит к своему абсолютному правлению, и земледелец и охотник признают ее своей госпожой. Астры и золотарник царят вдоль дороги, и бессмертник не вянет. Поля сжаты и лишены своей гордости, но внутренняя зелень все еще венчает их. Чертополох рассыпает свой пух по пруду, и желтые листья одевают лозу, и ничто не нарушает серьезную жизнь людей. Но за снопами и под дерном таится спелый плод, который жнецы не собрали, истинный урожай года, который он приносит вечно, ежегодно питая и созревая его, и человек никогда не перерезает стебель, несущий этот вкусный плод.

Люди нигде, ни на востоке, ни на западе, еще не живут естественной жизнью, вокруг которой вьется лоза и которую охотно осеняет вяз. Человек осквернил бы ее своим прикосновением, и потому красота мира остается для него завешенной. Ему нужно не только одухотвориться, но и натурализоваться на почве земли. Кто постигнет, какую крышу небеса могли бы простереть над ним, какие времена года служить ему и какое занятие облагородить его жизнь! Только выздоравливающие приподнимают завесу природы. Бессмертие в его жизни даровало бы бессмертие его обители. Ветры должны быть его дыханием, времена года — его настроениями, и он должен был бы передать свое спокойствие самой Природе. Но таким, каким мы его знаем, он эфемерен, подобно окружающему его пейзажу, и не стремится к долговечному существованию. Когда мы спускаемся в далекую деревню, видимую с вершины горы, благородные обитатели, которыми мы ее населили, ушли и оставили лишь паразитов на ее пустынных улицах. Это воображение поэтов вкладывает те смелые речи в уста своих героев. Они могут притворяться, что последними словами Катона были

«Землю, воздух и моря я знаю, и все Радости и ужасы их мира и войн; А теперь узрю состояние Богов и звезды»,

но таковы не мысли и не судьба обычных людей. Что это за небо, которого они ожидают, если оно не лучше того, чего они ожидают? Готовы ли они к лучшему, чем могут сейчас вообразить? Где небо того, кто умирает на подмостках, в театре? Здесь или нигде — наше небо.

«Хотя мы видим, как небесные тела движутся Над землей, землю мы возделываем и любим».

Мы не можем представить ничего более прекрасного, чем то, что мы испытали. «Воспоминание о юности — это вздох». Мы задерживаемся в зрелости, чтобы рассказать сны нашего детства, и они наполовину забыты, прежде чем мы выучили язык. Нам нужно быть рожденными землей, так же как и рожденными небом, γηγενεῖς, как говорили о титанах древности, или в лучшем смысле, чем они. Были герои, для которых этот мир казался специально подготовленным, словно творение наконец удалось; чья повседневная жизнь была материалом, из которого сделаны наши сны, и чье присутствие усиливало красоту и полноту самой Природы. Там, где они ступали,

«Largior hic campos æther et lumine vestit Purpureo: Solemque suum, sua sidera nôrunt».

«Здесь более обильный воздух облекает поля и одевает их пурпурным светом; и они знают свое собственное солнце и свои собственные звезды». Мы любим слушать, как говорят некоторые люди, хотя мы и не слышим, что они говорят; самый воздух, которым они дышат, богат и напоен ароматами, а звук их голосов падает на слух, как шуршание листьев или треск огня. Они стоят во многих рядах. У них небеса в покровителях, как у тех, кто никогда не выходил из-под них, и они смотрят на звезды с ответным лучом. Их глаза подобны светлячкам, а движения грациозны и плавны, словно для них уже найдено место, подобно рекам, текущим через долины. Различия морали, добра и зла, смысла и бессмыслицы мелочны и утратили свое значение рядом с этими чистыми первозданными натурами. Когда я созерцаю облака, растянувшиеся исполинскими массами по небу, хмурящиеся тьмой или сияющие пушистым светом, или позолоченные лучами заходящего солнца, подобно крепостным стенам города на небесах, их величие кажется растраченным впустую на низость моего занятия; драпировка слишком богата для такой бедной игры. Я едва ли достоин быть пригородным жителем за этими стенами

«Если человек не может возвысить себя над самим собой, как жалок он!»

Своей музыкой мы хотели бы мимолетно бросить вызов иному и более тонкому роду общения, чем то, что позволяет наш повседневный труд. Звуки возвращаются к нам исправленными в эхе, как когда друг читает наши стихи. Почему они так раскрасили плоды и наполнили их таким ароматом, чтобы удовлетворить более чем животный аппетит?

«Я спросил схоласта, его совет был свободен, Но начертал мне слишком запутанный путь».

Эти вещи подразумевают, быть может, что мы живем на грани иного и более чистого царства, из которого эти запахи и звуки доносятся до нас. Границы нашего участка обсажены цветами, чьи семена были принесены с более элизийских полей по соседству. Это огородные травы богов. Некоторые более прекрасные плоды и более сладкие ароматы, донесенные до нас, выдают близость другого царства. Там тоже обитает Эхо, и там находится опора радужной дуги.

Более тонкая раса и более тонко питающаяся Пируют и веселятся над нашей головой, А мы, синицы, способны лишь Подбирать обрывки с их стола. Их — аромат плодов, В то время как мы потребляем мякоть и корни. Что это за мгновения, когда мы стоим Изумленные на олимпийской земле!

Нам не нужно молиться о небесах выше тех, что могут дать чистые чувства, — чисто чувственной жизни. Наши нынешние чувства — лишь зачатки того, чем им суждено стать. Мы сравнительно глухи, немы и слепы, и лишены обоняния, вкуса или осязания. Каждое поколение делает открытие, что его божественная энергия была растрачена, а каждое чувство и способность — неправильно применены и развращены. Уши были созданы не для таких тривиальных целей, как люди привыкли полагать, но чтобы слышать небесные звуки. Глаза были созданы не для таких пресмыкающихся целей, к которым их сейчас принуждают и которыми изнуряют, но чтобы созерцать красоту, ныне невидимую. Можем ли мы не увидеть Бога? Должны ли мы в этой жизни довольствоваться и развлекаться, словно простой аллегорией? Не является ли Природа, если ее правильно прочесть, тем, символом чего ее обычно считают? Когда обычный человек смотрит в небо, которое он не так уж осквернил, он считает его менее грубым, чем землю, и с благоговением говорит о «Небесах», но провидец в том же смысле будет говорить о «Землях» и своем Отце, который в них. «Разве Тот, Кто создал то, что внутри, не создал и то, что снаружи?» Что же тогда значит воспитывать, как не развивать эти божественные зародыши, называемые чувствами? Для индивидов и государств — великодушно обращаться с подрастающим поколением, не вводя его в искушение, — не учить глаз косить, а ухо — настраиваться на сквернословие. Но где же просвещенный учитель? Где нормальные школы?

Индуистский мудрец сказал: «Как танцовщица, показав себя зрителю, прекращает танец, так и Природа прекращает, явив себя душе... Ничто, на мой взгляд, не является более нежным, чем Природа; однажды осознав, что ее увидели, она больше не выставляет себя на взор души».

Легче открыть еще один такой новый мир, как Колумб, чем проникнуть внутрь одной складки того, что мы, кажется, знаем так хорошо; земля теряется из виду, компас колеблется, и человечество бунтует; а история все накапливается, как мусор перед порталами природы. Но достаточно лишь мгновения здравомыслия и здоровых чувств, чтобы научить нас, что за обычным стоит природа, на которую мы пока имеем лишь некое смутное право преимущественной покупки и западный резерв. Мы живем на окраине этого региона. Резное дерево, плавающие ветви и закатные небеса — это все, что мы знаем о нем. Нас не должны обманывать самые долгие периоды погоды. Давайте же, друзья мои, не будем поддаваться на уговоры и обман, чтобы вести себя хорошо ради заработка на соль нашей вечной каши, кто бы ни пытался это сделать. Давайте немного подождем и не будем покупать здесь никаких расчисток, полагая, что вскоре будут предложены более богатые низины. Там, где мы стоим, почва скудна; я чувствовал свои корни в более богатой и раньше. Я видел букет фиалок в стеклянной вазе, слабо перевязанный соломинкой, который напомнил мне меня самого.

Я — связка тщетных стремлений, связанных Случайными узами вместе, Болтающихся туда-сюда, их звенья Были сделаны такими свободными и широкими, Мне кажется, Для более мягкой погоды. Букет фиалок без корней, И щавель вперемешку, Окруженный пучком соломы, Когда-то обвивавшим их побеги, — Закон, По которому я закреплен. Букет, который Время вырвало из тех Прекрасных элизийских полей, С сорняками и сломанными стеблями, в спешке, Создает ту сбродную толпу, Что тратит День, который он дарует. И здесь я цвету короткий час невидимо, Выпивая свои соки, Без корня в земле, Чтобы сохранить мои ветви зелеными, Но стою В пустой чаше. Несколько нежных бутонов остались на моем стебле В подражание жизни, Но ах! дети не узнают, Пока время не иссушит их, Горе, С которым они полны. Но теперь я вижу, что я был сорван не зря, И после в вазе жизни Из стекла поставлен, пока мог выжить, Но доброй рукой принесен Живым В странное место. Тот запас, таким образом прореженный, скоро искупит свои часы, И к другому году, Таким, как знает Бог, с более свободным воздухом, Больше плодов и более прекрасных цветов Принесет, Пока я здесь увядаю.

У этого мира много колец, как у Сатурна, и мы живем сейчас на самом внешнем из них. Никто не может сознательно сказать, что он обитает в той же сфере или является современником цветка, который сорвали его руки, и хотя его ноги могут казаться раздавливающими его, невообразимые пространства и века разделяют их, и, быть может, нет опасности, что он повредит его. Что знают ботаники? Наши жизни должны проходить между лишайником и корой. Глаз может видеть для руки, но не для ума. Мы все еще рождаемся и пока имеем лишь смутное видение моря и суши, солнца, луны и звезд, и не увидим ясно, по крайней мере, до истечения девяти дней. Это жалкий запрос среди путешественников и географов о местонахождении древней Трои. Она не там, где они думают. Когда вещь истлела и исчезла, насколько неясным должно быть место, которое она занимала!