«Неделя на реках Конкорд и Мерримак»

Сквозь шум и суету полудня, даже в самом восточном городе, видна свежая, первобытная и дикая природа, в которой обитают скифы, эфиопы и индейцы. Что там эхо, что свет и тень, день и ночь, океан и звезды, землетрясение и затмение? Дела человеческие повсюду поглощены необъятностью Природы. Эгейское море для индейца — все то же озеро Гурон. Также в лесах под лесным покровом есть вся утонченность цивилизованной жизни. Самые дикие сцены имеют налет домашности и простоты даже для горожанина, и когда на вырубке слышится кудахтанье золотого дятла, ему напоминают, что цивилизация мало что изменила там. Наука желанна в самых глубоких лесных чащах, ибо и там природа подчиняется тем же старым гражданским законам. Маленький красный жучок на пне сосны — ради него меняется ветер и солнце пробивается сквозь облака. В самой дикой природе есть не только материал самой культурной жизни и своего рода предвосхищение последнего результата, но и большая утонченность, чем та, которой когда-либо достигает человек. У берега реки есть папирус, и тростник для света, и гусь пролетает над головой за века до того, как рождаются ученые или изобретается письменность, и ту литературу, которую первые подсказывают и которой с самого начала грубо служили, возможно, человек еще не использует для выражения. Природа готова принять в свои декорации величайшее произведение человеческого искусства, ибо она сама — искусство столь искусное, что художник никогда не появляется в своем творении.

Искусство не является ручным, а Природа — дикой в обычном смысле. Совершенное произведение человеческого искусства было бы также диким или естественным в хорошем смысле. Человек приручает Природу лишь для того, чтобы в конце концов сделать ее более свободной, чем он ее нашел, хотя, возможно, ему это еще ни разу не удалось.

С этим попутным ветром и помощью наших весел мы вскоре достигли водопадов Амоскиг и устья Пискатакуага и узнали, проносясь мимо, многие прекрасные берега и островки, на которых отдыхали наши глаза во время пути вверх. Наша лодка была похожа на ту, что описывает Чосер в своем «Сне», в которой рыцарь покинул остров,

«Чтоб к браку путь держать, И с сонмом возвратиться, Чтоб малый и великий могли соединиться... Та баржа была словно мысль человека, Приведенная к нему по его желанию, Сама королева привыкла всегда В той же барже играть, Не нужно было ни мачты, ни руля, Я не слышал о другой такой, Ни мастера для управления, Она плыла мыслью и удовольствием, Без труда на восток и запад, Все было едино, штиль или буря».

Так мы плыли этим днем, размышляя над изречением Пифагора, хотя у нас не было особого права помнить его: «Прекрасно, когда процветание сопутствует разуму, и когда, плывя, словно при попутном ветре, действия совершаются с оглядкой на добродетель; точно так же, как кормчий следит за движением звезд». Весь мир покоится в красоте для того, кто сохраняет равновесие в своей жизни и безмятежно движется по своему пути без тайного насилия; как тот, кто плывет вниз по течению, ему нужно лишь править, удерживая свою ладью посередине, и обводить ее вокруг водопадов. Рябь завивалась в нашем кильватере, словно локоны с головы ребенка, пока мы неуклонно держали свой курс, и под носом лодки мы наблюдали

«Мягкое покачивание, Созданное нежной волной, расходящейся впереди, Пока мы движемся сквозь кроткую стихию, Словно тени, скользящие сквозь безмятежные сны».

Формы красоты естественным образом ложатся вокруг пути того, кто занят исполнением своего должного дела; как завитые стружки падают с рубанка, а опилки скапливаются вокруг бурава. Волнообразное движение — самое нежное и идеальное из движений, порождаемое падением одной жидкости на другую. Рябь — это более грациозный полет. С вершины холма вы можете заметить в ней бесконечно повторяющиеся крылья птиц. Две волнистые линии, изображающие полет птиц, по-видимому, были скопированы с ряби.

Деревья создавали восхитительную ограду для пейзажа, окаймляя горизонт со всех сторон. Отдельные деревья и рощи, оставленные стоять на пойменном лугу, казались естественно расположенными, хотя фермер заботился лишь о своем удобстве, ибо он тоже вписывается в схему Природы. Искусство никогда не сравнится с роскошью и избыточностью Природы. В первом все на виду; оно не может позволить себе скрытого богатства и скупо в сравнении; но Природа, даже когда она внешне скудна и тонка, все равно удовлетворяет нас заверением в некой щедрости у корней. В болотах, где среди дрожащего мха и клюквенных грядок лишь кое-где встречается вечнозеленое дерево, нагота не предполагает бедности. Ель-одиночка, которую я едва замечал в садах, привлекает меня в таких местах, и теперь я впервые понимаю, почему люди пытаются выращивать их вокруг своих домов. Но хотя на участках перед домом могут быть очень совершенные экземпляры, их красота по большей части неэффективна там, ибо нет такого заверения в родственном богатстве под ними и вокруг них, чтобы они выгодно смотрелись. Как мы уже сказали, Природа — это более великое и совершенное искусство, искусство Божье; хотя, отнесенная к самой себе, она — гений; и есть сходство между ее операциями и искусством человека даже в деталях и мелочах. Когда нависающая сосна падает в воду, под воздействием солнца, воды и ветра, трущего ее о берег, ее ветви изнашиваются в причудливые формы, белые и гладкие, словно выточенные на токарном станке. Искусство человека мудро подражало тем формам, к которым материя наиболее склонна стремиться, как листва и плоды. Гамак, подвешенный в роще, принимает точную форму каноэ, более широкую или узкую, более высокую или низкую по краям, в зависимости от того, сколько людей в нем находится, и он качается в воздухе с движением тела, как каноэ в воде. Наше искусство оставляет свои стружки и пыль вокруг; ее искусство проявляется даже в стружках и пыли, которые мы создаем. Она усовершенствовала себя вечностью практики. Мир хорошо содержится; никакой мусор не скапливается; утренний воздух чист даже в этот день, и никакая пыль не осела на траву. Взгляните, как вечер теперь крадется по полям, тени деревьев ползут все дальше и дальше по лугу, и вскоре звезды придут искупаться в этих уединенных водах. Ее начинания надежны и никогда не терпят неудачи. Если бы меня разбудили от глубокого сна, я бы знал, по какую сторону меридиана находится солнце, по виду природы и по стрекоту сверчков, и все же ни один художник не может изобразить эту разницу. Пейзаж содержит тысячу циферблатов, которые указывают естественные деления времени, тени тысячи гномонов указывают час.

«Не только по лицу циферблата, Этот безмолвный призрак день за днем, С медленным, невидимым, непрестанным шагом Крадет мгновения, месяцы и годы; От седой скалы и старого дерева, От гордых рушащихся стен Пальмиры, От Тенерифе, возвышающегося над морем, От каждой травинки он падает».

Это почти единственная игра, в которую играют деревья, это «око за око»: то одна сторона на солнце, то другая — драма дня. В глубоких оврагах под восточными склонами скал Ночь решительно ставит свою ногу даже в полдень, и по мере того как День отступает, она ступает в его траншеи, крадучись от дерева к дереву, от изгороди к изгороди, пока наконец не садится в его цитадели и не выводит свои силы на равнину. Может быть, утро ярче, чем день, не только из-за большей прозрачности его атмосферы, но и потому, что мы естественно смотрим больше на запад, как вперед в день, и поэтому утром видим солнечную сторону вещей, а днем — тень каждого дерева.

День уже далеко за полдень, и свежий, неспешный ветер дует над рекой, создавая длинные полосы яркой ряби. Река закончила свою работу и, кажется, не течет, а лежит во всю свою длину, отражая свет, а дымка над лесами подобна неслышному дыханию, или, скорее, нежному испарению отдыхающей природы, поднимающемуся из мириад пор в разреженную атмосферу.

Тридцать первого марта, сто сорок два года назад, вероятно, примерно в это время дня, по этой части реки, между сосновыми лесами, которые тогда окаймляли эти берега, поспешно гребли две белые женщины и мальчик, покинувшие остров в устье Контукука еще до рассвета. Они были легко одеты для этого времени года, на английский манер, и управлялись с веслами неумело, но с нервной энергией и решимостью, а на дне их каноэ лежали все еще кровоточащие скальпы десяти аборигенов. Это были Ханна Дастан и ее сиделка Мэри Нефф, обе из Хейверилла, в восемнадцати милях от устья этой реки, и английский мальчик по имени Сэмюэл Леннардсон, бежавшие из плена у индейцев. 15 марта Ханна Дастан была вынуждена встать с постели после родов и, полураздетая, с одной босой ногой, в сопровождении своей сиделки, начать неверный путь в еще ненастную погоду через снег и глушь. Она видела, как семеро ее старших детей бежали вместе с отцом, но не знала об их судьбе. Она видела, как мозги ее младенца были вышиблены о яблоню, и оставила свои и соседские жилища в пепле. Когда она достигла вигвама своего похитителя, расположенного на острове на Мерримаке, более чем в двадцати милях выше того места, где мы сейчас находимся, ей сказали, что ее и ее сиделку вскоре отвезут в отдаленное индейское поселение и заставят там пройти сквозь строй нагишом. Семья этого индейца состояла из двух мужчин, трех женщин и семи детей, помимо английского мальчика, которого она нашла там в плену. Решив попытаться бежать, она велела мальчику спросить у одного из мужчин, как быстрее всего расправиться с врагом и снять с него скальп. «Ударь их здесь», — сказал он, положив палец на висок, и также показал ему, как снять скальп. Утром 31-го она встала до рассвета, разбудила сиделку и мальчика и, взяв томагавки индейцев, они перебили их всех во сне, за исключением одного любимого мальчика и одной индейской женщины, которая бежала раненой вместе с ним в лес. Английский мальчик ударил индейца, который дал ему информацию, в висок, как ему было велено. Затем они собрали все провизию, которую смогли найти, взяли томагавк и ружье своего хозяина и, потопив все каноэ, кроме одного, начали свой побег в Хейверилл, расположенный примерно в шестидесяти милях по реке. Но, проплыв небольшое расстояние, опасаясь, что их истории не поверят, если они спасутся, чтобы рассказать ее, они вернулись к безмолвному вигваму и, сняв скальпы с мертвых, положили их в мешок как доказательства того, что они сделали, а затем, вернувшись к берегу в сумерках, возобновили свое путешествие.

Рано утром это деяние было совершено, и теперь, возможно, эти усталые женщины и этот мальчик, их одежда в крови, а умы терзаемы попеременно решимостью и страхом, наскоро едят сушеную кукурузу и мясо лося, пока их каноэ скользит под корнями сосен, чьи пни все еще стоят на берегу. Они думают о мертвых, которых оставили позади на том уединенном острове далеко вверх по течению, и о безжалостных живых воинах, которые преследуют их. Каждый засохший лист, оставленный зимой, кажется, знает их историю и в своем шелесте повторяет ее и предает их. Индеец притаился за каждым камнем и сосной, и их нервы не могут вынести стука дятла. Или они забывают о своих собственных опасностях и делах, размышляя о судьбе своих родных и о том, найдут ли они их живыми, если спасутся от индейцев. Они не останавливаются, чтобы приготовить еду на берегу, и не выходят на сушу, кроме как для того, чтобы перенести свое каноэ вокруг водопадов. Украденная береста забывает своего хозяина и служит им добрую службу, а вздувшееся течение несет их быстро вперед, почти не требуя работы веслами, разве что для управления и чтобы согреться упражнениями. Ибо в реке плавает лед; весна открывается; ондатры и бобры изгнаны из своих нор паводком; олени смотрят на них с берега; несколько слабо поющих лесных птиц, возможно, перелетают через реку к самому северному берегу; скопа парит и кричит над головой, и гуси пролетают с пугающим гоготом; но они не замечают этих вещей или быстро забывают их. Они не улыбаются и не болтают весь день. Иногда они проезжают мимо индейской могилы, окруженной частоколом на берегу, или каркаса вигвама с несколькими оставшимися углями, или засохших стеблей, все еще шелестящих на уединенном кукурузном поле индейца на пойме. Береза, ободранная от коры, или обугленный пень, где дерево было сожжено, чтобы сделать каноэ, — это единственные следы человека, — сказочного дикого человека для нас. По обе стороны первобытный лес простирается непрерывно до Канады или до «Южного моря»; для белого человека — унылая и воющая пустыня, но для индейца — дом, приспособленный к его природе и веселый, как улыбка Великого Духа.

Пока мы бездельничаем здесь в этот осенний вечер, ища достаточно уединенное место, где мы сегодня спокойно отдохнем, они таким образом, в тот холодный мартовский вечер, за сто сорок два года до нас, при попутном ветре и течении, уже скрылись из виду, не для того чтобы разбить лагерь, как мы сегодня, а пока двое спят, один будет управлять каноэ, и быстрое течение понесет их вперед к поселениям, может быть, даже к дому старого Джона Лаввелла на Салмон-Брук сегодня ночью.

Согласно историку, они спаслись, словно чудом, от всех бродячих отрядов индейцев и благополучно добрались до своих домов со своими трофеями, за которые Генеральный суд выплатил им пятьдесят фунтов. Семья Ханны Дастан снова собралась в живых, за исключением младенца, чьи мозги были вышиблены о яблоню, и было много тех, кто в более поздние времена жил, чтобы сказать, что они ели плоды той яблони.

Это кажется очень давно, и все же это случилось после того, как Мильтон написал свой «Потерянный рай». Но от этого его древность не становится меньше, ибо мы не регулируем наше историческое время по английскому стандарту, как и англичане — по римскому, а римляне — по греческому. «Мы должны заглянуть далеко назад, — говорит Рэли, — чтобы найти римлян, дающих законы народам, и их консулов, приводящих царей и принцев в цепях в Рим в триумфе; чтобы увидеть людей, отправляющихся в Грецию за мудростью или в Офир за золотом; когда теперь не осталось ничего, кроме жалкого бумажного воспоминания об их прежнем состоянии». И все же, в некотором смысле, не так далеко назад, чтобы найти пенакуков и потакетов, использующих луки, стрелы и каменные топоры на берегах Мерримака. С этого сентябрьского полудня и с этих теперь возделанных берегов те времена казались более отдаленными, чем темные века. Глядя на старую картину Конкорда, какой она была всего семьдесят пять лет назад, с прекрасным открытым видом и светом на деревьях и реке, как будто стоял полдень, я обнаруживаю, что не думал, что в те дни светило солнце или что люди жили тогда при дневном свете. Еще меньше мы представляем себе солнце, светящее на холмы и долины во время войны Филипа, на тропе войны Черча или Филипа, или позже Лаввелла или Погуса, в безмятежную летнюю погоду, но они, должно быть, жили и сражались в тусклых сумерках или ночью.

Возраст мира достаточно велик для нашего воображения, даже согласно библейскому описанию, без заимствования каких-либо лет у геолога. От Адама и Евы одним прыжком прямо вниз к потопу, а затем через древние монархии, через Вавилон и Фивы, Брахму и Авраама, к Греции и аргонавтам; откуда мы могли бы начать снова с Орфеем и Троянской войной, пирамидами и Олимпийскими играми, Гомером и Афинами в качестве наших этапов; и после передышки при строительстве Рима продолжить наше путешествие вниз через Одина и Христа к — Америке. Это утомительное время. И все же жизней всего шестидесяти старух, таких, что живут под холмом, скажем, по столетию каждая, нанизанных вместе, достаточно, чтобы охватить всю дистанцию. Взявшись за руки, они бы перекрыли интервал от Евы до моей собственной матери. Просто приличное чаепитие, чьи сплетни были бы Всемирной историей. Четвертая старуха от меня вскормила Колумба, девятая была кормилицей Нормандского Завоевателя, девятнадцатая была Девой Марией, двадцать четвертая — Кумской сивиллой, тридцатая была на Троянской войне, и имя ее Елена, тридцать восьмая была царицей Семирамидой, шестидесятая была Евой, матерью человечества. Столько о

«Старуха, что живет под холмом, И если она не ушла, она живет там до сих пор».

Ее правнучке не потребуется много времени, чтобы присутствовать при кончине Времени.

Мы никогда не можем безопасно выходить за рамки фактических событий в наших повествованиях. Чистого вымысла, как некоторые полагают, не существует. Написать правдивое художественное произведение — значит лишь взять досуг и свободу, чтобы описать некоторые вещи более точно такими, какие они есть. Правдивый отчет о действительном — это редчайшая поэзия, ибо здравый смысл всегда придерживается поспешного и поверхностного взгляда. Хотя я не очень знаком с работами Гете, я бы сказал, что одним из его главных достоинств как писателя было то, что он довольствовался точным описанием вещей такими, какими они ему представлялись, и их воздействием на него. Большинство путешественников не обладают достаточным самоуважением, чтобы делать это просто, и заставлять объекты и события стоять вокруг них как в центре, но все же воображают более благоприятные положения и отношения, чем реальные, и поэтому мы не получаем от них никакого ценного отчета вообще. В своем «Итальянском путешествии» Гете плетется черепашьим шагом, но всегда помнит, что земля под ним, а небеса над ним. Его Италия — это не просто родина лаццарони и виртуозов, и сцена великолепных руин, но твердая, покрытая дерном почва, ежедневно освещаемая солнцем, а ночью — луной. Даже редкие ливни добросовестно записаны. Он говорит как безучастный наблюдатель, чья цель — добросовестно описать то, что он видит, и, по большей части, в том порядке, в котором он это видит. Даже его размышления не мешают его описаниям. В одном месте он рассказывает о себе, как он дал столь яркое и правдивое описание старой башни крестьянам, собравшимся вокруг него, что те, кто родился и вырос в окрестностях, должны были оглянуться через плечо, «чтобы, — говоря его собственными словами, — они могли увидеть своими глазами то, что я восхвалил их ушам», — «и я ничего не добавил, даже плюща, который веками украшал стены». Таким образом, было бы возможно для посредственных умов создавать бесценные книги, если бы эта самая умеренность не была свидетельством превосходства; ибо мудрые не столько мудрее других, сколько уважают свою собственную мудрость. Некоторые, бедные духом, жалобно записывают только то, что с ними случилось; но другие — как они случились со вселенной и суждение, которое они вынесли обстоятельствам. Превыше всего, он обладал сердечной доброжелательностью ко всем людям и никогда не писал злого или даже небрежного слова. Однажды, когда почтальон всхлипывал: «Signor perdonate, quésta è la mia patria», он признается, что «у меня, бедного северянина, что-то слезливое подступило к глазам».

Все образование и жизнь Гете были жизнью художника. Ему не хватает бессознательности поэта. В своей автобиографии он точно описывает жизнь автора «Вильгельма Мейстера». Ибо, как в этой книге, наряду с редкой и безмятежной мудростью, есть некоторая мелочность или преувеличение пустяков, мудрость, примененная для создания ограниченного, частичного и просто воспитанного человека — возвеличивание театра до тех пор, пока сама жизнь не превращается в сцену, для которой наш долг — хорошо изучить свои роли и вести себя с приличием и точностью, — так и в автобиографии ошибка его воспитания — это, так сказать, ее чисто художественная завершенность. Природа сдерживается, хотя в конце концов она преуспевает в том, чтобы произвести необычайно католическое впечатление на мальчика. Это жизнь городского мальчика, чьи игрушки — картины и произведения искусства, чьи чудеса — театр и королевские процессии и коронации. Как юноша изучал в деталях порядок и степени в императорской процессии и не позволял ни одному из ее эффектов пропасть для него, так и человек стремился обеспечить себе положение в обществе, которое удовлетворило бы его представление о приличии и респектабельности. Он был лишен многого, чем наслаждается дикий мальчик. Действительно, у него самого есть повод сказать в этой самой автобиографии, когда он наконец убегает в лес за ворота: «Так много определенно, что только неопределенные, широко расширяющиеся чувства юности и некультурных народов приспособлены к возвышенному, которое, когда бы оно ни было возбуждено в нас через внешние объекты, поскольку оно либо бесформенно, либо отлито в формы, которые непостижимы, должно окружать нас величием, которое мы находим выше нашего понимания». Далее он говорит о себе: «Я жил среди художников с детства и приучил себя смотреть на объекты, как они, со ссылкой на искусство». И это была его практика до самого конца. Он был даже слишком воспитан, чтобы быть полностью воспитанным. Он говорит, что не имел общения с низшим классом своих городских сверстников. Ребенок должен иметь преимущество невежества, так же как и знания, и счастлив, если получает свою долю пренебрежения и воздействия.

«Законы Природы нарушают правила Искусства».

Человек Гения может в то же время быть, и действительно обычно является, Художником, но эти два понятия не следует путать. Человек Гения, отнесенный к человечеству, — это творец, вдохновенный или демонический человек, который создает совершенное произведение в послушании законам, еще не исследованным. Художник — это тот, кто обнаруживает и применяет закон из наблюдения за произведениями Гения, будь то человека или природы. Ремесленник — это тот, кто просто применяет правила, которые другие обнаружили. Не было человека чистого Гения; как не было ни одного, полностью лишенного Гения.

Поэзия — это мистицизм человечества.

Выражения поэта нельзя проанализировать; его предложение — это одно слово, чьи слоги — слова. Действительно, нет слов, вполне достойных того, чтобы быть положенными на его музыку. Но что за беда, если мы не всегда слышим слова, если мы слышим музыку?

Многие стихи не являются поэзией, потому что они не были написаны точно в нужный момент, хотя они могли быть невообразимо близки к нему. Только чудом поэзия вообще пишется. Это не восстановимая мысль, а оттенок, пойманный от более обширной отступающей мысли.

Стихотворение — это одно нераздельное, беспрепятственное выражение, упавшее зрелым в литературу, и оно нераздельно и беспрепятственно принимается теми, для кого оно созрело.

Если вы можете сказать то, что никогда не услышите, если вы можете написать то, что никогда не прочтете, вы совершили редкие вещи.

Работа, которую мы выбираем, должна быть нашей собственной, Бог оставляет ее в покое.

Бессознательность человека — это сознание Бога.

Глубоки основы искренности. Даже каменные стены имеют свой фундамент ниже уровня промерзания.

То, что произведено свободным штрихом, очаровывает нас, подобно формам лишайников и листьев. Есть определенное совершенство в случайности, которого мы никогда сознательно не достигаем. Проведите тупым пером, наполненным чернилами, по листу бумаги и сложите бумагу до того, как чернила высохнут, поперек этой линии, и получится деликатно заштрихованная и правильная фигура, в некоторых отношениях более приятная, чем сложный рисунок.

Талант композиции очень опасен — вырывание сердца жизни одним ударом, как индеец снимает скальп. Я чувствую, как будто моя жизнь стала более внешней, когда я могу выразить ее.

В своем путешествии из Бреннера в Верону Гете пишет:

«Адидже течет теперь более нежно и образует во многих местах широкие пески. На земле, близ воды, на склонах холмов все посажено так тесно друг к другу, что кажется, они должны задушить друг друга — виноградники, маис, шелковицы, яблоки, груши, айва и орехи. Бузина энергично перебрасывается через стены. Плющ растет сильными стеблями вверх по скалам и широко распространяется по ним, ящерица скользит через промежутки, и все, что бродит туда-сюда, напоминает самые прекрасные картины искусства. Пучки волос у женщин, обнаженные груди и легкие куртки у мужчин, превосходные волы, которых они гонят домой с рынка, маленькие ослы со своими грузами — все образует живого, одушевленного Генриха Рооса. И теперь, когда вечер, в мягком воздухе несколько облаков покоятся на горах, в небесах больше стоят неподвижно, чем движутся, и сразу после заката стрекот сверчков начинает становиться громче; тогда чувствуешь себя хоть раз дома в мире, а не как скрытый или в изгнании. Я доволен, как будто я родился и вырос здесь и теперь возвращаюсь из Гренландии или китобойного путешествия. Даже пыль моего Отечества, которая часто кружится вокруг повозки и которую я так долго не видел, приветствуется. Часовое и колокольное звяканье сверчков совершенно прекрасно, пронзительно и приятно. Оно звучит храбро, когда озорные мальчишки свистят в подражание полю таких певиц. Кажется, что они действительно усиливают друг друга. Также вечер совершенно мягкий, как день».

«Если бы кто-то, кто жил на юге и пришел сюда с юга, услышал о моем восторге по этому поводу, он счел бы меня очень ребячливым. Увы! то, что я здесь выражаю, я давно знал, пока страдал под неблагоприятным небом, и теперь я могу радостно чувствовать эту радость как исключение, которым мы должны наслаждаться вечно как вечной необходимостью нашей природы».

Так мы «плыли мыслью и удовольствием», как говорит Чосер, и все вещи, казалось, текли вместе с нами; сам берег и далекие скалы были растворены неразбавленным воздухом. Самый твердый материал, казалось, подчинялся тому же закону, что и самый жидкий, и так оно, в конечном счете, и есть. Деревья были лишь реками сока и древесного волокна, текущими из атмосферы и впадающими в землю своими стволами, так как их корни текли вверх к поверхности. И в небесах были реки звезд, и млечные пути, уже начинающие мерцать и рябить над нашими головами. Были реки камня на поверхности земли и реки руды в ее недрах, и наши мысли текли и циркулировали, и эта часть времени была лишь текущим часом. Пусть мы блуждаем, где хотим, вселенная построена вокруг нас, и мы все еще центральны. Если мы посмотрим в небеса, они вогнуты, и если бы мы посмотрели в бездонную пропасть, она была бы также вогнута. Небо изогнуто вниз к земле на горизонте, потому что мы стоим на равнине. Я опускаю его края. Звезды так низко там, кажется, не хотят уходить, но окольным путем вспоминают меня и возвращаются по своим следам.

Мы уже прошли при дневном свете место нашего лагеря у водопадов Кус и в конце концов разбили наш лагерь на западном берегу, в северной части Мерримака, почти напротив большого острова, на котором мы провели полдень по пути вверх по реке.

Там мы легли спать в тот летний вечер, на наклонном уступе берега, в паре стержней от нашей лодки, которая была вытащена на песок, и прямо за тонкой полосой дубов, окаймлявших реку; не потревожив никого, кроме пауков в траве, которые вышли на свет нашей лампы и ползали по нашим буйволиным шкурам. Когда мы выглянули из-под палатки, деревья были видны смутно сквозь туман, и прохладная роса висела на траве, которая, казалось, радовалась ночи, и с влажным воздухом мы вдыхали твердый аромат. Съев наш ужин из горячего какао, хлеба и арбуза, мы вскоре устали от беседы и записей в наших дневниках и, погасив фонарь, висевший на шесте палатки, уснули.

К сожалению, многие вещи были опущены, которые должны были быть записаны в нашем дневнике; ибо хотя мы взяли за правило записывать все наши впечатления в нем, все же такое решение очень трудно соблюдать, ибо важный опыт редко позволяет нам помнить о таких обязательствах, и поэтому безразличные вещи записываются, в то время как то, что важно, часто игнорируется. Нелегко написать в дневнике то, что интересует нас в любое время, потому что написать это — не то, что интересует нас.

Всякий раз, когда мы просыпались ночью, все еще дополняя наши сны полупробужденными мыслями, только спустя некоторое время, когда ветер дул сильнее обычного, хлопая занавесками палатки и заставляя ее веревки вибрировать, мы вспоминали, что лежим на берегу Мерримака, а не в нашей комнате дома. С нашими головами так низко в траве мы слышали, как река кружится, сосет и спадает вниз, целуя берег, когда она шла, иногда рябя громче обычного, а иногда ее могучее течение издавало лишь слабый прозрачный, журчащий звук, как будто наше ведро для воды дало течь, и вода текла в траву рядом с нами. Ветер, шелестящий дубами и орешником, поразил нас, как бодрствующий и невнимательный человек посреди ночи, передвигающийся и приводящий вещи в порядок, иногда взбалтывающий целые ящики, полные листьев одним порывом. Казалось, во всей Природе была большая спешка и подготовка, как для выдающегося посетителя; все ее проходы должны были быть подметены ночью тысячей служанок, и тысяча горшков должны были быть сварены для пиршества следующего дня; — такая шепчущая суета, как будто десять тысяч фей заставляли свои пальцы летать, молча сшивая новый ковер, которым должна была быть одета земля, и новую драпировку, которая должна была украсить деревья. А потом ветер затихал и умирал, и мы, как и он, снова засыпали.

ПЯТНИЦА

«Лодочник прямо Держал свой курс с неизменной стойкостью, Ни разу не дрогнул, ни разу не искал передышки Своим испытанным рукам для утомительной усталости; Но веслами своими подметал водную пустыню».

СПЕНСЕР.

«Летнее платье становится Тусклым и выглядит как часто крашеная одежда».

ДОНН.

Когда мы лежали без сна задолго до рассвета, слушая рябь реки и шелест листьев, в ожидании, дул ли ветер вверх или вниз по течению, был ли он благоприятным или неблагоприятным для нашего путешествия, мы уже подозревали, что произошла перемена в погоде, от свежести, как от осени, в этих звуках. Ветер в лесах звучал как непрекращающийся водопад, бьющийся и ревущий среди скал, и мы даже чувствовали себя ободренными необычной активностью стихий. Тот, кто слышит рябь рек в эти вырождающиеся дни, не будет полностью отчаиваться. Та ночь была поворотным моментом в сезоне. Мы легли спать летом, а проснулись осенью; ибо лето переходит в осень в какой-то невообразимый момент времени, подобно повороту листа.

Мы нашли нашу лодку на рассвете точно такой, какой мы ее оставили, и как будто ожидающей нас, там на берегу, осенью, всю прохладную и капающую от росы, и наши следы все еще свежими на влажном песке вокруг нее, феи все ушли или скрылись. До пяти часов мы вытолкнули ее в туман и, прыгнув внутрь, одним толчком оказались вне поля зрения берегов и начали sweeping вниз с несущейся рекой, внимательно следя за камнями. Мы могли видеть только желтую бурлящую воду и сплошную стену тумана со всех сторон, образующую маленький двор вокруг нас. Мы вскоре прошли устье Сухегана и деревню Мерримак, и когда туман постепенно рассеялся, и мы избавились от беспокойства следить за камнями, мы увидели по пролетающим облакам, по первому рыжеватому оттенку на холмах, по несущейся реке, коттеджам на берегу и самому берегу, такому прохладно свежему и сияющему от росы, и позже в тот же день, по оттенку виноградной лозы, щеглу на иве, дятлам, летящим стаями, и когда мы проплывали достаточно близко к берегу, как нам казалось, по лицам людей, что началась Осень. Коттеджи выглядели более уютными и комфортабельными, и их обитатели были видны лишь на мгновение, а затем тихо входили внутрь и закрывали дверь, отступая вглубь к местам летнего обитания.

«И теперь холодные осенние росы видны, Чтобы покрыть паутиной все зеленое; И по низко скошенной отаве кажется Быстро уходящий год».

Мы услышали вздох первого осеннего ветра, и даже вода приобрела более серый оттенок. Сумах, виноград и клен уже изменились, а молочай стал глубокого насыщенного желтого цвета. Во всех лесах листья быстро созревали для своего падения; ибо их полные вены и живой блеск отмечают спелый лист, а не выжженный поэтами; и мы знали, что клены, лишенные своих листьев одними из первых, скоро будут стоять как венок дыма вдоль края луга. Уже было слышно, как скот дико мычит на пастбищах и вдоль шоссе, беспокойно бегая туда-сюда, как будто в опасении увядания травы и приближения зимы. Наши мысли тоже начали шелестеть.

Когда я прохожу по улицам нашей деревни Конкорд в день нашей ежегодной Выставки скота, когда обычно случается, что листья вязов и платанов начинают первыми устилать землю под дыханием октябрьского ветра, живые духи в их соке, кажется, поднимаются так же высоко, как у любого пахаря, отпущенного в тот день; и они уводят мои мысли прочь к шелестящим лесам, где деревья готовятся к своей зимней кампании. Этот осенний фестиваль, когда люди собираются толпами на улицах так же регулярно и по такому же естественному закону, как листья собираются и шелестят у обочины, естественно ассоциируется в моем сознании с падением года. Мычание скота на улицах звучит как хриплая симфония или бегущий бас к шелесту листьев. Ветер спешит вниз по стране, собирая каждую свободную соломинку, которая осталась в полях, в то время как каждый фермерский парень тоже, кажется, несется перед ним — надев свою лучшую куртку и жилет в крапинку, свои негнущиеся брюки, выдающуюся оснастку из парусины или керсимира или вельвета, и свою меховую шляпу в придачу — на сельские ярмарки и выставки скота, в тот Рим среди деревень, где собраны сокровища года. По всей земле они идут, перепрыгивая через заборы своими жесткими, праздными ладонями, которые никогда не учились висеть по бокам, среди мычания телят и блеяния овец — Амос, Абнер, Элнатан, Элбридж —

«От крутых сосновых гор к равнине».

Я люблю этих сынов земли, каждого из них, с их большими сердечными сердцами, несущимися в смятении стадами от зрелища к зрелищу, как будто боясь, что не хватит времени между солнцем и солнцем, чтобы увидеть их все, а солнце не ждет больше, чем во время сенокоса.

«Любимцы мудрой Природы, они живут в мире, Не смущая себя тем, как он вращается».

Бегая туда-сюда с аппетитом к грубым развлечениям дня, теперь с шумной скоростью по пятам вдохновенного негра, из чьей гортани мелодии всего Конго и Гвинейского побережья вырвались на наши улицы; теперь чтобы увидеть процессию из сотни пар волов, все такие же величественные и серьезные, как Осирис, или стада чистопородного скота и дойных коров, такие же незапятнанные, как Исида или Ио. Те, у кого не было любви к Природе

«вовсе, Вернулись домой влюбленными с этого великого фестиваля».

Они могут привезти свой самый жирный скот и самые богатые фрукты на ярмарку, но все они затмеваются показом людей. Это волнующие осенние дни, когда люди проносятся толпами, среди шелеста листьев, как мигрирующие зяблики; это настоящий урожай года, когда воздух — лишь дыхание людей, а шелест листьев — как топот толпы. Мы читаем в наши дни о древних фестивалях, играх и процессиях греков и этрусков с небольшим недоверием или, по крайней мере, с небольшим сочувствием; но как естественно и неистребимо в каждом народе какое-то сердечное и осязаемое приветствие Природы. Корибанты, вакханки, грубые первобытные трагики со своей процессией и козлиной песней, и вся атрибутика Панафиней, которые кажутся такими устаревшими и своеобразными, имеют свой аналог сейчас. Земледелец всегда лучший грек, чем ученый готов оценить, и старый обычай все еще выживает, в то время как антиквары и ученые седеют, увековечивая его. Фермеры стекаются на ярмарку сегодня в послушании тому же древнему закону, который Солон или Ликург не принимали, так же естественно, как пчелы роятся и следуют за своей королевой.

Стоит посмотреть на людей этой страны, на то, как они стекаются в город, — на этих степенных фермеров, теперь охваченных общим возбуждением, у которых даже воротники рубашек и сюртуков торчат вперед, — воротники такие широкие, словно они надели рубашки задом наперед, ибо мода всегда тяготеет к излишествам, — и на то, как они, с необычной пружинистостью в походке, оживленно болтают друг с другом. Более гибкий бродяга тоже непременно объявится при малейшем слухе о таком сборище, чтобы на следующий день исчезнуть и забиться в свою нору, подобно семнадцатилетней цикаде, в вечно поношенном сюртуке, который, однако, лучше, чем лучший наряд фермера, но никогда не выглядит как одежда; он пришел поглазеть на забавы и принять участие в происходящем, узнать, «в чем сыр-бор», если таковой имеется; оказаться там, где люди пьянствуют, лошади скачут, а петухи дерутся; он жаждет потрясти опоры под столом и, превыше всего, увидеть «полосатую свинью». Он — истинное дитя этого случая. Он вытряхивает в этот поток и свои карманы, и свою репутацию, и плавает в такой день в этой стихии. Он нежно любит эту общественную слякоть. В нем нет ни капли трезвости.

Я люблю наблюдать за стадом людей, с аппетитом питающихся грубыми и сочными удовольствиями, подобно скоту, жующему шелуху и стебли овощей. Хотя среди них немало кривых и корявых экземпляров человечества, ушедших в терн и кору и деформированных неблагоприятными обстоятельствами, словно третий каштан в своей оболочке, так что удивляешься, видя, как некоторые головы умудряются носить целую шляпу, все же не бойтесь, что род их оскудеет или дрогнет; подобно диким яблоням, растущим в живых изгородях, они по-прежнему дают привой для сладких и плодовитых фруктов. Так природа обновляется из века в век, в то время как прекрасные и лакомые разновидности вымирают, завершая свой срок. Вот что такое человечество. Как дешев должен быть материал, из которого сделано так много людей.

Ветер ровно дул вниз по течению, так что мы держали паруса поднятыми и не теряли ни минуты дополуденного времени на задержки, но с раннего утра до полудня непрерывно двигались вниз. Держа руки на рулевом весле, глубоко погруженном в реку, или налегая на весло, которое мы, впрочем, редко выпускали из рук, мы чувствовали каждое биение в жилах нашего скакуна и каждый толчок крыльев, что несли нас над водой. Течение наших мыслей делало такие же внезапные повороты, как и река, которая постоянно открывала новые виды на восток или юг, но мы знаем, что реки текут быстрее и мельче всего именно в таких местах. Непоколебимые берега ни разу не свернули ради нас, но продолжали тянуться так, как были созданы; почему же мы должны всегда сворачивать ради них?

Человек не может ни улестить, ни запугать свой Гений. Его нужно примирять более благородным поведением, чем того требует или может оценить мир. Эти крылатые мысли подобны птицам, и их нельзя удержать в руках; даже куры не позволят вам касаться их, как четвероногих. Ничто не было для человека столь незнакомым и поразительным, как его собственные мысли.

Для редчайшего гения дороже всего обходится уступка и приспособление к путям мира. Гений — худший из грузов, если поэт хочет плыть по ветру популярности. Райская птица вынуждена постоянно лететь против ветра, чтобы ее яркое оперение, прижимаясь к телу, не стесняло ее свободных движений.

Лучший моряк тот, кто может идти круче всех к ветру и извлекать движущую силу из величайших препятствий. Большинство начинает уклоняться и лавировать, как только ветер перестает дуть с кормы, а поскольку в тропиках он не дует со всех сторон света, есть гавани, которых им никогда не достичь.

Поэт — не нежный росток сказочного происхождения, требующий особых установлений и указов для своей защиты, но крепчайший сын земли и Небес, и по его великой силе и выносливости его изнемогающие спутники узнают в нем Бога. В конце концов, именно почитатели красоты проделали настоящую первопроходческую работу в мире.

Поэт добьется популярности вопреки своим недостаткам, а также вопреки своим достоинствам. Он попадет не в бровь, а в глаз, и мы не узнаем формы его молота. Он делает нас полноправными хозяевами своего очага и сердца, что больше, чем предложить кому-то право гражданства в городе.

Великие люди, неведомые своему поколению, обретают славу среди великих, что предшествовали им, и всякая истинная земная слава меркнет перед их высокой оценкой за пределами звезд.

Орфей не слышит звуков, исходящих из его лиры, но лишь те, что вдыхаются в нее; ибо первоначальный мотив предшествует звуку настолько, насколько эхо следует за ним. Остальное — привилегия камней, деревьев и зверей.

Когда я стою в библиотеке, где собрано все записанное остроумие мира, но нет самого процесса записи, — просто накопленное, а не по-настоящему кумулятивное сокровище, где бессмертные труды стоят бок о бок с антологиями, не пережившими своего месяца, и паутина с плесенью уже перекинулись с одних на переплеты других; и я с радостью вспоминаю, что такое поэзия, — я осознаю, что Шекспир и Милтон не предвидели, в какую компанию им суждено попасть. Увы! Что так скоро труд истинного поэта может быть сметен в такую мусорную яму!

Поэт будет писать только для равных себе. Он будет помнить лишь то, что видел истину и красоту со своей позиции, и ждать времени, когда столь же широкий взгляд охватит то же поле столь же свободно.

Нас часто подмывает высказать свои мысли соседям или случайным путникам, встреченным на дороге, но поэзия — это послание из нашего дома и уединения, адресованное всему Разуму. Она никогда не шепчет на ухо частному лицу. Зная это, мы можем понять те сонеты, что якобы адресованы конкретным особам или «Брови возлюбленной». Пусть никто не обольщается ими. Вместо «поэзия» напишите «любовь», и это будет столь же верно.

Несомненно, важное различие между людьми гениальными, или поэтами, и людьми негениальными состоит в том, что последние не способны уловить и осмыслить мысль, которая их посещает. Но это потому, что она слишком слаба для выражения или даже осознанного впечатления. То, что лишь ускоряет или замедляет кровь в их жилах и наполняет их дни удовольствием, неведомо откуда, передает ясную уверенность более тонкой организации поэта.

Мы говорим о гениальности так, будто это просто сноровка, и поэт может лишь выразить то, что задумали другие. Но по сравнению со своей задачей поэт — наименее талантлив из всех; у прозаика больше мастерства. Посмотрите, каким талантом обладает кузнец. Его материал податлив в его руках. Когда поэт наиболее вдохновлен, когда он стимулируется аурой, которая даже не окрашивает будни обычных людей, тогда его талант исчезает, и он перестает быть поэтом. Боги не даруют ему никакого мастерства больше, чем другому. Они никогда не вкладывают свои дары в его руки, но окружают и поддерживают его своим дыханием.

Сказать, что Бог дал человеку много великих талантов, часто означает, что он опустил свои небеса в пределы досягаемости его рук.

Когда поэтическое неистовство овладевает нами, мы бежим и скребем пером, сосредоточенные лишь на червях, созывая вокруг себя подруг, подобно петуху, и наслаждаясь пылью, которую поднимаем, но не замечаем, где лежит драгоценность, которую, быть может, мы тем временем отбросили в сторону или снова полностью засыпали.

Даже тело поэта питается не так, как у других людей, но он порой вкушает подлинный нектар и амброзию богов и живет божественной жизнью. Благодаря целительным и бодрящим трепетам вдохновения его жизнь сохраняется до безмятежной старости.

Некоторые стихи — только для праздников. Они отполированы и сладки, но это сладость сахара, а не та, которую тяжелый труд придает кислому хлебу. Дыхание, с которым поэт произносит свои стихи, должно быть тем же, которым он живет.

Великая проза, равная по возвышенности, внушает нам больше уважения, чем великие стихи, поскольку она подразумевает более постоянную и ровную высоту, жизнь, более пронизанную величием мысли. Поэт часто совершает лишь набег, подобно парфянину, и снова исчезает, стреляя на отходе; но прозаик завоевал, подобно римлянину, и основал колонии.

Истинная поэма — не та, что читает публика. Всегда существует поэма, не напечатанная на бумаге, совпадающая с созданием этой, стереотипно запечатленная в жизни поэта. Это то, чем он стал благодаря своему труду. Вопрос не в том, как идея выражена в камне, на холсте или бумаге, а в том, насколько она обрела форму и выражение в жизни художника. Его истинный труд не будет стоять ни в одной галерее принца.

Моя жизнь была поэмой, которую я хотел написать, Но я не мог одновременно жить и выражать ее.

ОТСРОЧКА ПОЭТА. Напрасно я вижу восход утра, Напрасно наблюдаю западное зарево, Праздно глядя на другие небеса, Ожидая жизни иными путями. Среди такого безграничного богатства снаружи, Я лишь по-прежнему беден внутри, Птицы пропели свое лето, Но моя весна все еще не начинается. Должен ли я ждать осеннего ветра, Вынужденный искать более мягкий день, И не оставить после себя диковинного гнезда, Ни лесов, все еще вторящих моему пению?

Этот сырой и порывистый день, скрип дубов и сосен на берегу напоминали нам о более северных краях, чем Греция, и более зимних морях, чем Эгейское.

Подлинные остатки Оссиана, или те древние поэмы, что носят его имя, хотя и менее известны и обширны, во многих отношениях того же чекана, что и сама «Илиада». Он утверждает достоинство барда не меньше, чем Гомер, и в его эпоху мы не слышим о другом жреце, кроме него. Не поможет называть его язычником за то, что он олицетворяет солнце и обращается к нему; а что, если его герои и «поклонялись призракам своих отцов», их тонким, воздушным и бесплотным формам? Мы поклоняемся лишь призракам наших отцов в более существенных формах. Мы не можем не уважать энергичную веру тех язычников, которые сурово верили во что-то, и склонны сказать критикам, оскорбленным их суеверными обрядами: «Не прерывайте молитв этих людей». Как будто мы знаем о человеческой жизни и Боге больше, чем язычники и древние. Содержит ли английское богословие недавние открытия!

Оссиан напоминает нам о самых утонченных и самых грубых эпохах, о Гомере, Пиндаре, Исаии и американских индейцах. В его поэзии, как и в поэзии Гомера, видны лишь самые простые и долговечные черты человечности, такие же существенные части человека, как Стоунхендж являет части храма; мы видим лишь круги камней и вертикальный столб. Явления жизни приобретают почти нереальный и гигантский размер, видимые сквозь его туманы. Как и всякая более старая и величественная поэзия, она отличается немногими элементами в жизни своих героев. Они стоят на пустоши, между звездами и землей, сжавшись до костей и жил. Земля — безграничная равнина для их деяний. Они ведут такую простую, сухую и вечную жизнь, которая едва ли нуждается в расставании с плотью, но передается целиком из века в век. Есть лишь немногие объекты, отвлекающие их взор, и их жизнь так же свободна от бремени, как путь звезд, на которые они взирают.

«Гневные короли, на курганах врозь, Взирают вперед из-за своих щитов, И отмечают блуждающие звезды, Что блестяще движутся на запад».

Этим героям не стоит многого жить; им не нужно много мебели. Они — лишь такие формы людей, которые можно увидеть издалека сквозь туман, и у них нет ни костюма, ни диалекта, но для языка есть сам язык, а для костюма всегда можно достать шкуры зверей и кору деревьев. Они проживают свои годы благодаря крепости своего сложения. Они переживают бури и копья врагов, совершают несколько героических подвигов, а затем

«Курганы ответят на вопросы о них, В течение многих будущих лет».

Слепые и немощные, они проводят остаток своих дней, слушая песни бардов и ощупывая оружие, которое повергло их врагов, и когда, наконец, они умирают, в результате природного потрясения, бард позволяет нам бросить короткий и туманный взгляд в будущее, хотя и ясный, быть может, насколько ясной была их жизнь. Когда Мак-Ройн был убит,

«Его душа отправилась к воинственным предкам, Чтобы следовать за туманными формами вепрей, На бурных пустынных островах».

Воздвигается курган героя, и бард поет краткий значимый мотив, которого хватит для эпитафии и биографии.

«Слабый найдет его лук в жилище, Немощный попытается согнуть его».

По сравнению с этой простой, жилистой жизнью наша цивилизованная история кажется хроникой немощи, моды и искусств роскоши. Но цивилизованный человек не упускает никакой подлинной утонченности в поэзии грубейшей эпохи. Она напоминает ему, что цивилизация лишь одевает людей. Она делает обувь, но не закаляет подошвы ног. Она делает ткань более тонкой текстуры, но не касается кожи. Внутри цивилизованного человека по-прежнему стоит дикарь на почетном месте. Мы — те голубоглазые, желтоволосые саксы, те стройные, темноволосые норманны.

Профессия барда привлекала в те дни больше уважения из-за важности, придаваемой славе. В его обязанности входило записывать деяния героев. Когда Оссиан слышит предания низших бардов, он восклицает:

«Я тотчас хватаю непутевые сказы И посылаю их дальше в верных стихах».

Его философия жизни выражена в начале третьего Дуана Ка-Лодина.

«Откуда возникло то, что есть? И куда катятся проходящие годы? Где Время скрывает свои две головы, В густом непроницаемом мраке, Поверхность которого отмечена лишь деяниями героев? Я созерцаю ушедшие поколения; Прошлое кажется лишь тусклым; Как объекты в слабых лучах луны, Отраженные от далекого озера. Я вижу, конечно, громы войны, Но там живут немощные и безрадостные, Все те, кто не посылает свои деяния Далеким, грядущим временам».

Низкие воины умирают и забываются;

«Приходят чужеземцы построить башню, И бросают свой пепел через плечо; Появляются ржавые мечи в пыли; Один, наклонившись вперед, говорит: “Оружие принадлежало ушедшим героям; Мы никогда не слышали их хвалы в песнях”».

Величие сравнений — еще одна черта, характеризующая великую поэзию. Оссиан, кажется, говорит на гигантском и универсальном языке. Образы и картины занимают даже много места в ландшафте, как если бы их можно было увидеть только со склонов гор, с равнин с широким горизонтом или через морские заливы. Механизм настолько массивен, что не может быть ничем иным, кроме как естественным. Ойвана говорит духу своего отца, «Седовласому Торкилу из Торне», увиденному в небесах,

«Ты скользишь прочь, подобно удаляющимся кораблям».

Так, когда полчища Фингала и Старна приближаются к битве,

«С громким ропотом, подобно далеким рекам, Двинулся сюда род Торне».

И когда вынужден отступить,

«волоча свое копье позади, Кудулин погрузился в далекий лес, Подобно огню, вспыхивающему перед тем, как погаснуть».

Не испытывал недостатка в подобающей аудитории и Фингал, когда говорил;

«Тысяча ораторов склонились, Чтобы услышать песнь Фингала».

Угрозы тоже устрашили бы человека. Месть и ужас были реальны. Тренмор угрожает молодому воину, которого встречает на чужом берегу,

«Твоя мать найдет тебя бледным на берегу, В то время как, удаляясь на волнах, она заметит Паруса того, кто убил ее сына».

Если герои Оссиана плачут, то от избытка силы, а не от слабости, это жертва или возлияние плодородных натур, подобно поту камня в летний зной. Мы едва ли знаем, что слезы были пролиты, и кажется, будто плач подобает только младенцам и героям. Их радость и их печаль сделаны из одного материала, подобно дождю и снегу, радуге и туману. Когда Филлан был повержен в бою и пристыжен в присутствии Фингала,

«Он зашагал прочь немедленно, И склонился в горе над ручьем, Его щеки омыты слезами. Время от времени серые чертополохи Он срезал своим перевернутым копьем».

Кродар, слепой и старый, принимает Оссиана, сына Фингала, который пришел помочь ему в войне;

«“Мои глаза отказали, — говорит он, — Кродар слеп, Твоя ли сила подобна силе твоих отцов? Протяни, Оссиан, свою руку седовласому”. Я дал свою руку королю. Пожилой герой схватил мою руку; Он испустил тяжелый вздох; Слезы непрерывно текли по его щеке. “Силен ты, сын могучего, Хотя и не так грозен, как принц Морвена. Пусть мой пир будет накрыт в зале, Пусть каждый сладкозвучный менестрель поет; Велик тот, кто находится в моих стенах, Сыновья эхо-отголосного Кромы”».

Даже сам Оссиан, герой-бард, отдает дань уважения превосходящей силе своего отца Фингала.

«Как прекрасен, могучий муж, был твой разум, Почему Оссиан преуспел без его силы?»

————————

Пока мы быстро плыли по ветру, с журчащей под кормой рекой, мысли об осени так же ровно текли в наших умах, и мы меньше наблюдали за тем, что происходило на берегу, чем за вневременными ассоциациями и впечатлениями, которые пробуждал этот сезон, в некоторой мере предвосхищая ход года.

Я обретаю слух, имея лишь уши, И зрение, имея лишь глаза прежде, Я живу мгновениями, живя лишь годами, И постигаю истину, зная лишь книжную мудрость.

Сидя теперь лицом вверх по течению, мы изучали ландшафт постепенно, словно разворачивая карту: скала, дерево, дом, холм и луг принимали новые и меняющиеся положения по мере того, как ветер и вода сменяли сцену, и в метаморфозах простейших объектов было достаточно разнообразия для нашего развлечения. Видимый с этой стороны, пейзаж казался нам новым.

Самая знакомая гладь воды, увиденная с новой вершины холма, приносит новое и неожиданное удовольствие. Проехав несколько миль, мы не узнаем даже очертаний холмов, возвышающихся над нашей родной деревней, и, пожалуй, никто не знаком в полной мере с горизонтом, видимым с ближайшего к его дому холма, и не может отчетливо вспомнить его контур, находясь в долине. Мы обычно не знаем, на небольшом расстоянии, в какую сторону тянутся холмы, охватывающие своими изгибами наши дома и фермы. Как будто наше рождение сначала разделило вещи, и мы были втиснуты в природу, словно клин, и лишь когда рана заживает и шрам исчезает, мы начинаем обнаруживать, где мы находимся и что природа едина и непрерывна повсюду. Это важная эпоха, когда человек, всегда живший на восточной стороне горы и видевший ее на западе, объезжает ее и видит на востоке. И все же вселенная — это сфера, чей центр находится везде, где есть разум. Солнце не так центрально, как человек. На уединенной вершине холма, в открытой местности, нам кажется, что мы стоим на выпуклости огромного щита, причем ближайший ландшафт, по-видимому, опущен ниже более отдаленного и постепенно поднимается к горизонту, который является краем щита, виллы, шпили, леса, горы — один над другим, пока они не поглощаются небесами. Самые далекие горы на горизонте кажутся поднимающимися прямо от берега того лесного озера, у которого нам довелось стоять, в то время как с вершины горы не только это, но и тысячи более близких и больших озер остаются одинаково незамеченными.

Видимые сквозь эту прозрачную атмосферу, труды фермера, его пахота и жатва, имели для наших глаз красоту, которой он никогда не видел. Как удачливы были мы, не владевшие ни акром этих берегов, не отказавшиеся от своего права на все целое. Тот, кто знал, как присвоить истинную ценность этого мира, был бы беднейшим человеком в нем. Бедный богач! Все, что у него есть, — это то, что он купил. То, что я вижу, — мое. Я крупный собственник в поймах Мерримака.

Люди копают и ныряют, но не могут потратить мое богатство, Которые еще не присвоили частичный запас, Которые не посылают вооруженный корабль в Индию, Чтобы ограбить мое восточное поместье.

Богат тот человек, и наслаждается плодами богатства, кто летом и зимой вечно может находить радость в своих собственных мыслях. Купить ферму! Что я могу заплатить за ферму, что фермер примет?

Когда я снова посещаю какое-то место своей юности, я рад обнаружить, что природа так хорошо сохранилась. Ландшафт действительно нечто реальное, твердое и искреннее, и я еще не прошел сквозь него своей ногой. На берегу Конкорда есть приятный участок, называемый Конантум, который у меня на уме: старый заброшенный фермерский дом, пустынное пастбище с мрачным утесом, открытый лес, речной изгиб, зеленый луг посредине и заросший мхом сад диких яблонь — места, где можно иметь много мыслей и ничего не решать. Это сцена, которую я могу не только помнить, как видение, но и, когда захочу, телесно посетить и найти ее именно такой — необъяснимой, но непритязательной в своей приятной унылости. Когда мои мысли чувствуют перемену, я люблю видеть и сидеть на камнях, которые я знал, и вглядываться в их мох, и видеть установленную неизменность. Я еще не поседел на вечно серых камнях, я больше не зелен под вечнозелеными растениями. Есть что-то даже в течении времени, благодаря чему время восстанавливает себя.