«Женщина мира: советы сыновьям и дочерям других людей»

Сибил Марчмонт

О ее решении остаться незамужней

С искренним сожалением я узнаю о вашем решении вычеркнуть моего племянника из своей жизни. Уилфред — королевский парень, как мы используем этот термин. Он тот, кем редко оказывается человек королевского происхождения в монархиях, — самостоятельный, предприимчивый, трудолюбивый, чистый и с высокими идеалами в отношении женщины. Восемь лет назад я отклонила его просьбу о займе и объяснила ему свои причины — что я считаю займы вредом для наших друзей или родственников. Мое письмо, казалось, пробудило всю силу, скрытую в его натуре, и с тех пор он сделал замечательную карьеру. Я знала, что он был глубоко влюблен в вас последние два года, и надеялась, что вы прислушаетесь к его мольбам. Он говорит мне, что вы доверили ему свою историю и что вы сказали, что намерены остаться незамужней, так как не хотели бы приводить детей в мир, чтобы они страдали от клейма на вашем имени. Он показал мне ваше письмо, в котором вы говорите: «Я не виновата в том, что должна краснеть за грехи своих родителей; но я была бы виновата, если бы мои дети должны были краснеть за пятно на имени своих бабушки и дедушки. Я не чувствую, что могла бы встретить их вопрошающие глаза, когда они спросили бы меня о моих родителях. Я лучше перенесу потерю личного счастья дома и любви мужа». Уилфред — как раз тот человек, который защитит вас и будет держать мир на расстоянии, где он не сможет повлиять на вашу жизнь своими комментариями. Он относится к вашему рождению так же, как и я, и предпочел бы передать ваши прекрасные качества души и ума своим потомкам, чем черты многих гордо рожденных девушек, которые готовы принять его с первого же предложения: ибо вы должны знать, как он популярен у нашего пола. Я не могу поверить, что вы нечувствительны к его магнетическим и привлекательным качествам, но, как вы говорите, вы были так опечалены внезапным знанием своей истории, что это притупило ваши эмоции в других направлениях. Я могу только надеяться, что это пройдет и что вы пересмотрите свое решение и согласитесь сделать Уилфреда счастливым и гордым человеком, каким вы могли бы его сделать, став его женой. Никогда не забывайте, что Бог создал любовь, а человек создал брак. И родиться от союза без любви — это более темное пятно, чем родиться в любви без союза. Но о чем я хочу поговорить сейчас, так это о вашем решении жить одинокой жизнью и посвятить себя исправлению слабых и заблудших женщин. Вы молоды, чтобы вступать на это поприще, но в двадцать четыре года вы старше многих тридцатипятилетних женщин, потому что на вашу жизнь пролился преждевременно созревающий дождь печали. Я знаю, что вы возьметесь за упомянутую работу с сочувствием и пониманием, которые одни только могут сделать успешной любую реформаторскую деятельность. И все же вы столкнетесь с опытом, который шокирует и причинит вам боль такими способами, о которых вы сейчас и не подозреваете. Вы начинаете с идеи большинства сочувствующих добрых женщин, что все заблудшие души их пола падают из-за преданного доверия, нарушенных обещаний и неуместной любви. С такими случаями вы столкнетесь, и они наиболее охотно откликнутся на ваши усилия по их исправлению. Но многие из тех, кому вы стремитесь помочь, пошли по пути глупости из корыстных побуждений, и это станет огромным препятствием. Когда женщина продает Маммоне, при любых обстоятельствах, то, что принадлежит Купидону, в ее натуре и характере остается нечто, что делает усилия реформаторов почти бесполезными. Вы знаете, что всякое настоящее, длительное исправление должно исходить изнутри. Женщина, которая однажды решила, что изысканная одежда, комфорт и досуг ценнее для нее, чем ее добродетель, обычно достигает старости или болезни, прежде чем реформатор сможет даже привлечь ее внимание. Вы найдете много таких среди своих подопечных, и вам лучше оставить их, чтобы они сами работали над своим исправлением, и направить свою энергию на тех, кто жаждет лучшей жизни. Именно эта тоска означает настоящее исправление. Перефразируя старое двустишие: Душа, исправленная против своей воли, все равно цепляется за те же старые пороки.

Я не верю в принудительную мораль, кроме как в качестве защиты для общества. Я верю в нее как в законный забор, но она не имеет никакой ценности как религиозный мотив. Она помогает избавить общество от некоторых неприятностей, но существенно не улучшает состояние человечества. Такие улучшения должны исходить из желания мужчин и женщин достичь более высоких стандартов. Поэтому, после того как вы посеяли маленькое семя в уме корыстной Магдалины, которое со временем может прорасти и вырасти, идите дальше и найдите тех, кто сбился с пути по другим причинам и кто жаждет руки, которая поведет их правильно. И прежде всего не ожидайте, что девушка, которая жила в свете красных фонарей, слушала рев оркестров, носила зачастую привлекательный наряд глупости и стимулировала свой дух интоксикантами, — не ожидайте, говорю я, что она внезапно удовлетворится тишиной, одиночеством, тяжелым трудом, дешевой, непривлекательной одеждой и добродетелью. Дайте ей что-то, чтобы развлечь ее и занять ее ум, дайте ей что-то, ради чего стоит жить, на что надеяться и чему радоваться, помимо самого факта исправления. Жертва опиума, вы должны помнить, не может сразу питаться здоровой пищей и быть здоровой и счастливой от мысли, что она отказалась от своего наркотика. Также и жертва глупости. Стандарты счастья и довольства, которые моральная женщина всегда находила удовлетворительными, она слишком часто считает достаточными для сестры, которая сбилась с пути. Но это стандарты, которые, однажды потерянные, должны быть обретены шаг за шагом, мучительно и медленно. Они не достигаются прыжком. Насколько возможно, удерживайте ум вашей исправленной сестры от размышлений о прошлом или от разговоров о ее ошибках и грехах. Вычеркните их из ее памяти новыми и интересными планами и занятиями. Способ жить новой жизнью — это жить ею. И наши мысли и разговоры — важные части жизни. Вместо того чтобы вслух молиться Богу о прощении ее грехов, покажите Божий дух в себе, прощая, забывая и помогая ей забыть. А теперь слово о вас самой. Вам двадцать четыре года, вы прекрасны, отзывчивы, любите детей и животных, здоровы и нормальны в своих привычках, без странностей и популярны у обоих полов. Хотя есть много жен и вдов, обладающих этими качествами, кажется, есть некоторое препятствие для старой девы в гонке жизни, которая берется достичь среднего возраста со всеми женскими атрибутами. Почти неизменно она теряет некоторые из них по пути. Она становится чрезмерно аккуратной и суетливой — так что общение с ней в течение любого времени становится невыносимым — или небрежной и безразличной. Или она может стать чрезмерно преданной домашним животным, а также озлобленной и критичной по отношению к детям и женатым людям. Она может развить мужские черты и одеваться и выглядеть больше как мужчина, чем как женственная женщина. Она может ездить на хобби, к дискомфорту всех других всадников или пешеходов на земной дороге. Она может стать настолько спорной и позитивной, что она нетерпима и невыносима. И какие бы из этих особенностей ни были ее, она наверняка будет совершенно не осознавать их, в то время как она быстро увидит их у другой. Теперь следите за собой, моя дорогая Сибил, пока вы идете в одиночестве к среднему возрасту; не позволяйте себе стать странной или невозможной. Это было намерением Бога, чтобы каждое растение цвело и приносило плоды, и чтобы каждое человеческое существо спаривалось и производило потомство. Растение, которое терпит неудачу в любой из своих функций, обычно бывает поражено каким-то образом, и женщина, которая не получает полного жизненного опыта, кажется, проявляет некоторую отталкивающую особенность. Но она не должна, как только она установит наблюдение за собой; у нее есть сознательная душа и разум, и она может контролировать такие тенденции, если захочет. Для женщины неестественно жить без ежедневного общения с мужчиной. Превосходная одинокая женщина должна приложить в десять раз больше усилий, чем неполноценная жена, чтобы сохранить свое равновесие до зрелости из-за своего вынужденного одиночества. По мере того как жена-мать становится старше, она остается в контакте с молодостью и с миром, в то время как возможности для тесного общения с молодыми уменьшаются, когда одинокая женщина переходит за сорок, если только она не делает себя особенно адаптивной, приятной и отзывчивой. И это то, что я хочу, чтобы вы сделали. В двадцать четыре года еще не поздно начать планировать очаровательную зрелость. Если вы решились на жизнь в безбрачии, решите также быть самой здоровой, нормальной и всесторонне либеральной, женственной старой девой, которую когда-либо видел мир. Мира и счастья вам в выбранной вами доле.

Миссис Чарльз Гордон

О ее сестре и ее детях

Нет, моя дорогая Эдна, я не думаю, что это странно, что вы ищете совета по этому вопросу у женщины, у которой нет живых детей. Мне кажется, никто не подходит для того, чтобы дать такой беспристрастный совет относительно воспитания детей, как женщина наблюдения, сочувствия и чувства, у которой нет своих собственных. Если бы у меня было потомство, я была бы под влиянием своих собственных успехов и предубеждена своими собственными неудачами, и не смогла бы поставить себя на ваше место, как я делаю сейчас. Мать редко наблюдает за чужими детьми, кроме как для того, чтобы сравнить их невыгодно со своими собственными. Я с сожалением должна сказать, что материнство у среднестатистической женщины кажется сужающим опытом и делает ее менее способной к широкому, бескорыстному взгляду на человечество. Солдат в гуще битвы способен рассказать только о том, что он лично испытал и увидел, как раз в том месте, где он был вовлечен в действие. Генерал, который сидит вне схватки и наблюдает за состязанием, может составить гораздо более ясное представление о том, где произошли ошибки и где было проявлено наибольшее мастерство. Я тот генерал, моя дорогая подруга, стоящая вне поля материнства и наблюдающая за усилиями моих сражающихся сестер по воспитанию достойных мужчин и женщин. И я рада, что вы обратились ко мне, пока ваши двое детей еще младенцы, чтобы дать вам совет, ибо я могу сказать вам, где тысячи потерпели неудачу. И я благодарю вас и вашего мужа за то, что вы возложили столько доверия в мои идеи. Я думаю, возможно, нам лучше сначала поговорить о постскриптуме вашего письма. Вы спрашиваете мое мнение относительно компаньонки для вашей шестнадцатилетней сестры, которая собирается за границу учиться на период лет. Миссис Уолтон возьмет ее и будет держать в своем доме в Париже, и мисс Браун также готова сделать ее одной из трех молодых девушек, которых она желает сопровождать и направлять через иностранный курс обучения во Франции и Германии. Вам нравится идея иметь вашу сестру в доме без общения с другими американскими девушками, пока она не усовершенствует себя во французском, но вы беспокоитесь о том, что миссис Уолтон — разведенная женщина. Мисс Браун, безупречная старая дева, кажется более безопасным гидом для ваших друзей, говорите вы мне. Я знаю, большинство женщин почувствовало бы, что одинокая женщина с хорошим положением и безупречной репутацией была бы безопасным и желательным защитником для молодой девушки. То же большинство колебалось бы отправить своих девушек с разведенной женщиной. Но как я заметила в начале, я стояла вне схватки и наблюдала за подобными предприятиями, и я пришла к осознанию, что это не просто респектабельность и целомудрие в женщине, которые делают ее безопасной компаньонкой для молодой девушки, — это глубокое, полное, широкое понимание темпераментов и искушений. Если бы у меня была дочь или сестра, как ваша милая Милли, я бы не позволила ей жить ни одного года под властью такой женщины, как мисс Браун, ни за какие соображения. Почему? Потому что мисс Браун — это сплошной мозг и фанатизм. Она узкая и высокая, а не глубокая и широкая. Она настолько ортодоксальна, что провоцирует ересь в мятежном уме независимой молодежи. Она настолько моральна, что заставляет тосковать по приключениям. Она не стала бы слушать никаких сомнений в старых традициях или никаких спекулятивных философствований любопытного молодого ума, и она была бы нетерпима к любой девушке, которая проявила склонность к флирту или была неблагоразумна. Ваша сестра Милли кокетлива, как роза, которая поднимает свое прекрасное лицо к солнцу, и ветерку, и пчеле, и ожидает, что ею будут восхищаться. Она так же невинна, как роза, тоже, но этот факт мисс Браун никогда не связала бы с кокетством. Она классифицировала бы это как вульгарность и дегенерацию. Мисс Браун — красивая женщина, но у нее нет сексуальных инстинктов. Она не верит вместе с ученым, «что в процессе эволюции только с приходом сексуальных отношений жизнь способна подняться к высшим формам». Она верит в мозг и дух и совершенно лишена того женского импульса делать себя привлекательной для мужчин и полностью неспособна понять очарование, которое Глупость предлагает молодежи. Она никогда не испытывала никакого искушения, и она была бы шокирована любой девушкой, которая упала ниже ее стандарта. Она тщательно защитила бы Милли от опасности высокими стенами, но она никогда не искоренила бы импульс опасности из ее натуры путем сочувственного совета, как могла бы более человечная женщина. Миссис Уолтон — гораздо лучший гид для вашей сестры. Она сбежала из школы-интерната в семнадцать лет и вышла замуж за безрассудного сына богатого человека. У нее была мачеха традиционного типа, и она никогда не знала счастливой семейной жизни. Она была любящей и доверчивой и в то же время кокетливой натуры, и она привлекла взгляд молодого Уолтона, будучи на прогулке с дуэньей типа «мисс Браун». Дуэнья увидела маленький зарождающийся флирт и пришла в ужас, и прочла девушке длинную проповедь, и установила пристальное наблюдение за ее действиями. Не было мудрого, любящего руководства жизненной ладьей молодой девушки от рифов приключений. Были только гомилии и сила. Результатом было то, что девушка сбежала из школы, не прошло и шести недель, и вышла замуж за своего поклонника. Он был на пятнадцать лет старше ее, безрассудный человек мира, даже более старый в опыте, чем в годах. Он оказался очень плохим мужем, но его молодая жена оставалась с ним, пока его собственный отец не убедил ее оставить его. Она была тихо разведена и жила за границей почти с тех пор, и занимает отличное положение во французской столице, а также в других европейских центрах, и она наиболее примерна в своей жизни. Мистер Уолтон сейчас является обитателем санатория, жертвой пареза. Я не могу представить никого, кто был бы так хорошо приспособлен оказывать самое мудрое влияние на жизнь Милли, как миссис Уолтон. Это женщина, которая прошла всю гамму девичьей глупости и которая знает все фазы искушения. Она знает, что такое обладать физической привлекательностью и быть польщенной восхищением мужчин, и она прошла через темные воды разочарования и печали. Она была бы той, кто помог бы Милли выбраться из опасных мест путем сочувствия и понимания, вместо того чтобы использовать проповеди и ключи. Она сформировала бы ее молодой, воскоподобный характер теплом любви, вместо того чтобы замораживать его суровыми аксиомами. Мисс Браун заставила бы неблагоразумную молодую девушку чувствовать себя безнадежно вульгарной и нескромной; миссис Уолтон — что она понимала все о ее глупых проделках и была способна вести ее по лучшим путям. Мисс Браун гордится тем, что никогда не теряла голову ни с одним мужчиной. Миссис Уолтон похожа на некоторых других женщин, которых я знала, которые совершали ошибки в суждениях. Она потеряла голову, но в потере и печали, которая последовала, она нашла сердце для всего человечества. Есть женщины в этом мире, чье холодно-белое целомудрие замораживает бедного путника, который пытается найти в их близости отдых, комфорт и мужество. Другие женщины отбрасывают охлаждающую тень, в которой опаленный солнцем паломник находит мир — тень прошлой ошибки, из которой вырастают ароматные папоротники и сладкие травы, где уставшие и кровоточащие ноги могут мягко ступать. Жизнь миссис Уолтон отбрасывает тень развода на ее путь, но это только теплая, спокойная тень созревающей и смягчающейся печали. Не бойтесь позволить Милли ходить в ней. Это будет лучше для нее, чем постоянный блеск от ледника. Я обнаруживаю, что сказала так много о вашей сестре, что должна приберечь свой совет о ваших детях для другого письма. Ваш постскриптум был кратким, но беременным предложениями и требовал этого длинного ответа. Я напишу вам снова через несколько дней.

Миссис Чарльз Гордон

О ее детях

Ваше желание, чтобы ваш сын, которому сейчас четыре года, начал развивать мужские качества, а ваша старшая дочь, которая достигла зрелого возраста трех лет, начала мудро путь к прекрасной женственности, далеко от того, чтобы быть преждевременным. «Дерево наклоняется так, как согнут прутик», — говорят нам. Большинство матерей ждут, пока дерево не зацветет, прежде чем они начинают тренировать его наклон. Ваш мальчик достаточно взрослый, чтобы его учили мужской гордости, быть полезным вам и его сестрам. Такие вещи не успешно преподаются проповедью или руганью или наказанием; но легче внушаются тактом и похвалой, наглядным уроком и игрой. Четырехлетний мальчик весь во внимании, когда пересказываются похвалы и достижения его отца. Любой отец, кроме зверя, — герой в глазах своего четырехлетнего сына. Я уверена, мистер Гордон имеет много восхитительных черт, которые вы можете использовать как интересные темы. Скажите маленькому Чарли, как вы гордитесь тем, что у вас есть сын, который будет похож на своего отца и будет заботиться о нуждах и смотреть за интересами своей матери и сестер. Заставьте его думать, что быть полезным вам или его сестрам — это один из первых шагов к мужественности, как это действительно и есть. Когда он совершает любую маленькую доброту, хвалите его мужественность. Учите его открывать двери и уступать дорогу женщинам и старшим, как часть мужской вежливости. Говорите с мягким неодобрением о, к сожалению, распространенном типе американского мальчика, который толкает женщин и пожилых людей в сторону, чтобы пробраться в общественный транспорт и занять место перед ними. Скажите, как вы гордитесь тем, что ваш сын не мог быть виновен в таком немужском поведении. Когда вы гуляете с ним, обращайте его внимание на любую женщину или ребенка или бедного человека в беде, и если его услуги могут быть полезны, призывайте его предложить их. Однажды я увидела, как маленький мальчик бросился на помощь пожилой цветной женщине, у которой на улице рассыпалось множество свертков, и подумала, что это верный признак того, что его мать — редкая и милая женщина. Ведь манеры маленьких мальчиков почти всегда зависят от того, какими их воспитывают матери. Пробуждайте в его сердце сочувствие к людям с физическими недостатками, калекам и другим несчастным существам. Ни в одной другой стране нет такого вульгарного и бессердечного любопытства и даже насмешек по отношению к гротескным или неприглядным людям, как в Америке. Несколько лет назад маленькая девочка-карлица в Нью-Йорке покончила с собой, потому что устала от насмешек и издевательств со стороны сверстников на улице и в школе. Подумайте только, в наш христианский век и в самом сердце Америки! Старого уличного торговца школьники окружили, так донимали и изводили, что он сошел с ума. Другой пострадал от уличных детей — учеников государственных школ — и скончался от последствий их жестокого обращения. В этом вина матерей, которые никогда не считали своим долгом и привилегией пробуждать в характере своих детей нежные и защитные качества. Чаще говорите своему сыну о беззащитности бессловесных животных, зависящих от человеческой заботы в плане еды, питья и достойного обращения. Скажите, какая это привилегия — иметь возможность дружить с ними и быть их голосом, заставляя других осознать свой долг перед нашими бессловесными братьями. Приобретайте интересные книги по естественной истории и читайте своему сыну рассказы о жизни животных. Обучайте его повадкам зверей, птиц и насекомых, рассказывайте ему об удивительных домашних инстинктах и привязанностях многих наших бессловесных спутников. День за днем напоминайте ему о жизнерадостности диких птиц, о счастье оленя и зайца в лесах и полях. Когда он вырастет, вам будет гораздо приятнее чувствовать, что он любящий друг и защитник, а не искусный охотник на птиц и зверей. Человек высшего порядка не ищет убийства ради забавы. Он понимает, что не имеет права отнимать то, чего не может дать, за исключением случаев самообороны. Сделайте своего сына человеком высшего порядка, развивая те клетки мозга, которые отвечают за лучшие качества, и позволяя разрушительным и жестоким участкам мозга атрофироваться от бездействия. Даже играя с неодушевленными игрушками, вы можете пробуждать в своем сыне либо лучшие, либо худшие стороны его натуры. Ребенок, который хлещет и кричит на свою игрушечную лошадку, став взрослым, обычно хлещет и орет на своего живого коня. Скажите ему, что игрушечной лошадкой легче управлять, если ее ласкать и гладить, а громкие крики делают ее нервной и пугливой. Предложите поить и кормить ее в нужное время и выразите сочувствие лошадям, у которых нет добрых мальчиков, чтобы присмотреть за ними. Организуйте в детской общество защиты животных, сделайте своего сына президентом, маленькую дочь — почетным членом, а сами станьте казначеем и секретарем. Давайте ему медаль, когда он предлагает еду голодному уличному животному, делает замечание кучеру, жестокому к своей лошади, или совершает любой другой добрый поступок. Это будет интересная игра для ваших детей, и она посеет семена на благодатную почву. Ваша маленькая дочь уже достаточно взрослая, чтобы гордиться тем, что убирает разбросанные игрушки и ставит свой стульчик на место. Сделайте помощь ей в этих делах частью вашего часа совместных игр. Она даже не заметит, как ее приучают к порядку. Я усвоила этот урок от одного известного писателя, чей маленький сын стремился играть в кабинете, где работал отец. Первым делом малыш сбрасывал все книги, которые попадались на глаза, на пол, садился и листал их, рассматривая картинки. Это занятие увлекало его на полчаса, после чего он отправлялся искать новые поля для деятельности. «А теперь давай повеселимся и поставим все книги обратно туда, где мы их нашли», — восклицал тактичный отец с подмигиванием и смехом, заставляя ребенка поверить, что это будет самое веселое занятие в его жизни. И это действительно становилось игрой благодаря дурашливым выходкам отца, который знал, как мало нужно, чтобы заинтересовать ребенка. На следующий день и через день происходило то же самое падение и возврат книг на полки, но на четвертый день отец был слишком поглощен работой, чтобы помочь, и вот чудо: малыш, после томительного ожидания и безответного зова, принялся расставлять книги в одиночку. Первый важный кирпич в фундамент порядка был заложен. Так вы можете научить свою маленькую дочь всем женским привычкам — методу, порядку, опрятности и системности, если у вас хватит терпения побыть с ней в роли товарища по играм несколько минут в день. По мере того как она взрослеет, оставайтесь рядом с ней, ее самым близким другом. Пусть она чувствует, что может высказать вам любую свою мысль и что на любой вопрос, возникающий в ее развивающемся уме, вы постараетесь ответить в меру своих способностей. Будьте ее доверенным лицом, советчиком, другом, и пусть она находит гордость и счастье в том, чтобы делать что-то для вас. Никогда не выступайте в роли горничной или прислуги для своей дочери. Будьте королевой и сделайте ее своей первой фрейлиной, и выказывайте ей ту любезность и признательность, которой ее положение требует от королевской особы. Она станет лучшей дочерью, лучшей женой и матерью в будущем, если вы не совершите ошибку среднестатистической американской матери, прислуживающей ей от колыбели до алтаря. Пусть она растет с тихим пониманием того, что в социальных и финансовых вопросах вы должны быть на первом месте. Ваш гардероб должен быть так же ухожен, как и ее, и если кому-то и придется экономить, пусть это делает она. Дочь, ради удовольствий которой жертвует и трудится вся семья, испорчена для роли жены и женщины. Самые достойные молодые женщины, которых я знала — а я знала многих, — это те, кого учили воспринимать как должное, что мать должна быть на первом месте и что ей нужно с любовью служить. Не бойтесь сделать свою дочь тщеславной, говоря ей о ее привлекательных чертах. Если этого не сделаете вы, сделает кто-то другой, и хорошо, если она услышит это от тех, кто впоследствии сможет более успешно давать ей советы. Определенная уверенность в собственной привлекательности придает разумно воспитанной девушке уравновешенность и самообладание, которые весьма желательны. Немного женского тщеславия делает женщину более стремящейся нравиться и более внимательной к тому, чтобы всегда выглядеть наилучшим образом. Но остерегайтесь того, чтобы у нее развился эготизм. Глупое самомнение — это смертельный удар по высшим достижениям и любому обаянию. Научите свою дочь с ранних лет искусству хорошо слушать. Она непременно будет нравиться, если поймет ценность этого умения. Женщина, которая смотрит собеседнику в глаза, не позволяя своему взгляду блуждать и становиться рассеянным, и которая не перебивает, пока рассказ не закончен, может быть уверена в популярности как у мужчин, так и у женщин. Дайте своему сыну и дочери уверенность в себе и веру в свои силы. Огромная сила заключается в раннем прививании домашним влиянием уверенности в себе, когда она смягчена скромностью и вниманием к другим. Помните все, что в вашем собственном воспитании кажется сегодня неудачным, и избегайте этого в обучении своих детей. Помните все, что было хорошим и полезным, и подражайте этому.

Мисс Зои Клейборн, художнице

О внимании со стороны женатых мужчин

Я уверена, моя дорогая племянница, что ты добрая и чистая душой девушка и что ты намерена жить безупречной жизнью, и я полностью понимаю твой бунт против многих условностей, которые несовместимы с карьерой «девушки-холостяка», как ты любишь себя называть. Но давай рассмотрим этот предмет со всех сторон, пока ты на пороге жизни, на заре своей карьеры, и прежде чем ты совершила какие-либо более серьезные ошибки, чем та, о которой ты упоминаешь. Ибо это была ошибка, когда ты приняла приглашение мистера Гордона пообедать с ним наедине в ресторане, даже если ты знала, что его жена могла не возражать. Мистер и миссис Гордон счастливо женаты, они родители нескольких детей. Они более широкие, либеральные и бескорыстные люди, чем большинство родителей, и они вышли за рамки привычного, чтобы проявить любезность к тебе, юной деревенской девушке — сначала потому, что ты была моей племянницей, а затем потому, что ты им понравилась лично. Когда я впервые написала миссис Гордон, что ты собираешься открыть студию в Чикаго после обучения на Востоке, она выразила глубокий интерес к тебе и, казалось, стремилась к тому, чтобы ты считала ее другом — всегда готовым выступить в роли шаперона или советчика, когда ты почувствуешь потребность в более мудром руководстве, чем твои собственные порывы. Миссис Гордон знала, что твой опыт жизни ограничивался деревенской деревней на Западе и двумя годами обучения в Институте Пратта. В то время она знала, что ты жила у двоюродной сестры твоей матери и пользовалась общением и привилегиями дочерей в том доме. Начать одной в Чикаго, жить в своей студии, обедать из жаровни и спать в раскладном бюро, совмещенном с холодильником — для твоего ума это имеет больше очарования, чем для миссис Гордон. Она воспитывалась в комфорте, граничащем с роскошью, и хотя ее ранняя домашняя жизнь не была счастливой, она пользовалась всеми утонченностями и всеми привилегиями защищенного девичества. Она знает городскую жизнь так, как ты не можешь ее знать, и, хотя она отбрасывает многие обременительные условности общества, она осознает необходимость соблюдения некоторых его законов. Она хотела, чтобы ты чувствовала, что у тебя есть поддержка здорового дома и защита чистых, благовоспитанных женатых друзей в твоем уязвимом положении; ее отношение к тебе — именно то, что она хотела бы, чтобы другая женщина проявляла к ее дочери, если бы та выросла и осталась одна в большом городе. Ты была ее гостьей, и она была твоим добрым другом. Мистер Гордон восхищался тобой с самого начала, и это стало новым стимулом для этой самой тактичной и либеральной из жен подружиться с тобой. Она всегда привечает женщин, которые ему нравятся. Это отличная политика со стороны жены. Если у мужа есть какие-то действительно благородные качества или он обладает твердым характером, он оценит и будет уважать доверие своей жены и никогда не нарушит его; и в дополнение к этому, он обычно разочаровывается в женщинах, которыми восхищался на расстоянии, когда видит их часто на слишком близком расстоянии. Жена не может совершить большей ошибки, чем попытка огородить своего мужа и воздвигнуть высокие стены между ним и женщинами, которыми он восхищается. Гораздо лучше приблизить их и включить яркий свет. Мистер Гордон — прирожденный любитель прекрасного пола, прирожденный галантный кавалер. Он в то же время чистый, уважающий себя человек. Но в последние годы он стал немного эгоистичным и тщеславным. Он не до конца осознает, что значит для их матери та интересная семья детей, которую он с такой гордостью показывает своим друзьям. Ему не приходило в голову, что быть матерью троих детей, младшему из которых один год, после шести лет супружеской жизни, потребовало больших затрат всех умственных, моральных и физических сил, чем требовалось от их отца. Он хороший муж, — но он не такой абсолютно бескорыстный, либеральный и внимательный муж, какой миссис Гордон является женой. Если она показалась тебе хоть немного нервной или менее приспособленной к твоему настроению, чем он, тебе следует остановиться и подумать о многих причинах, которые могли привести к такому состоянию. Ты молода, красива, одарена и нетрадиционна, и все это привлекает мужчин. Ты можешь привлечь всех поклонников, которых хочешь, и больше, чем тебе нужно, чтобы расширить свои представления о жизни и расширить свои знания о человеческой природе. Ты говоришь, что твоя амбиция — знать мир досконально, — что это поможет твоему искусству. Я думаю, это правда, если ты не перейдешь черту, не потеряешь свои идеалы и не пожертвуешь своими принципами. Как только ты это сделаешь, твое искусство потеряет то, что никогда не сможет вернуть. И помни это, моя дорогая девочка, еще ни один человек не жил и никогда не будет жить, кто получил бы что-то стоящее, пожертвовав золотым правилом. В своем поиске знаний о мире и знакомстве с человеческой природой всегда держи перед взором своей души этот девиз: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой». Ты говоришь, что мистер Гордон не сказал и не сделал ничего такого на том обеде тет-а-тет, чего его жена не могла бы услышать или увидеть, но тот факт, что он говорил исключительно о тебе, об искусстве и других универсальных темах, и, по-видимому, избегал любого упоминания о своей жене и детях, удивил тебя. И теперь ты задаешься вопросом, правильно ли ты поступила, приняв это приглашение. Никогда не принимай приглашений любого рода от женатых мужчин, если не включена жена или кто-то из членов семьи. Независимо от того, насколько жена может быть готова к тому, чтобы ты наслаждалась обществом ее мужа, избегай ситуаций тет-а-тет с женатыми мужчинами. Ты говоришь, что ты недостаточно эгоистична, чтобы воображать, будто у мистера Гордона был какой-то скрытый мотив хотеть остаться с тобой наедине или будто он в разговоре забыл, что он муж и отец. И все же я вижу, что в некоторой степени это разочаровало тебя. Ты не просишь мужчину бросать свою жену и детей в лицо каждой встречной женщине, но тебе нравится, чтобы он признавал их существование. Ты молодая, романтичная девушка, ищущая идеал. Ты хочешь найти счастливых жен и мужей — мужчин и женщин, которые отплыли от Берегов Воображения к более прекрасной земле Реальности, с чьих берегов они манят тебя, говоря: «Здесь счастье и великая радость. Приходи и присоединяйся к нам, и не бойся отбросить иллюзии юности». Если бы женатые мужчины только знали, что именно ищут молодые женщины, — если бы замужние женщины только знали, что именно ищут молодые мужчины, какая реконструкция произошла бы в поведении мужей и жен! Никогда еще замужняя женщина не предавалась кокетливым или сентиментальным разговорам с холостяком, не унижая себя и всех женщин в его глубине души. Никогда еще женатый мужчина не казался забывающим о своих семейных узах в присутствии одиноких женщин, не теряя части их уважения, как бы они ни были польщены его вниманием. В сердце каждого мужчины, в сердце каждой женщины живет это стремление найти мужей и жен, которые удовлетворены, счастливы и гордятся, превыше всего остального, своей верностью. Тебе было бы полезно держать этот факт перед умами мужчин, которых ты встречаешь. Ты можешь в малой степени внести свой вклад в просвещение по этому вопросу женатых мужчин, с которыми сталкиваешься. И ты можешь уберечь себя от некоторых неловких ситуаций. Это не комплимент тебе, если муж твоей подруги или незнакомец влюбляется в тебя. Для молодой привлекательной женщины легко влюбить в себя безответственных мужчин. Это гораздо больший комплимент тебе, когда женщины уважают и доверяют тебе, и когда ты помогаешь возвысить идеалы слабых мужчин в отношении твоего пола. Ты можешь изучить всю Энциклопедию Мужественности, не разбивая стеклянные дверцы книжных шкафов твоего друга. И ты можешь жить свободной, нетрадиционной жизнью, не жертвуя ни одним принципом, хотя ты можешь игнорировать некоторые обычаи. В традиционном обществе не принято, чтобы молодые женщины ходили в театры или на обеды одни с молодыми людьми. Тем не менее, я совершенно не против, чтобы ты присоединилась к большой армии самодостаточных, уважающих себя и хорошо образованных девушек, которые делают это. Ты была воспитана с той американской идеей независимости и с той уверенностью в своей способности защитить свою добродетель и доброе имя, которая проводит подавляющее большинство наших молодых женщин благополучно через все превратностей юности и отправляет их целомудренными женами к алтарю. Наши американские мужчины понимают это отношение наших девушек, и половина из них уважает его, не будучи принужденными к этому, как другая половина может быть, если женщина того пожелает. На мой взгляд, нет причин, по которым ты не должна наслаждаться обществом интересных холостяков и вдовцов и принимать любезности, которые они предлагают, не имея другого шаперона, кроме собственной гордости, вкуса и воли. До тех пор, пока ты знаешь, и эти мужчины знают, что ты не делаешь ничего и не ходишь никуда, о чем тебе нужно было бы вспоминать со стыдом или сожалением на следующий день, до тех пор ты не на опасном пути. Но ты должна провести черту в отношении женатых мужчин, счастливых или несчастных. Любое доверительное общение тет-а-тет одинокой женщины с женатым мужчиной удешевляет ее в глазах всех других мужчин и женщин. Проще скатиться к свободным и легким манерам и называть их «богемными», чем очистить свою репутацию от их пятна или поднять свой ум из той грязи, к которой они неизбежно ведут. Как только женщина начинает оправдывать свое беззаконное поведение «артистическим темпераментом», нет таких глубин, в которые она может не опуститься. Гордись тем, что ты одновременно независима, но осмотрительна; артистична, но разумна; исследовательница мужчин, но пример высокодумной женственности; открытый враг ненужных условностей, но верный друг принципов; смела в методах, но безупречна в поведении; и как бы ни обожали тебя мужчины, будь достойна доверия всех женщин. Не принимай восхищение мужчин слишком серьезно. Не трать жизненную энергию на ярость из-за их слабостей и пороков. Относись к ним с терпением и вдохновляй их стремиться к лучшей цели, чем потакание своим желаниям. Ты можешь смело исходить из того, что многие, кто подходит к тебе с комплиментами твоим прелестям и мольбами о твоих милостях, сделали бы те же авансы любой другой привлекательной девушке, которую им довелось бы встретить. Слишком много молодых женщин принимают привычку за великую страсть. И они забывают, пока изучают мужчину, что он изучает женщину и проверяет ее восприимчивость к лести и готовность поверить в его симулированное увлечение. Не впадай в ошибку многих молодых деревенских девушек в большом городе и не воображай, что ты можешь установить новые законы, создать новый порядок вещей и преподать мужчинам новые уроки. Большой город подобен вечно горящему огню — новички, которые суют в него пальцы, будут обожжены и покрыты шрамами, но огонь не будет изменен или потушен. Держись подальше от огня. Нет причин, по которым ты должна покрывать себя шрамами или коптить свои одежды, оставаясь в приятном тепле.

Мистеру Чарльзу Гордону

О ревности его жены после семи лет супружеской жизни

Я внимательно прочитала ваше письмо. Я легко могу понять, что вы не стали бы обращаться к матери вашей жены по этому вопросу, о котором вы мне пишете, так как она была типичной тещей — женщиной, которая никогда не ладит со своими детьми и которая никогда не хочет, чтобы другие преуспевали там, где она терпит неудачу. Я помню, как вы рассказывали мне, что она испортила свадебную церемонию, плача и падая в обморок, после того как изводила свою бедную дочь в течение двадцати лет жизни и вмешивалась в ее дружеские отношения из-за той особой ревности, которую она ошибочно называла «преданной любовью». И теперь вы боитесь, что ваша жена развивает ту же склонность, и просите меня использовать мое влияние, чтобы излечить ее от этого в зачаточном состоянии. Вы думаете, что я ближе к Эдне, чем любой другой друг. «Только в последние два или три года Эдна проявляет эту тенденцию», — говорите вы. «До тех пор она казалась мне самой разумной и либерально мыслящей из женщин, всегда восхищавшейся людьми, которые мне нравились, и даже старавшейся быть любезной и сердечной с женщиной, которую я хвалил. В последнее время она кажется такой другой и часто бывает саркастичной, угрюмой или истеричной, когда я проявляю обычную галантность мужчины, любящего общество дам». Вы думаете, что это ее наследственная склонность, которая проявляется, и что она сама не осознает этого. Что ж, позвольте мне, мой дорогой мистер Гордон, быть с вами очень откровенной. Я встречала вашу жену только один раз до того, как она вышла за вас замуж. Она была веселой, здоровой девушкой с великолепным цветом лица и фигурой юной Венеры. Она была красавицей, и ею восхищались многие достойные мужчины. Во время медового месяца она написала мне очаровательное письмо, рассказывая о своем счастье и о своем желании стать для вас идеальной женой. Вы и Эдна были моими гостями несколько дней, когда вашему первому ребенку исполнился год. Она казалась прекраснее, чем когда-либо, с добавленным духовным очарованием, а вы были душой преданности. Вы — тот тип мужчины, который делает комплимент так же естественно, как дышит, и чье зрение — это чувствительная пластинка, сохраняющая впечатление от каждой женской грации. Это впечатление затем проявляется в комнате памяти и обрамляется в вашем разговоре. Обычный ум называет такого человека флиртом, или, на обычном языке, «весельчаком»; но я знаю, что вы просто цените женщин в целом, в то время как ваше сердце прекрасно предано своему идеалу. Вы чистый, здоровый человек, который не мог бы опуститься до интриг. Вы хорошо выглядите, и у вас есть дар в разговоре. Конечно, женщин привлекаете вы. Эдна гордилась этим фактом и, казалось, искренне наслаждалась вашей популярностью. Это было пять лет назад. Год назад я посетила ваш дом. Эдна была матерью троих детей, родившихся в течение первых пяти лет брака. Она пожертвовала своим цветением ради своих детей и была бледной и анемичной. Ее форма потеряла свои изысканные изгибы, и она казалась на годы старше своего возраста — старше, действительно, чем вы, хотя она на четыре года моложе вас. Быть отцом троих детей — это просто случайность. Быть их матерью — это жизненный опыт. У нее развились нервы, и слезы приходили так же легко, как раньше приходил смех. Она была предана своим детям и чувствовала глубокую серьезность в отношении своей ответственности как матери. Но она все еще была глубоко любящей женой, в то время как вы погрузили свою роль любовника-мужа в роль обожающего отца. Вы, казалось, не думали о хрупком состоянии здоровья Эдны и не замечали ее увядающей красоты. Вы рассматривали ее как верную няню для своих детей, и всякий раз, когда вы говорили о ней, это было как о матери, а не как о возлюбленной и жене. Когда я упомянула об истощении жизненных сил женщины, чтобы привести в жизнь троих крепких детей за пять лет, вы сказали, что это всего лишь «естественная функция», и сослались на семьи старого времени с десятью и двенадцатью детьми. У вашей бабушки было четырнадцать, сказали вы, и она была воплощением здоровья в семьдесят пять. Моя собственная бабушка подарила миру десять детей. Но мы должны помнить, какой другой была окружающая среда в те дни. Наши бабушки жили в деревне и не знали никакого напряжения и волнения этих современных времен. Высокое давление социальных и финансовых условий, как мы их знаем, усилия соответствовать современным стандартам, перегруженная городская жизнь и дорогая деревенская жизнь — все эти вещи делают материнство другим испытанием для наших женщин, чем для наших бабушек. Там, где наши деды брали свою долю заботы и руководства детьми, и дети росли в здоровой деревенской манере, наши мужчины сегодня настолько движимы денежным оводом, что могут только кружиться и кружиться и заниматься «бизнесом», и вся забота о детях ложится на мать, или же на нянь и гувернанток, которые, в свою очередь, являются заботой и беспокойством для жены. Вы заверили меня, что у Эдны были все помощники в заботе о ее детях, которых она хотела, но вы не осознали, что каждый оплачиваемый работник в домашнем хозяйстве — это, как правило, просто еще большая забота для хозяйки, не меньше, чем налог на кошелек мужа и, следовательно, на его время. То, чего жаждет Эдна, — это ваша любовь, ваше внимание, ваше сочувствие, а не услуги оплачиваемой прислуги. Она хочет, чтобы вы заметили ее увядающее цветение и взяли ее в свои объятия и сказали нежно: «Малышка, мы должны вернуть те старые розы. И мы должны уехать в новый медовый месяц, совсем одни, и забыть обо всех заботах, даже если мы забудем о детях на несколько дней». Одна маленькая речь вроде этой, одна маленькая прогулка вроде этой сделали бы больше для изгнания демона ревности, чем все, что я могла бы сделать тысячей проповедей и гомилий. Я помню, за вашим собственным столом вы заставили меня чувствовать себя неловко, говоря о моем цвете лица, который вы решили назвать «замечательным для женщины моего возраста». А затем вы продолжили описывать какую-то чудесную красоту, которую видели в загородном клубе накануне, и все это время я видела слезы, скрытые под веками уставших глаз Эдны, и обиженный вид на ее бледном лице. Вы воображаете, что она ревновала к вашему комплименту мне? или к вашей похвале красоте той девушки в загородном клубе? Нет, нет, мой дорогой мистер Гордон, я слишком хорошо знаю Эдну, чтобы обвинять ее в таких мелочных чувствах. Ей было просто больно от вашего отсутствия вкуса в подчеркивании ее собственного утраченного цветения путем ненужного подчеркивания обладания другим тем, что когда-то было ее. И все же она навестила ту молодую леди в тот же день и пригласила ее на обед, и даже тогда вы предавались выраженному восхищению щеками гостьи, галантно прося свою жену убрать букет гвоздик со стола, так как они были так посрамлены цветом лица дам. Конечно, это было изящно сформулировано во множественном числе, но ваша бледная жена не могла претендовать на свою долю этого, и вы должны были осознать этот факт. И причина, по которой она не могла, заключалась в том, что она пожертвовала своим здоровьем на вашей службе, давая вам детей и теряя своего любовника. Она обожает своих великолепных детей, но она все еще женщина и жена, — хотя вы, кажется, игнорируете, что она что-то иное, кроме матери. Кругом, мистер Гордон, и станьте тем любовником, которым вы были, и ревность будет изгнана с вашего порога. Это ваше собственное отсутствие внимательности, ваши собственные бестактные и безвкусные методы с вашей женой, которые вызвали изменение в ее манере. Она не ревнива, она просто одинока, жаждущая сердца, разочарованная. Вы менее благородны, менее внимательны, менее нежны, менее сочувственны, чем она верила. Ибо человек, к которому можно применить эти прилагательные, будет охранять, любить и лелеять жену своей юности и мать своих детей превыше всех других соображений; и он поймет, насколько чувствительной может быть увядающая жена, и не будет путать эту чувствительность с низменной ревностью. Это вы, Чарльз Гордон, должны вылечить свою жену от нервов, истерии и начинающейся ревности, а не я.

Миссис Кларенс Сент-Клер

О ее муже

Мне жаль, что ваша супружеская барка встречает так много бурных ветров, едва выйдя из Залива медового месяца. Кларенс и вы казались такими глубоко влюбленными, когда я видела вас в последний раз, через шесть месяцев после вашей свадьбы, что я надеялась, что все может пойти хорошо с вами. Я знала, что характер Кларенса был испорчен ревностью, но надеялась, что вы сможете искоренить ее из его натуры. Вы знаете, что его бедная мать страдала от мук из-за неверности его отца до того, как Кларенс родился. Она вышла замуж за красивого иностранца, в которого была отчаянно влюблена, в то время как он заботился только о состоянии, которое она принесла ему. Еще в полном свете медового месяца он начал предаваться флиртам и амурам, и бедный Кларенс, в течение важного пренатального периода жизни, получил клеймо подозрительности и склонность к гиперчувствительности, которые тогда доминировали над матерью. К тому времени, когда родилась Элиза, она прошла через весь процесс и была пассивной и безразличной. Я не могу не испытывать чувство веселья, даже перед лицом состояния, которое вы описываете (которое немногим меньше трагического), когда я вспоминаю письмо, которое Кларенс написал, умоляя меня попытаться предотвратить, правдой или неправдой, брак его сестры со старым мистером Волни. Это было за два года до того, как вы и Кларенс поженились. Элиза, мы все знаем, вышла замуж за деньги и положение, которые дал мистер Волни, в обмен на ее юную красоту. Кларенс и вы были идеальными любовниками, не видя ничего в мире вне самих себя. И все же Элиза вполне довольна, и мистер Волни использует те немногие мозги, которые у него остались, чтобы ликовать по поводу своего обладания такой красивой молодой женой. Элиза поддерживает его достоинство и льстит ему, внушая веру в то, что он великий филантроп и социальная сила, и таким образом она распоряжается его миллионами, что является ее идеей счастья. Она путешествует, развлекается и позирует для фотографий и картин в импортных платьях, и нет никаких слухов о недовольстве или разводе. Тем временем Кларенс, который был так против ее брака, потому что он был без любви, портит свой собственный брак по любви из-за своей ревности. Вы, которая знали, что он был безумно ревнив как любовник, и которая, казалось, была польщена тем, что вы считали доказательством его преданности, обращаетесь ко мне теперь, чтобы узнать, что делать с мужем, который разрушает вашу любовь и ваше счастье! Конечно, если бы Элиза знала об этом, она могла бы сказать: «Хорошо смеется тот, кто смеется последним». Я знаю, что вы были поглощены Кларенсом в течение первого года вашей супружеской жизни и что вы не давали ни малейшего повода для какой-либо ревности, и я знаю, как вы говорите, что даже тогда он часто был болезненным и несчастным из-за пустяков. Он ревновал даже к подругам и родственникам, и если вы ходили на утренний спектакль с одной из них, он дулся весь вечер. Это было немногим больше того, что он делал как любовник, и вам следовало начать в те дни отучать его от таких настроений. Вы воображали тогда, что это его безумная любовь к вам вызывала его необоснованную ревность. Но ревность — это себялюбие, и эгоизм лежит в основе таких состояний ума, как его. Женщина должна сказать мужчине, который дуется или впадает в истерику, когда она оказывает любезное внимание родственникам или знакомым: «Ты понижаешь мой идеал тебя — я не могу любить мужчину, который будет потакать таким недостойным настроениям. Ты оскорбляешь мою женственность и сомневаешься в моих принципах своими подозрениями; ты намекаешь, что у меня нет ни правды, ни суждения, ни гордости. Ты должен победить себя и научиться доверять мне и верить в меня, или я должна решить, что я не женщина для тебя, чтобы взять ее в спутницы жизни». Мужчина должен придерживаться того же курса по отношению к ревнивой возлюбленной или жене. Несколько спокойных, но твердых утверждений такого рода, когда за вами ухаживали, дали бы Кларенсу понять, что он может потерять вас и что он выставляет себя смешным в ваших глазах. Вместо этого вы хвастались перед друзьями, как безумно он влюблен, и Кларенс обрел новую гордость в своем собственном изъяне характера. Теперь, когда вам приходится жить день, и ночь, и неделю, и месяц, и год с этой чертой, это кажется менее романтичной фазой преданности, я полагаю. Но вы не мудры, если становитесь безрассудной и игнорируете желания своего мужа во всех отношениях, потому что он неразумен. «Поскольку ему так абсолютно невозможно угодить», — говорите вы, — «я могу так же хорошо угодить себе. Я решила взять некоторые свободы, которые делают так много моих знакомых, и наслаждаться жизнью вне своего дома, если я не могу наслаждаться ею внутри». Затем вы продолжаете рассказывать мне, как более половины ваших знакомых ездят, обедают и ужинают с мужчинами-знакомыми, и как старомодными они считают ваши принципы. И вы говорите мне, что, несмотря на вашу порядочность, Кларенс оскорбляет вас почти ежедневно своей неразумной ревностью к мужчинам, женщинам и даже детям. «Я почти приняла решение быть менее чопорной и наслаждаться собой, так как я уверена, что Кларенс не может быть более ревнивым, чем он есть», — говорите вы. Теперь, поскольку вы спросили моего совета по этому вопросу, я могу только призвать вас пересмотреть это последнее решение. Пока вы, согласно закону и в глазах мира, являетесь женой мужчины, вы не можете избежать комментариев, если вас часто видят в общественных местах наедине с другим. Если бы вы заглянули в сердца других мужчин, которые просят вас поужинать, поехать или пообедать наедине с ними, вы бы обнаружили чувство возросшего уважения, когда вы отказываетесь, хотя они могут показать только разочарование на поверхности. Я знаю, что многие жены с безупречной репутацией принимают любезности такого рода от друзей-мужчин, и я, конечно, понимаю, что могут возникнуть обстоятельства, которые делают случайное принятие уместным. Но чем меньше таких случаев, тем лучше и безопаснее для замужней женщины. Мужчина, который совершенно не против, чтобы его жена часто появлялась на публике с другими мужчинами, не полностью ценит достоинство ее положения или свое собственное, или же он потерял свою любовь к ней. Тот факт, что ваш муж ревнив без причины, не является оправданием для того, чтобы давать ему причину. В тот момент, когда мужчины узнают, что муж склонен к ревности, он падает в их глазах, и они охвачены желанием раздражать его, в то время как они сочувствуют жене. Сочувствующий друг оскорбленной жены — опасный спутник для нее. Он может намереваться быть платоническим и добрым, но почти неизменно он становится сентиментальным и небезопасным. Раз в тысячу случаев абсолютно счастливая жена мужа, которого она уважает, а также любит, может наслаждаться платонической дружбой с мужчиной, который уважает ее, и себя, и ее мужа. Но даже эта ситуация может оказаться небезопасной, если они много времени проводят вместе, из-за эгоизма и слабости человеческой природы, когда барьеры условностей убраны. Но несчастная жена не должна рисковать с Судьбой. Она должна либо решить принять свою судьбу и нести ее с философией, либо сбежать от нее и начать жизнь заново, после того как суды дали ей право реконструировать свою судьбу. Вы знаете все, что это влечет за собой. Это не приятный процесс. Если ваша любовь к мужу полностью мертва, и вы чувствуете, что он утратил всякое право на ваше сочувствие, жалость или терпение, тогда разорвите оковы и идите на свободу. Но если вы чувствуете, что не готовы к этому испытанию и что вы должны продолжать жить под одной крышей с ним и продолжать носить его имя, тогда не присоединяйтесь к большой армии жен, которых можно увидеть в общественных ресторанах и отелях обедающими тет-а-тет с «платоническими друзьями» над пустыми бокалами. Вы можете только создать неприятности для себя и добавить к несчастью вашего мужа таким курсом. В вашем конкретном случае я чувствую, что ваше знание ревнивого характера человека, за которого вы вышли замуж, делает вашим долгом терпеть и воздерживаться, и попробовать все методы реформации, прежде чем вы прибегнете к очень распространенному шоссе развода как выходу из вашего несчастья. Женщина не имеет права жаловаться на недостаток в муже, который она прощала в любовнике. И мужчина не имеет права жаловаться на недостаток в жене, который он прощал в возлюбленной. Тем не менее, оба могут стремиться исправить этот недостаток. Настаивайте на том, чтобы иметь друзей-женщин и мужчин, которых можно принимать у вас дома в присутствии вашего мужа. Заставьте Кларенса осознать, как он принижает себя в вашем представлении необоснованной ревностью. Дайте ему понять, что вы хотите любить его и уважать его, и что у вас нет намерения понижать свой стандарт поведения, потому что он постоянно ожидает, что вы это сделаете. Скажите ему, что вас унижает находить большее удовольствие вдали от него, чем в его присутствии, однако когда он оскорбляет вас своими подозрениями и разрушает ваш комфорт своими настроениями, вы больше не можете думать о нем как об идеале вашей девичьей юности. Попросите его попытаться, ради вас, использовать больше здравого смысла и самоконтроля в этом вопросе и помочь вам восстановить счастье, которое, кажется, улетает из ваших супружеских жизней. Не делайте ничего, чтобы раздражать или злить его, но не отказывайтесь от своих друзей любого пола; это лишь увеличит его склонность к мелкой тирании, в то время как это ни в коем случае не уменьшит его ревность. И когда вы одни, старайтесь думать о нем всегда как о разумном, рассудительном и добром. Своей ментальной картиной вы можете помочь вылечить его от порчи, которую он получил до своего рождения. Это задача, поставленная перед многими женами, — противодействовать ошибкам и пренебрежению матерей. Ищите помощи у Божественного источника в своей работе и помните о прекрасных качествах, которыми обладает Кларенс, когда он не находится под запретом этой пренатальной метки. Любите его до света, если можете — и я верю, что вы можете, если не будете слишком скоро разочарованы. Это более благородное усилие — попытаться создать в своем муже идеал, который у вас в уме, чем идти искать его в другом месте. Будьте терпеливы и подождите немного. Такая любовь, которую вы и Кларенс чувствовали в своем ухаживании и раннем браке, не могла так скоро умереть. Она только спит и страдает от кошмара. Разбудите ее к жизни, реальности и счастью.

Молодой миссис Дункан

О свекровях

И вот змей появился в вашем Эдеме, облаченный во вдовьи одежды, и говорящий обычный жаргон о «преданной материнской любви». Я не люблю говорить «я же говорила», но вы должны помнить наше довольно оживленное обсуждение этого самого змея, когда вы объявили о своей помолвке и сказали, что мать мистера Дункана будет жить с вами после вашего возвращения из-за границы. Я встречала миссис Дункан и знала ее тип слишком хорошо. Альфред — ее единственный ребенок, и она обожает его, естественно, но это обожение настолько смешано с эгоизмом и тиранией, что оно неспособно учитывать благополучие своего объекта. Миссис Дункан всегда ревновала к любому счастью, которое приходило к ее сыну через другой источник, чем она сама. Этот тип материнской любви встречается каждый день, и этот тип матери верит, что она самое преданное существо на земле; в то время как факт в том, что она сидит вечно в будуаре своей ментальности, глядя на свое собственное отражение. Она любит своих детей, потому что они также отражают ее саму, и неспособна на бескорыстное удовольствие в их счастье отдельно от нее. Вы будете помнить, я призывала вас подождать, пока вы не сможете иметь дом, каким бы скромным он ни был, наедине с вашим мужем, и даже ценой этого самого нежелательного условия — долгой помолвки. Но вы заверили меня с большим духом, что у вас есть вся уверенность в своей силе завоевать сердце миссис Дункан и увенчать ее закатные годы миром и счастьем. Так же хорошо говорить об украшении дикобраза венками из цветов и делании его домашним питомцем, чтобы баловать и ласкать. Когда я поздравила миссис Дункан с помолвкой ее сына с такой милой, яркой девушкой, как моя кузина, она приняла выражение мученицы и сказала: «Она надеялась, что он будет счастлив, даже если ее собственное сердце должно страдать от боли потери единственного сына». «Но», — настаивала я, — «он действительно добавляет к вашей жизни, принося вам общение прекрасной дочери. Моя кузина, я уверена, докажет это вам». «Я не сомневаюсь, что ваша кузина — самая достойная девушка», — ответила мадам Дункан с достоинством, — «но я никогда еще не чувствовала потребности в каком-либо близком спутнике, кроме моего сына. Вы, не имея детей, извинительны за то, что не понимаете моих чувств, теперь, когда кто-то другой требует его мыслей». «И все же мир поддерживается такими случаями», — ответила я. «Вы взяли чьего-то сына, или у вас не было бы своего». С суровой праведностью миссис Дункан поправила меня. «Я вышла замуж за сироту», — сказала она. «Как предусмотрительно с вашей стороны», — ответила я. «Но вы видите, это не отсутствие мысли, только случай судьбы, который предотвратил мою кузину от замужества за сиротой. Недостаточно желательных сирот, чтобы снабжать наших молодых женщин мужьями, вы знаете». Я думаю, миссис Дункан подозревала меня в скрытом сарказме, ибо она сменила тему разговора. Но я слышала ее позже, разговаривающую с группой женщин о печали отдачи ребенка после того, как вырастила его до мужского возраста, и ее слушатели все казались должным образом сочувствующими. Конечно, моя дорогая Рут, есть элемент печали в самых счастливых браках для родителей детей. Я думаю, это особенно печально, когда мать отдает дочь, чью каждую мысль она разделяла и чье каждое удовольствие она планировала, и видит, как она отправляется в неопределенный океан брака с чужим пилотом у руля. По-настоящему добрая и любящая мать становится близким человеком для этого избранника, любит его и стремится завоевать его расположение ради счастья своей дочери. Она прячет собственную печаль в сердце и не омрачает плавание дочери своими сетованиями. Мужчина, достойный любви хорошей девушки, поймет, что значит для матери отдать ему свою дочь, и будет всячески стараться восполнить ей эту утрату, окружая ее сочувствием, вниманием и сыновней преданностью. Точно так же девушка, достойная стать женой хорошего человека, будет стремиться к тому, чтобы его мать полюбила ее. Я знаю, как вы пытались завоевать сердце миссис Дункан. Я знаю ваш любезный, кроткий нрав, вашу самоотверженность и такт, и я знаю, почему вы потерпели неудачу. Я могу представить ваши чувства, когда вы случайно услышали, как миссис Дункан говорит гостю, что собирается съехать из вашего дома и снять комнаты в другом месте, так как больше не может выносить ваших «воркования и нежностей». Знаете ли вы, Рут, что почти все раздоры между свекровями и невестками происходят из-за тщеславия и ревности? На пятьдесят матерей, которые дружат с мужьями своих дочерей, приходится лишь одна, дружащая с женой своего сына. Это происходит потому, что мать, совершенно неосознанно для себя, негодует, когда другая женщина делит с ней внимание любимого мужчины. Тот факт, что он ее сын и что любовь, которую он дарит своей жене, — это совершенно иное чувство, не мешает слепой, неразумной ревности овладевать ее натурой. Миссис Дункан хочет всегда стоять в центре сцены, а все остальные женщины в этой пьесе — на заднем плане. Это самое жалкое положение для мужчины — оказаться между женой и ревнивой матерью. Мое сердце всегда болит за мужчину в такой ситуации даже больше, чем за женщину, с которой несправедливо обращаются. Всех молодых людей воспитывают в мысли, что материнская любовь — это самое бескорыстное и чудесное чувство на земле, даже вопреки фактам, которые так часто доказывают обратное; и когда сын видит, что его мать несчастна, он склонен оправдывать ее всеми возможными способами, потому что чувствует: если он выступит против нее, то предстанет в ложном свете перед всем устоявшимся общественным порядком и будет биться головой о традиции, куда бы ни повернул. Поэтому он зачастую пытается примирить жену, которую обещал беречь, и убедить ее, что она, возможно, преувеличивает, а может, даже сама является агрессором, и тогда он обнаруживает, что стоит между двух огней, и нет иного спасения, кроме как пройти сквозь пламя и по горящим углям, что оставит на нем шрамы на всю жизнь. Иногда жена бывает неправа. Иногда мужчина женится на женщине, которая настолько ограниченна, эгоистична и ревнива, что жалеет для мужа его материнской любви. Но я должна подтвердить, что, наблюдая за людьми, я видела лишь одну такую жену на десяток ревнивых и неразумных матерей. И с каким удовольствием и восхищением я вспоминаю тех немногих прекрасных и благородных свекровей, которых знала! Я могу пересчитать их по пальцам одной руки, не считая большого пальца. Я имею в виду матерей сыновей. Я могу вспомнить только четверых. Они действительно любили своих сыновей и любили все то и всех тех, кто приносил этим сыновьям счастье. Одна мать возражала против выбора сына до свадьбы и тщетно пыталась убедить его, что он совершил ошибку. Но после его женитьбы она приняла девушку в свое сердце, стала ей подругой и наставницей, и когда сын начал замечать ее вопиющие недостатки, она велела ему быть терпеливым и ждать, уверяя, что все наладится. Вместо того чтобы говорить «я же говорила», она сказала: «Твоя жена молода, и у нее не было мудрой руки, которая могла бы ее направлять. Ты женился на ней по любви, и если проявишь дух любви, будешь терпелив и сдержан в обращении с ней, она преодолеет эти недостатки, которые тебя раздражают». И день за днем она обращала его внимание на приятные качества, которыми обладала девушка, и с помощью похвалы, такта, любви и сочувствия навела мосты через грозившую пропасть. Сегодня эта пара живет счастливо, благодаря свекрови. О, если бы таких матерей сыновей было больше! Будьте настолько терпеливы и милы, насколько можете, дорогая Рут, по отношению к миссис Дункан; подумайте, как трудна эта ситуация для вашего мужа, и не говорите и не делайте ничего, что могло бы ее усложнить. Но позвольте миссис Дункан жить отдельно, и, если потребуется, бодро перенесите многие лишения, чтобы она могла это сделать, а вы могли обрести покой в собственном доме. Каждая жена имеет на это право, и если она приложила все возможные усилия, какие только могут подсказать любовь и такт, чтобы изгнать семь дьяволов ревности из своей свекрови, а они все еще остаются, то для общего блага необходимо, чтобы существовали два отдельных хозяйства. Когда сын сделал все, что в разумных пределах мог сделать, чтобы осчастливить мать, кроме как пойти против жены, которую обещал беречь, он — подлец и слабак, если делает последнее. Он должен усвоить, что быть справедливым человеком — долг более важный, чем быть послушным сыном. Я уверена, что у мистера Дункана хватит характера и рассудительности, чтобы поступить в этом деле правильно.